





অনন্য নির্মাণে 
লিখুঁতি গুণমানে 








ম্যাকিনটস্‌ বার্ণ লিমিটেড 


ডি ১/১ গিলেন্ডার হাউস, ৮ নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৭০০ ০০১ 
ফোন £ ২২৩০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫, ২২১৩-০৯১৪/১৫ 
ফ্যাক্স £ ২২৩০-৯১৪৯ 


:।" ডিডি ১৮/৮, সেক্টর ১, বিধান নগর, কলকাতা-৭০০ ০৬৪ 
ফোন $ ২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪২০, ২৩৩৭-১৬৫৪, 
২৩৫৯-২৬৪৫/৩০৬৮ 

‘ফ্যাক্স £ ২৩৩৪-৭৪১৫ 





প্রসঙ্গ: রবীন্দ্রনাথ 


' রবীন্দ্রনাথ : সার্ধশতবর্ষে 0 সরোজ্জ বন্দোপাধ্যায় /১ 
রহীন্দ্রনাথের গানে রাগরার্পিণীর বিচার কতদূর ও কীভাবে ঢ সুভাষ ভট্টাচার্য /১৭ 
' গীতাঞ্জলি : আজি হতে শতবর্ষ আগে 0 হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যার /২৩ 
রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনা : উপক্রমণিকা ও পরিশেষ 2 রামদুলাল বসু /৩৫ 
। সীওতাল বিদ্রোহ ও ব্রাত্যজনের রবীন্দ্রনাথ 0 পকিত্রকুমার সরকার /৫১ 
' রবীন্্র-ছোটগক্গের নন্দনবিশ্ব 0] সোহারাব হোসেন /৫৮ 
অপ্রীকাশিত পত্ৰগুচ্ছ 
দেখীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যারকে অল্পদাশঙ্কর রায়ের চিঠি /৭৫ 
প্রবন্ধ : বিবিধ 
' আপন হতে বাহির হয়ে 0 রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য /৮১ 
. প্রকাশনার পরিস্থিতি ও প্রত্যাশা এ অরুণ সেন /৮৫ 
বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিবৃত্ত প্রসঙ্গে 0 গৌতম নিয়োগী /৯৩ 
, অসুদ্দরের নস্দনতত্ব : বুনুরেল ও জীবনানন্দ 0] জহর সেনমভুমদার / ১০৬ 
। হীসজারুর উৎস সন্ধানে 0 দিলীপ ভট্টাচার্য /১১৮ 
' জাত-পদবির ভবিষ্যৎ 2 নীলকঠ্ঠ ঘোবাল /১২৪ 
স্মৃতি ও সন্ত এ | 
' লোহিত নদী, নীল পাহাড় এবং কিছু মানুষজন 0 রামকুমার মুখোপাধ্যায় /১৩১ 
ববিস্বাপ্তজ্ছ-১ . 
স্রীরেন্দনথ চক্রবর্তী 0 শঙ্খ বোয 0 কৃষ্ণ ধর 0 বিতোব আচার্য 0 তরুণ সান্যাল 0 গণেশ 
বসু 0 প্রপব চট্রোপাধ্যার 0 সত্য গুহ এ পবিত্র সুখোপাধ্যায় এ গোবিন্দ ভট্টাচার্য 2 -রমেন 


' আচার্য 0 দীপেন রার 0 জিয়াদ আলী 0 অন্ত দাশ 0 শুভ বসু 0 নীরদ রায় 2 অপূর্ব 
কর 0 আনন্দ ঘোষ হাজরা 0 উৎপলকুমার গুপ্ত 0 অমিতাভ চক্রবর্তী (১৩৮-১৫৫ 





/(/% Best Compliments from : 


CONCAST ISPAT LTD. 


2, ISWAR CHATTERJEE ROAD 
SODEPUR 
KOLKATA-700 110 
‘PII56Y 





মনস্কামনা বা অভিলাব 0 কার্তিক লাহিড়ী /১৫৭ 
কেরার পথ বা লোক 0 দেবেশ রায় /১৬৪ 
ভাঙ্ভার শব্দ 0 অমর মিত্র /১৭৩ 
তুলুন 0 সাধন চট্টোপাধ্যায় /১৮২ 

শাড়ি 0 বকেস্বর চট্টোপাধ্যার /১৯০ 
নিকট মেরে আফসার আমেদ /১৯৭ 

নক্ষত্র 0 অজয় চট্টোপাধ্যায় /২০১ 

শ্রেরসী কখনও শাস্তা 0 পার্ঘপ্রতিম কু /২১৩ 

এদিক ওদিক 0 অনিল ঘোষ /২১৯ 


সেনগুপ্ত 0 বাসুদেব দেব 0 শ্যামল সেন 2 রাণা চট্টোপাধ্যার 2 সুশান্ত বসু 

ূ আরপ্যকবসু 0 দুলাল ধোব 0 পিনাকী ঠাকুর 0 যস্ধুরেখ চক্রবর্তী 3 আবদুস সামাদ 
/ সুমন গুণ 0 কালিদাস সরমাজদার 0 অত্রি ভৌমিক 0 নাসের হোসেন 0 পার্থ 
| 0 রধীন কর 0] অলোক সেন 0 দীপ্তি রায়চৌধুরী 0. বনানী সিনহা 0 পঞ্চানন 
সুনন্দা মৈত্ৰ 0 সুনন্দ অধিকারী 0 দীপন্কর পাল 0 জর়তী রায় /২৩০-২৪৪ 


কাব্যমোদীর স্মৃতিভ্ভার 
0 সুদর্শন সেনশর্মা /২৪৫ 
"? কাটানোর সংজ্ঞা 20 মলয় দাশগুপ্ত /২৫০ 
বর্ষপূর্তির সাফল্য 0] দীপক্ষর দাস /২৫৮ 
॥ আমি লক্্মীদশি, লক্ষ্মীসপি কলছি সার . 
| 


0 শচীন দাশ /২৬৯ 
0 কিল্লর রায় /২৭৫ 
ফুলটাদ মাহাতোর ঠিকানা 


0 নীহারুল ইসলাম /২৯৬ 
0 উৎপলেন্দু মণ্ডল /৩০১ 
0 বিকাশকান্তি মিদ্তা /৩০৭ 


ait 


EMT GEOFF DF COMPS; 





U/th 424৫ Compliments fom : 


Phone : 2465 6210 ৫০) 
2454 9139 ৮) 
92315 65241 (M) 


M. 5. BUILDERS 


All kinds of Building Materials Suppliers 
Cement, Sand, Stonechip, Iron, Mozike 
Dana, Tiles, Parice, Marbel, White Cement, 
Marbel Dust, Choun, Surkey, Rong & Others 

| Materials 
Hardware : Electric 


28, Tolly Gunge Road, Kolkata-700 026 
396, Kalighat Road, Kolkata-700 026 





শহ্লীক বন্দ্যোপাধ্যায় জমির ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যার 
বড়েস্বর চট্টোপাধ্যায় শোভনলাল দশতগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
রামকুমার মুখোপাধ্যার অভ ঘোষ আফসার আমেদ 


লা সহায়তা : উপদেশকমণডলী | দপ্তর সচিব 
অমিতাভ চক্রবর্তী সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্গ ঘোব অনিল ঘোব 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
১ 


2৯৯ 


lie Poteer bePitad footy 
EMTA GROUP OF COMPANIES 


কুণ্ড কর্তৃক ঘোষ প্রিশ্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোরাবাপান স্থিট, কলকাতা-৬ 
মুহিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, বাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 





দক্ষিণ দমদম পৌরসভা 


নাগের বাজার, কোলকাতা-৭৪ 






আসন্ন শারদ উৎসবের দিনগুলি সকলের 





1 
| 
1 
| 


৷ সমালোচনা সংখ্যার প্রায় পিছুপিছুই পরিচয়-এর শারদ সংখ্যা বের করতে হল। 
প্রচলিত প্রথা মেনেই আলোচ্য সংখ্যাটি পরিকল্পিত হয়েছে। গল্প-কবিতার পাশাপাশি 
রয়েছে পর্রালাপ ও যথারীতি নানা বিষয়ের কিছু নিবন্ধ। তাছাড়া সার্ফশতবর্ষে রবীন্দ্রনাথ 
যে থাকবেনই তা তো সকলের জানা। 
ণ এই শারদ সংখ্যা প্রসঙ্গে পাঠকদের একটি তথ্য জানাই। ১৩৩৮ (১৯৩১) সালে 
প্রকাশিত পরিচয় পত্রিকার শারদ সংখ্যার প্রথম প্রকাশ ঘটে পঞ্চম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 
1১৩৪২ থেকে। তার বিবয়বন্তও পরিচয়-এর নিজস্ব ঘরানার | অর্থাৎ নটি গদ্য রচনার 
মধ্যে মাত্র একজন অনালোচিত লেখকের একটি গল্প, বাকি আটটি-ই প্রবন্ধ, যার একটির 
[লেখক সম্পাদক সুষীনরনাথ। আর কবিতা মাত্র তিনটি। আর চিরস্মরণীয় গল্যকারদের 
দেখা গেল প্রায় কুড়িটি পুস্তক সমালোচনায় । পরের শারদ সংধ্যাগুলির বিষয় নির্বাচনও 


I 
[হয়েছে একই দৃষ্টিতে 

পঞ্চাশের দশক থেকে গল্প প্রকাশের ওপর গুরুত্ব দেওয়া শুরু হয়। সেই সমর 
যা নী যয গাত যি বহ কৰত 
(সংখ্যা বাড়তে থাকে তারও অনেক পরে। আমরা আবার সমালোচনা-সাহিত্যের দিকে 
নজর দিচ্ছি। পরপর দু-বহুর সমালোচনা সংখ্যার পরিকল্পনা তারই নিদর্শন। লেখক- 
| পাঠক সকলের সহায়তায় এই ধারা অব্যাহত থাকবে বলেই আমাদের বিশ্বাস! 
| দীর্ঘ যাত্রাপথে অনেকেরই সক্রিয় সমর্থন/সাহাষ্য পরিচয় পেয়েছে। তাদেরই 
[অন্যতম শ্রীঅশোককুমার মজ্জুমদার। সংশ্লিষ্ট সমস্ত শুভানুধ্যায়ীদের সঙ্গে তার প্রতিও 
আমরা কৃতজ্ঞতা জানাই। 
| পরিচন্ন শারদ-উৎসবে সকলের সুখী ও সমৃদ্ধির জীবন কামনা করে। উৎসবের 
| খতৃতে দেশজুড়ে সম্ীতির আবহাওয়া বিরাজ করুক। 
1 

বিনীত 


ূ 
ৰ 
| 


র ৮5218 . 
WM EMTA GAGUP OF COMPANIES 


হম সংশাষন : গত সমালোচনা সংখ্যার গর্থ পরিচিতিতে ‘কাপড় চই' গ্রন্থের লেখক সোমনাথ লাহিতী। 
আনবয্যন-বশত্র গ্রহের আলোচক সন্দীপ বন্োপাধ্যার-এর নাম ছাপা হযেছে! এব জন্য দৃখিত। 








JADAVPUR UNIVERSITY 


1 CALCUTTA 700 032 Imma 


Phone . 2414-6666 


1-0১1-1]1 


]. 


W.B. Yeats : An Indian Approach 
(1968)—Dr. Naresh Guha Rs 
15.00 


. Shakespeare : A Book of Homage 


(1965)-Edited Prof. S. C. Sengupta 
(out of print) Rs. 10.00 


. The Idea of Rovonge in Shakespeare 
(1969)—Dr. Jagannath Chakraborty 
Rs. 20.00 


. Shakespcaro’s Treatment of his 


sources in the Comedies (1971) 
Dr. D.C Biswas Rs. 20.00 


. Essays and Studies Vol. I (1968) 


Edited Dr. S. C. SonguptaRs. 5.00 


. Essays and Studies Vol. I (1972) 


Edited Dr Sisir Chatterjee Rs. 5.00 


. Essays and Studies Vol. IU (1981)- 


Edited Dr. Jagannath Chakraborty 
Rs. 50.00 


. Essays and Studies Vol. IV (1984) 


The Romantic Traditon—Editod 
Visvanath Chatterjee Rs.25.00 


. Essays and Studies Vol V (1985) 


Shekespcare—Editod Debabrate 
Mukherjee Rs 25.00 


. Essays and Studies Vol. VI (1987) 


— Edited Jasodhara Bagchi 
Ras. 50.00 


Shakcspcare Appreciations (1974) 
Prof. P. K. Guha Rs. 20.00 


List of 
PUBLICATIONS 


1. Kadambari O Gadyasahitye Silpe- 
bichar (1968)}-Dr. Hrishikesh Basu 
কাদস্বরী ও গদ্যসাহিত্যে শিল্পবিচার (১৯৬৮) 
ডাঃ হববীকেশ বসু Rs. 15.00 
2. Kalpanik Sangbedal (1963)-Dr. 
(১৯৬৩) নাঃ মদনমোহন গোস্বামী ৪.5 00 
3. Manur Bamashremdharmas 0970) 
_ 77515 Hirondm Nath Dutta মনুর 
বর্লশ্রিসযর্ম ১৯৭০) -হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 

Rs. 15.00 
4. Asutosh Choudhurir Prabandhs 
Sankalan  (1973)—Ed. Dobipada 
Bhattacharya আশুতোষ চৌধুরীর প্রবন্ধ 
সংকলন (১৯৭৩) __দেবীপদ ভট্টাচার্য 

Rs. 8.00 
5. Rabindra Kabyo Alankar (1971) — 
Dr. Jatadhari Malakar রবীন্দ্রকাব্যে অলঙ্কার 
(১৯৭১)--ডঃ জটাধারী মালাকার Bঃ.20.00 
6. Vigil : Aeneid (1972)—Ed. Hrish- 
kesh Basu and Raber Antowane ভার্জিল $ 
ঈনীড (১৯৭২) সম্পাঃ হাবীকেশ বসু ও 
রবের আতৌয়ান Ras 20.00 
7. Bileti Jatra Thekey Swadcshi Thea- 
tre (01972) 72৫. Subir Roychoudhury 
বিলাতি যাত্রা থেকে স্বদেশী থিয়েটার (১৯৭২) 
- সম্পা: সুবীর রারটৌধুরী (০ of print) 

Rs. 4.50 
8. Bangla Patrika : Vasa-O-Sahitya 
(1985)—Chief Editor Sunil Kr. 
Chattopadhyay বাংলা পত্রিকা : ভাবা ও 
সাহিত্য (১৯৮৫) প্রধান সম্পাদক ডাঃ 
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যার Re. 10.00 





প্রসঙ্গ : রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ : সার্ধশতবর্ষে 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ নাহটন্ছ্ড পরিত্যাঙ্গ করলেন। পরে 
আবার যখন ভারতবর্ষের প্রধান নেতারা সব কারাগারে তখন বৃটিশ পার্লামেন্টের র্যাসবেনে 
নামী এক উদ্ধত মহিলার মিথ্যা উক্তির কঠিন প্রতিবাদ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস'__ এই প্রশ্নের সন্ধান করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছিলেন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ভারতবাসীর ইতিহাস। তার সারা জীবনের কবিতার মধ্যে ফুটে উঠেছে 
বৈদিকষুগ, পৌরাণিক যুগ, মোঘল ইতিহাসের যুগ_ ইত্যাদি। ভারতবর্ষের ইতিহাসে সমস্ত 
মাইলস্টোন এক-একটি কবিতায় ধৃত। শিখ, রাজপুত, হিন্দু, মুসলমান, অনার্য সকলেই তার 
কবিতার শ্রদ্ধার আসন পেয়েছে। এই অর্থেই তিনি আধুনিক ভারতবর্ষের মহাকবি। তিনি 
ভারতবর্ষের প্রধান মনীবীদের কার্যকলাপ তীক্ষুভাবে অনুসন্ধান করেছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের 
আত্মমর্যাদার পতকাবাহী। তিনি বুঝিয়েছিলেন আমরা ইংরেজের কাছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে গিয়ে 
দীড়ালে ইংরেজ আমাদের সম্মান করবে না। আমাদের আম্মমযাদা আমাদের নিজেদেরই অর্জন 
করতে হবে। তিনি আমাদের শিখিরেছিলেন নতুনকালের বিজ্ঞানকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে 
হবে। আমরা কখনোই পিছনের দিকে হাঁটতে পারব না। আমাদের দৃষ্টি সম্মুখের দিকে 
প্রসারিত। তিনি ভারতবর্ষের মানুষকে মানুষের মর্যাদা দিতে শিখিয়েছিলেন। তিনি শিখিয়ে 
ছিলেন মনুষ্যত্ব দুঃখের ধন। দুঃখের মূল্যে তাকে অর্জন করতে হয়। দুঃখের মুল্যেই তাকে 
রক্ষা করতে হয়। বঙ্গভঙ্গের যুগে তিনি এই মন্ত্রই দিয়েছিলেন, দুঃখ সহার তপস্যাতেই হোক 
বাঙালীর জয়। ইউরোপের দেশে দেশে তিনি ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণী প্রচার করেছিলেন। 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকে তিনি বিজয়া নামে সম্বোধন করে তাকে উৎসর্গ করেছিলেন তার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠতম কাব্যগ্ৰন্থ ‘পূরবী’। দুদ্ন আধুনিক মানুষের অন্তরের সম্পর্ক কত গভীর 
হতে পারে “ওকাম্পো-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্ক তার প্রমাণ। এই ওকাম্পোর হাত ধরেই রবীন্দ্রনাথের 
ছবির জগত বিশ্বে প্রচার লাভ করে। 

শিল্পী__ মহত শিল্পী, দুরূহ জটিলতার প্রতিস্পর্ধী আহান গ্রহণ করেন বারে বারে। কেননা, 
সত্য তার অনুসন্ধেয়। এবং, সত্যকে যিনি খোঁজেন তার যাত্রা কখনো একরৈখিক হতে পারে 
না। তাই সমশ্রকে জেনে নিতে গিয়ে নানা বিপরীতের মধ্যে ডাকে অবগাঢ় হতে হয়। স্রোত 
এবং প্রতিস্নোত দুরের সঙ্গেই তার বোঝাপড়া! সময়ছন্দিত সভ্যতার অন্তর্গত কাটাকুটি খেলার 
: সাক্ষ্য তাকে গ্রহণ করতেই হয়! জগত জীবনের এই দ্বম্বময় তথা ৫19159008] প্রকৃতি আধুনিক 
কালেরই ব্যাপার নয়। মধ্যযুগের পাশ্চাত্য কবিতায় খুস্টায় মূল্যবোধের বিরোধাভাসিত প্রকৃতির 
জন্য বিরোধকল্পনার সম্যক ব্যবহার লক্ষ করা গেছে। মধ্যযুগীয় ভারতীয় কবিতার রাধাকল্পনায় 
বিরোধাভাসিত জীবনপ্রকৃতির প্রমূর্ত প্রতিচ্ছায়া আমরা ভুলতে পারি না। যা বিষ তাই অমৃত, 
যা দুখ তাই সুখ, রাত্রি দিবসের মতো কর্মময়, দিবস রাত্রির মতো বিন- প্রভৃতি অসংখ্য 
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বিরোধ কল্পনায় মধ্যযুগের ধর্মীয় ভারতীয় প্রেসকবিতা জ্রীবনবেগে স্পম্দিত। এমন-কি শাক্ত 
কবিতাও এই জাতীয় বিরোধাভাসিত জীবনপ্রকৃতির প্রতিফলনে বিমুখ ছিল না। যেহেতু শাক্ত " 
পদের সামাজিক ও বস্তুগত পটভূমি বৈষ্ঞবপদের মতো অর্ধোচ্চারিত নয়, সেহেতু সে 
পদগুলিতে প্রতিফলিত বিরোধপ্রকৃতির স্বরূপ স্বতন্ত্র সেখানেও আশাভঙ্গের বেদনা শুর্জরিত 
হয়েছে ‘মিঠার লোভে সারাটা দিন তিতামুখে গেল।’ কিন্তু তা বৈষ্ণব কবিতার ‘অমিয় সাগরে 
সিনান করিতে সকলি গরল ভেল’__এই উক্তির, মতো নিভৃত ব্যক্তিক বা প্রাইভেট নয়। 
বৈষ্ণব পদাবলীতে যা একান্ত, লক্ষণীয়, শাক্তপদাবলীতে তা সংসারগত তবু বিরোধাভাসিত 
জীবন সম্বন্ধীয় চেতনা দুয়ের মধ্যে কারো কম নয়। আমরা যদি আরো পিছিয়ে গিয়ে খুঁজি 
তা হলে বৌদ্ধগানগুলির মধ্যেও আমরা নানা বিষম বিরোধের কল্পনার দেখা পাই। শাশুড়ী 
বউরের রূপকে, শশবিষাপের বা আকাশনগরীর কল্পনায় চর্যার কবিরা সত্যকে" খুঁদেছেন 
বিচিত্রপথে। আসলে যিনি যখনই সত্যকে খোঁজেন তিনি তখনই সত্যকে ষথাপ্রাপ্ত বলে স্বীকার 
করে নেন না। সত্যের মুল্য যাচাই হয় বিরোধের পটে। ধর্মতত্ব যতই এসোটেরিক হোক- 
না কেন তাকে বুঝে নিতে হয় বিরোধাকীর্ণ বন্তত্রীবনের পটভূমিকায়। 

এই বিরোধের প্রকৃতি ও আকৃতি আধুনিক কালে অন্যতর মানা পেয়েছে রাজনৈতিক 
সামাজিক কারলে। উনবিংশ শতাবীতে বাংলাদেশে বে নাগরিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব হল 
তার মধ্যেই ছিল কতকগুলি বড়ো মাপের স্ববিরোধ। রাজনৈতিক ও সামাঞ্জিক দিক থেকে_ 
সে কারণে সাংস্কৃতিক সম্তার যারা ছিল আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত তাদের শক্তিকে স্বীকৃতি দিয়েই 
এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ম। সেদিনের যা-কিছু মূল্যবোধ আমরা অর্জন করেছি তা সবই কোনো- 
না-কোনো প্রকারের আশ্ত্রকরণের ফল। কিন্তু এই আগীকরণ সম্পূর্ণ করতে গিয়ে বাঙালি 
মধ্যবিত্তের অগ্রণী অংশ একটা কথা অচিরেই বুঝেছিলেন যে, সাঙ্গীকরণের পথে বাধা প্রধানত 
দুর্টি একটা ভিতর থেকে। একেই সমাঞ্জতাত্বিক বলেন, ‘emulation solidarity conflict > 
আর একটা বাইরে__সেটা হল রাজনৈতিক বাধা। ঠাকুর পরিবার তার বিচিত্র পারিবারিক 
এতিহ্যের শক্তিতে অবশ্যই বলিষ্ঠ ছিলেন। তবে এটুকুও বলার মতো যে, কলকাতা নগর- 
সমাজের প্রধান এলিটগোষ্ঠীর নেতা হয়েও এই পিরালী সংসারকে পুরাতন বর্গীয় হিন্দুসমাজ- 
কাঠামোর ছকে পীড়িত হতে হয় নি কেবল এই কারণে বে, কলকাতা শহরের আংশিক 
সেক্যুলার প্রকৃতিটি ইতিহাসের নিজ নিয়মেই সিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তথাপি আত্মীকরণ ও 
অখশ্ততারক্ষার ছন্দে (enmlation solidarity conflict) সমন্বয় বা সিস্কেসিসের নানামুখী চেষ্টা 
যে হৌচটের পর হোঁচট খেতে থাকে তার নিদর্শনও কিছু কম নর। বঞ্কিমচন্দ্রের জীবনজীবিকার 
বিরোধঘটিত বিড়ম্বনা; জ্োতিরিন্দ্রনাথের স্টিমার কোম্পানি সংক্রান্ত অভিজ্রতা এবং এরকম 
নানাদ্াতীয় ঘটনা এখানে আমাদের মনে পড়বেই। লক্ষণীয় যে, আমাদের ব্যবহৃত এই নিদর্শন 
দুটিতেই প্রতিবন্ধকতা এসেছে শাসকগোষ্ঠীর পক্ষ থেকে রাজনৈতিক স্তরে বেষ্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্রে 
ভয়ের আকারে) এবং অর্থনৈতিক স্তরে (দ্রোতিরিস্ত্রনাথের স্টিমার কোম্পানির ক্ষেব্রে)। 
বাস্তব পরিস্থিতির অন্তর্গত স্ববিরোধ সচেতন অষ্টাদের মনে নিশ্চল এইসব ঘটনায় তীক্ষ 
হতে থেকেছে। যুরোপীর উদারতাবাদ, বিজ্ঞানবাদ, প্রযুক্তি পারঙ্গম হবার বাসনা, স্বাধীনতার 
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আকাঙুক্ষা__যা-কিছু আমাদের উনবিংশ শতকীয় নাগরিক পূর্বপুরুষেরা ইংরেজদের মারফতে 
শিক্ষাসূররে পেলেন, তা কাদে প্রয়োগ করতে গিয়ে তারা দেখলেন, কলোনির নেটিভ 
মধ্যবিত্তের করুণ অস্তিত্বে এ সবই শোনা কথা মাত্র। “মানসী” ১৮৯০) 'দুরস্ত আশা” 
কবিতার শেব তিনটি ত্ববক অবশ্যই উদ্ধৃতি যোগ্য। তার থেকেও বেশি উদ্ধৃতির যোগ্য 
এই অংশ 

পরিতাপজর্জর পরানে 

বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 

ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা দূরাশায়_ 

বর্তমান তরঙ্গের চূড়ার চূড়ার 

নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি_ 

উচ্ছৃঙ্খল সে জীবন সেও ভালোবাসি। 
যে ০0710-এর কথা আমরা আগেই বলেছি, যে সমন্বয় সাষুজ্যের অভাব এবং তাকে 
আয়ত্ত করার প্রয়াস নানাভাবে তখন প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল, তাদের সব-কিছুরই ছায়া পড়েছে 
কবিতাংশের পর্তুক্তি কয়েকটিতে। রবীন্দ্রনাথই প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন যে, চারিদিকের 
নানামুখী সিন্থেসিস প্রয়াসেই নানা স্ববিরোধ থেকে গেছে। এই প্রয়াসীরা কেউ ভেবেছিলেন 
যাঁকিছু বিজাতীয় খণ তারা গ্রহণ করেছেন, তার অনেকটাই নতুন নয়, জাতীয় ইতিহাসে 
পুরাণে তার হদিস মেলে। কেউ বা ভেবেছিলেন, যা-কিছু বার্জিত তাকে দেশীয় জীবনধারা 
ও ক্লীতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। কেউ বা দেশীয় ও বিদেশীয় ভাবধারার সহযোগে 
দুর্নেরই পরিবর্তন ঘটিয়ে একটা নতুন ধারা সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। কিন্তু যে ষেপথেই এই 
উত্তর্প্অধমর্ণ অন্তর্বিরোধের মীমাংসা করতে চান-না কেন ইংরাজের কলোনিতে তা 
রাজনৈতিক রূপ নিতে বাধ্য। এবং উপনিবেশের রাজনৈতিক জাগরণের মূলে রয়েছে যে 
অনিবার্য স্বাদেশিকতা, সে স্বাদেশিতার প্রথম আত্মমোচন ঘটেছে সাহিত্যে। তাই বাঙালির 
রা্দনৈতিক জাগরণের ইতিহাসের প্রথম পাতা যেমন তার নব সাহিত্যের জাগরণের কথায় 
পূর্ণ, বাঙালির নবসাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম পাতাতেও তেমনি তার স্বাতস্ত্যুবোধের প্রথম 
ভঞ্জন শোনা যাবে। স্বাতন্ত্ের সম্পদ ও সংকটে রবীন্দ্রনাথ সে বোধকে মিলিয়ে নিয়েছেন 
কীভাবে সেটাই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়। 


২ 
অবশ্যই স্বীকার্য_ নৈতিক, রাষ্ট্রিক এবং সাংস্কৃতিক সেই উত্তসর্ণ অধমর্ণ সংঘর্ষে গত দুই শতাব্দীর 
ইতিহাসে সব থেকে সমাগ পুরুষ রবীন্দ্রনাথ। তিনি কীভাবে সে বিরোধের সম্মুখীন হয়েছেন, 
তা বুঝে নিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠাসংকট ও তা থেকে উত্তরণের 
সংগ্রামটিকে বুঝে নিতে হয়। মার্টিন লুথারের ত্রীকন পরীক্ষা সম্বন্ধে এরিক এরিকসন এক 
আইডেন্টিটি ক্রাইসিস বা আত্মপরিচয়ের পরীক্ষাসংকটের কথা বলেছেন। রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে এই 
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তন্তুটির প্রথম প্রয়োগ ঘটে বিষ্ণু দে-র প্রবন্ধো* ফে-সমস্ত বিরোধ এবং দ্বন্বের ভিতর দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে অগ্রসর হতে হয়েছে তার প্রধান লক্ষণ হল আত্মসত্তার অবৈকল্য সন্ধান। রবীন্দ্রনাথ 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশকে তার শ্রেণীর অগ্রণী মানুষদের মধ্যে যে উ্তমর্ণ অধমর্প 
: সংঘর্ষ প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তার আলোড়ন তার নিজ্জের মধ্যেও কিছু কম ছিল না। কিন্তু 
ব্যক্তিটি আ্যোপাস্ত শিল্পী বলেই সমস্ত অবস্থার ভিতর দিয়ে খুঁজে পেতে চেয়েছেন এক মননধাদ্ধ 
শৃঙ্খলা অপর কথায় তিনি খুঁজে চলেছেন £০1 বা রাপ। তার স্বাতন্ত্যের মূল কথা__ রূপে 
যতক্ষণ না তিনি স্থির হতে পারছেন ততক্ষণ তাঁর অধীরতার নানা যন্ত্রণার শ্রোতে প্রতিস্নোতে 
তাকে দুলতে হয়েছে। আমরা একটু আগে তারকৈশোরাস্তিক আত্মাভিত্রান সন্ধানের যে 
টেন্শনের কথা উল্লেখ করেছি, ১৮৭৫ থেকে ১৮৮০ পর্যস্ত সেই দুরন্ত সময়ে ভার বিচিত্র 
অস্থিরতার একটা প্রমাণ পাই প্রশাস্তকুমার পাল মহাশরের “রবিজ্বীবশী, গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের 
২৯৪ পৃষ্ঠায়। গ্রন্থকার ক্যাশবহির সাক্ষ্যে দেখাচ্ছেন কোনো এক অনির্দেশ্য পীড়ায় তখনকার 
রবীন্দ্রনাথকে আযালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজ বিভিন্ন ওষুধ ব্যবহার করতে হয়েছে। 
ডজন ডজন বিয়ার ক্রয় তার একটা অঙ্গ। উদরসংক্রান্ত গোলযোগ’ অপেক্ষা এই বধ প্রণা্ী 
ইঙ্গিত করে তৎকালীন রবীন্দ্রনাথের ভিতর বাহিরের বন্ত্রণাময় অশলীমাংসার উদ্বেগ ঘটিত 
আধির দিকে। এই অন্লীমাংসাঙ্জনিত আধির হাত থেকে মুক্তির জন্য আসল যে ওুঁষধের দরকার 
ছিল সেটা তিনি পেলেন বিলাত থেকে ফিরে এসেঁ-“বাল্দীকি প্রতিভা'-র রূপবন্ধনের অভিনবত্তে। 
বাল্মীকি প্রতিভা” (১৮৮১)-র প্রথম সংস্করণের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধারণাটি ছিল এই 
“ইহার সুরগুলি অধিকাংশই দিশি, কিন্ত এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকী মর্যাদা হইতে 
অন্য ক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে।' এ শুধু সংগীতেরই মুক্তি নয়, সমগ্র রবীন্দ্রনাথের 
মুক্তির নির্ভুল ঠিকানা বাতলে দেয় ‘বাল্মীকি প্রতিভা'। এ কতখানি অপেরা প্রশ্নটা সেখানে 
নর, এর গানের সুর কতখানি দিশি, প্রশ্নটা সেখানেও নয়__আসন্ল কথাটা হল-_এ সম্পূর্ণ 
নতুন। “বৈঠকী মর্যাদা’ থেকে গানকেই শুধু নয়, সকল কৃত্রিম প্রথাবদ্ধ আভিজ্জাতিকতা থেকে 
জীবনকে বার করে আনতে হবে_শুঁপনিবেশিক বিকারের মধ্যে ক্দী থেকে গেলে অচরিতার্ঘতাই 
হবে নিরতি। সেই নিয়তির সঙ্গে আমরণ সংগ্রামের নাম রবীন্দ্রনাথ। ভাবনাকে তিনি ভাবনামাত্র 
থাকতে দিতেন না। এখানে তিনি রূপবাঙ্গী। অন্যার্থে ও গভীরার্ঘে স্বাতন্ত্যবাদী ৷ আমাদের প্রধান 
রোমান্টিক কবি এই স্বাতস্থ্যের সম্পদ ও সংকটের দীপ্তিতে জীবনোজ্ছল | আমরা লক্ষ করি, 
যা কিছু রূপ বা ‘ফর্ম থেকে বিবিক্ত তার সঙ্গে রধীন্ত্রনাথের কোনো সম্পর্ক এর পর থেকে 
কোনোদিন আর থাকবে না! কোনো কবি বা শিক্পাই রূপ বা ফর্মের সাধনাকে সমষ্টির সাধনা 
বলে অবশ্যই ভাবতে পারেন না। তার সাধনা তারই মুক্তির সাধনা। রবীন্দ্রনাথের মতো শিল্পীর 
পক্ষে একথা তো সত্য বটেই, এমন-কি তাঁর আমৃত্যু বৌদ্ধিক ও সামাজিক সমস্ত কার্যকলাপের 
প্রসঙ্গেই এ কথা সত্য। তার রাপাথেষার মূল প্রেরণা রয়েছে তার ব্যক্তিস্বাতস্V্রের যন্ত্রপাময় 
অস্তিত্বের পাদপীঠে। তার প্রতিটি অর্জন, প্রতিটি সিদ্ধির পিছনে আহে এক ছন্ঘময় বিরোধাত্মক 
খিসিস ম্যান্টিথিসিসের অভিথাত। বান্মসংগঠনের মানুষ হিসাবে জিনি একদা সুপরিচিত ছিলেন। 
মূর্তিপৃজা, বলিদান ও আনুষ্ঠানিক পুজা প্রকরণে তার বিশ্বাস থাকার কথা নর। অথচ বলিদানের 
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স্ীঘ্ঘটনা থেকে অসামান্য চিত্রকল্প তিনি রচনা করেন-__“তোমার খড়গ আঁধারমহিযে দুখানা 
করিল কাটিয়া” । কবিতার চিত্রকল্পটি এখানে স্মরণবোগ্য। মূর্তিপূদ্রায় ভার বিশ্বাস থাকার কথা 
নয়। অথচ দেবী দুর্গার আর্কে্টাইপ হল তার স্বদেশী যুগের বিখ্যাত গানের প্রধান আবেগের 
আলম্বন। “আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে' গানটি স্রণীয়। এ তার স্ববিরোধের নিদর্শন নয়। 
এই তার রূপান্বেযা। চতুর্দিগ্বতী নৈরাজ্যের মাঝখানে, অসংখ্য ভুয়া সিন্থেসিসের প্রচেষ্টার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ খুঁজেহিলেন রূপের স্বারাজ্য; মনন্থী শৃঙ্খলা ও প্রগাঢ় নৈতিক সচেতনতা ছাড়া 
বেস্বারাজ্য গঠন করা যায় না। এজন্যই তীর ব্রহ্মাচর্যাশ্রম এজন্যই তার স্বদেশী সমাজ পরিকল্পনা ও 
বাস্তব দেশপ্রেম, এজন্যই তার সাহিত্য, সংগীত, চিত্রসাধনা। তাই যত সহজ আবেগে অরবিন্দ 
স্বদেশী আন্দোলনের অগ্নিগর্ভ দিনগুলিতে হয়তো রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ” ভাষণের (১৩১১ 
বঙ্গাব্দ) প্রতিক্রিয়ায় বলে ফেলতে পারেন__11১9 Mother asks us for no schemes, no 
plants, no methods. She herself will provide the schemes, the plants, the 
700১০৫ (1908) রবীন্দ্রনাথ তা পারেন নি। এখান থেকেই তার স্বাতস্ত্যের সংকট শুরু। 
“স্বদেশী সমাজ” ভাষণে তিনি ষে গ্রামসমাজের পুনরুজ্জীবনের 'বু প্রিন্ট' উপস্থাপিত করেছিলেন 
সেও তার রাপের মৃতর্তার মধ্যে ভাবকে অধিবাসিত করার প্রয়াস। তা কর্মীর প্রয়াস, শিল্পীরও 
প্রয়াস। 

“স্বদেশী সমাঙ্গ” ভোন্র/ ১৩১১) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যখন 'অতিবৃহত উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যেও 
ব্যবস্থা স্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিল না"_এ কথা বলেন, অথবা যখন তিনি 
“বিলাতি ধীচের সভা না বানাইয়া" দেশী ধরনের বৃহৎ মেলার রাপ-কে অগ্রাধিকার দেন, তখন 
সার সঠিক মাত্রার বাস্তব দেশপ্রেমকে প্রত্যক্ষ করি, অপরদিকে একইসঙ্গে ভাবের নিরবয়ব 
বাম্পীয়তা ঘুচিয়ে তাকে মূর্তিতে গ্রাহ্য করে তোলার চেষ্টা লক্ষ করি। অবশ্য রাজনৈতিক 
ত্বরাবাদীরা যে অচিরেই তার মতবাদের প্রতিকূল হয়ে উঠেছিলেন রীঅরবিদ্দের উদ্ধৃত উক্তিটি 
তার প্রমাণ। একদিকে লক্ষ করি রাজনৈতিক চরমপন্থা সম্বন্ধে তার বিমুখতা কুখ্যাত, তিনিই 
প্রায় একটা সমাস্তরাল বিকল্প জনপ্রিয় সিভিল সোসাইটি গড়ার পরামর্শ দিচ্ছিলেন। এবং 
সে ভাবনাকে তিনি রূপে বাধতে চেয়েছেন হৃদয়ের রসে। এবার বলতে পারি বোধ হয় 
ডর সামগ্রিক সাধনাই সাকারের সাধনা, মূর্তির সাধনা। এখানেও__“স্বদেশী সমাত্র” প্রবন্ধেও 
মু্ল বক্তব্যকে মূর্ত করে তোলার জন্য তিনি নানা ক্ষেত্রে প্রচ্ছন্ন চিত্রকল্প ব্যবহার করেছেন। 
একটির কথা উল্লেখ করি : ‘আমাদের পুরনো বৈঠকখানায় কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে আমরা 
বিশুদ্ধ ইংরাজিতে পোলিটিক্যাল তর্ক করতাম। আমাদের মা তর্বশ্রাস্ত ইংরাজি বুকনি 
বিশারদদের শ্রান্তি অপনোদন করার জন্য মাঝে মাঝে কিছু স্বহত্তনির্মিত খাদ্য নিয়ে ছারপ্রাস্তে 
স্মিত হেসে দেখা দিতেন। তিনি বুঝতে পারতেন না আমরা কী বিষয়ে আলোচনা করছি, 


- আমরাও তার না-বোঝা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না।' এই জীবনগত বাস্তব স্ববিরোধের ছবিটি 


স্বদেশী সমাজ্দে'র উদ্‌গাতার রচনায় এইভাবে ছায়া ফেলেছে : 
“এমনি করিরা কন্ঠ্রেস-কনফারেন্সের মাঝখানে খুব যখন বিলাতি বক্তৃতার ধুম ও 
চট্টপটা করতালি,_সেখানেও, সে ঘোরতর সভাস্থলেও আমাদের যিনি মাতা তিনি শ্মিতমুখে 
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খাওয়াইয়া চলিয়া বান,__আর যে কী করা হইতেছে তাহা তিনি ভালো বুঝিতেই পারেন না!’ 

আমাদের বৃহৎ ভূমিকাবিহীন প্রকাশঅক্ষম জ্রীবনযাত্রায় যে-কোনো ভালোবাসা লাঞ্ছিত 
হয়। কিন্তু ঘরের মাটি আমাদের শেষ সাত্বনা। ছোটোগল্স “মাস্টারমশায়” (১৯০৭)-এর 
শেষাংশটি এর উত্তম সাক্ষ্য। প্রাণহীন নাগরিক যাস্ত্রিকতার নিম্পেষণের মাঝখানে হরলালের 
যৎসামান্য নিক্ঞত্ব ছিল তার ভালোবাসা। তা যখন নিয়তি রূপে হরলালকে শেষ পরিণতির 
দিকে নিয়ে গেল, “তখন হরলাল আপনার বন্গনমুক্ত হৃদয়ের চারিদিকে অনস্ত আকাশের 
মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে, বাড়িতে বাড়িতে 
বিরাট রূপে সমগ্র অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন। তাহাকে কোথাও ধরিতেছে না!” 

লক্ষণীয়, ছবির ভিক্ল্‌ বা বাহনটি যেমন বাস্তব, নিহিতার্থ ও 'টেনর+টি ঠিক তেমনই 
বাস্তব। তিনি রাপতপত্বী বলেই বাস্তবকে বারে বারে বুঝে নিতে চেয়েছেন তার গভীরে গিয়ে। 
চতুরঙ্গ (১৩২২ বঙ্গাব্দ) এর শচীশ তার ঈশ্বর সম্বন্ধে বলেছিল, “তিনি মুক্ত তাই তার 
লীলা বন্ধনে ।” তাকে উদ্দেশ্য করে সে আরো বলেছিল, “বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোনো 
বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনস্তকালে তুমি সৃষ্টির বাঁধন 
ছাড়াইতে পারিলে না।” তার সম্বন্ধে গানের উপমা ব্যবহার করে শচিশ আরো বলেছিল, 
“তিনি বীধিতে বাধিতে শোনান” এখানে যতগুলি কথা তার সম্বন্ধে শচীশ বলেছে, সবগুলি 
কথাই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমরা ব্যবহার করতে পারি। অন্য কোনো কারণে নয়, মুক্তি আর 
বন্ধনের বিরোধ এবং অন্বয় তিনি বুঝেছেন কলেই এ কথা কলা। অথচ এ পথে যিনি চলেন, 
তার সংক্টও কম নয়। 

কেননা, এ কাজ যিনি করেন তিনি স্বভাবতই নিয়ত নিরীক্ষাশীল। তার মধ্যে সাহস 
আর শৃঙ্খলা, চঞ্চলতা ও শাস্তি, বিদ্োহ ও বিনয় সহাবস্থিতই শুধু নয়, অদ্বিতও বটে। এই 
সমস্ত ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যপুলির বীজ রয়েছে মানুষ রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই। তার চরিক্রের একটা প্রধান 
বৈশিষ্ট্য সাহস। এ সাহসের উত্তরাধিকার তিনি লাভ করেছেন তার সমাজন্যুত পূর্বপুরুষদের 
একটা হাঁটার ক্ষমতা থেকে। যে কোনো নতুন উদ্যমে, উদ্যোগে তার পূর্বপুরুষদের মতোই 
তিনিও ছিলেন নির্ভয়। এই তার স্বাতস্ত্যের সম্পদ। এবং অবশ্যই, তার এই নতুন পথে 
চলার সাহস ও ঝুঁকি নেবার ক্ষমতার মধ্যে সক্রিয় ছিল তার আত্মসত্ার অবৈকল্য সন্ধান। 
জীবনের সঠিক অভিজ্ঞান বুঝে নিতে গিয়ে তাকে স্বদেশ ও স্বসমাঙ্জের সার্বিক অসংগঠিতও 
চিনে নিতে হল। তখন তিনিও বুঝেছিলেন তাকেও উল্টোদিকে হাটতে হুবে। মেদিনীপুর 
থেকে সেই কর্মিষ্ঠ মহাপ্রাপ কলকাতার দিকে হেঁটেছিলেন, কাঁটালপাড়া থেকে সে মনশ্বী দষ্টা 
কলকাতায় চলে গেলেন। এঁদের আগে সেই ১৮১৫ সালে এক যুগসষ্টা কলকাতার এসে 
কর্মকেন্্র রচনা করলেন। এখানে এঁদের কারো কাছের তুলনা, বা সমালোচনা, আমাদের 
করার দরকার নেই। শুধু এইটুকু বোধহয় বলা যায়, রবীন্ত্রনাথই প্রথম এ কথা বুঝেছিলেন_ 
এখান নয়, আসন পাততে হবে এই প্রকট গুপনিবেশিক জ্রীকনচর্চার বাইরে গিরে। অস্পষ্টভাবে 
বিদ্যাসাগরের জীবনকাণ্ডের শেষের দিকে ও বিহারীলালের কাব্যকৃত্তিতে মাঝেমধ্যে যা 
আভাসিত হয়েছে, তা প্রথম রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই একটা স্বতন্ত্র আকৃতি ধারণ করল। বিদ্যাসাগর 
বা বিহারীলালে যা সাময়িক প্রতিক্রিয়া মাত্র, রবীন্দ্রনাথ তাই হল জীবনের প্রথম থেকে শেষ 


এ 
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পৰ্বস্ত একটা যুক্তিসিদ্ধ, পর্যয়দূঢ় আত্মসন্তা চর্চা শিলাইদহ, পতিসর, সাহাজাদপুরের নদীবন্ছল 
সমতলতা একদিকে, আর হীরভূমের রুক্ষ লাল বন্ধুরতা আর-এক দিকে_টেপোগ্রাফির এই 
হৈতে কোনো অসংগতি নেই। মূলকথা হুল একটাই জীবনের অকৃত্রিমতাকে জেনে নেওয়া। 
তখনই আমরা এই সূর্যসখ কবিধাণ কেন যে একসময় অন্ধবারের কন্দনা করেছেন, তরে মধ্যে 
কোন্‌ বিরোধাভাস বিদ্যমান, তার ব্যাখ্যা উপলব্ধি করতে পারি। 
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‘আলোকের যবনিকা* এই বিরোধাস্মক শব্দবন্ধটি রবীজ্ত্রনাথ প্রথম ব্যবহার করেন “প্রচীন 
ভারতের ‘এক: ” (১৩১১ বঙ্গাব্দ) প্রবন্ধে*। ইংরাজি ১৯০১ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত রবীন্দ্র 
মানসের স্বাতগ্্ের একটি বিশেষ পরিচয় এই গ্রন্থে লভ্য। এবং, তার বিরোধাভাসিত দীপ্তির 
তাৎপর্য উপলব্ধির জন্য একটি গ্রন্থটি গুরুত্বপূর্ণ! নাগরিক জীবনের উপকরণ আলোকসজ্জা 
কোলাহল থেকে দূরে অকৃত্রিম নির্জনতার মাবখানে এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি লিখিত। যে বিশেষ 
কালগত পটভূমিকায় প্রবন্ধগুলি লেখা হয়েছে, সেই পটভূমিকার দিকে দৃষ্টি রাখলে এই যুগের 
দুটি বিচিত্র রবীন্ত্বাসনার ভিতরকার রহস্য আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়। একটা হল 'রাত্রি'- 
প্রশত্তি, আরেকটি হল বিশ্রাম" প্রশস্ত দুয়ের কোনোটাই ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের অনুবর্তন 
অথবা টেনিসনীয় বিরামবিলাস নয় ভারতীয় বাস্তবতার পরেক্ষাপটেই এদের পূর্ণ ব্া্যাসম্ভব। 
রাত্রিপ্রশস্তি আর বিশ্রামপ্রশস্তি একই 'ঙ্গাথা। ‘আলোকের যবনিকা’ এই শব্দবন্ধটি 
সেই সূত্রেই ব্যাখ্যেয়। তৎকালীন কলকাতা যে আলোকসজ্জা সে আলোক শুধু 
গুপনিবেশিক উপকরণশুলিকে দৃষ্টিগ্রাহ্য করে তোলে, সে আলোকে শুধু আমাদের স্বার্থসন্ধ 
মধ্যবিত্ত বাসনার চেহারাই ধরা পড়ে _সেই আলোককেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন অলীক। এবং 
সে আলোকও ইংরাজের দান। সেই অলীক আলোয় শুধু যে আমাদের আত্মপ্রবঞ্চনাই ঘটে 
তাই নয়, আমাদের ষা-কিছু প্রকৃত সম্পদ তাও ঢাকা পড়ে। তাকেই তিনি বলেছেন আলোকের 
যবনিকা'। এ যবনিকা অপসারিত হলে জগত ব্যাপারের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা ঘুচে যায়। খণ্ডিত 
অস্তিত্বের গ্লানি থেকে মুক্ত হয়ে আমাদের ‘নিভৃত নির্ভনতা'-এ প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করতে 
পারি। এবং 

“তাহা হইলে আর আমাদের অপমান নাই, অধীনতা নাই, দারিদ্য নাই। আমাদের বেশতুষা 
লীন হউক, আমাদের উপকরণসাম্ত্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমা্র লজ্জা না পাই 
কিন্তু চিত্তে যেন ভয় না থাকে, ক্ষুর্রতা না থাকে, আত্মার মর্যাদা সকল মর্যাদার উধের্ থাকে. 

ধর্ম প্রস্থ “দিন ও রাত্রি” প্রবন্ধে এক বিরাম বিভাবরী”-র ঈশ্মরী মাতার কাছে__তাকেই 
অন্ধকারের অধিদেবতা বলে কবি প্রার্থনা করেছেন : 

“তোমার অন্ধকার আমাদের ক্লান্ত ইন্্িরকে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিক, আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া তুঝুক, 
আমাদের কর্তৃত্ব প্রয়োগের অহংকার সুখকে খর্ব করিয়া মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে আপনাকে 
বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান করুক।' 


৮ পরিচর শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


তখনো কিন্তু তিনি সত্য সত্য ‘ঈশ্বর’ নন। তখনো তিনি মাত্র “মহাতিমিরাবগুষিতা 
রমণীয়া রজনী’; শহরের কৃত্রিম আলোকসজ্জায় বাঁকে উপলব্ধি করা যায় না: সেখানে 
উপনিবেশের বাবুদের নানা মোহাচ্ছন্ন প্রতিযোগিতায় নিজ নিজ অহমিকাকে বিলিতি ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্যের নামে প্রতিষ্ঠা করার টানাহেঁচড়া। আর এখানে প্রকৃতির বুকে এক মাতৃকক্সনার 
ভিতর দিয়ে নবদ্রাত হবার ইচ্ছা, নূতন জন্মের স্নানে শুদ্ধ হবার ইচ্ছা। সচেতন সেই ব্যক্তি__ 
যে বেঙ্গল ভিক্টোরিয়ানদের আত্মসন্তপ্ স্থারিত্ব বাসনার মাঝখানে নিজেকে অনস্থিত জ্ঞান 
করে। এরও অনেক আগে একুশ বছরের এই কবির গানে সেদিনের অনন্বয় থেকেই এক 
মাতৃচরণ-শরণ-বাসনা প্রবল হয়ে উঠেছিল : দীন হীনে কেহ চাহে না, তুমি তারে রাখিবে 
জানি গো’। সেদিনের কেরিয়ার-লুন্ধ, অভিমানস্কীত, এলিটিজ্মের সোনার হরিণ-সন্ধানীদের 
ছোটাছুটি দেখে ক্লাত্তচিত্ত ছেলেটি বলেছিল, ‘আর আমি যে কিছু চাহি নে জননী বলে 
শুধু ডাকিব’। 

কিন্তু সেদিনের একুশ বছরের ছেলেটির শিকড়হারা জীবনে মা-কে চাওয়া আর বিয়াল্লিশ 
বছর বয়সে এক “মহাতিমিরাবগুষ্ঠিতা" রাত্রিকে বিরাম বিভাবরী"র ঈশ্বরীমাতা বলে সম্বোধন 
করা এক কথা নয়। একুশ বছরের ছেলেটি দেখেছিল চারি দিকে ঘোর অন্ধকার। সেটা হল 
ভূমিকাসংশয়ের অন্ধকার, কিছুর সঙ্গে মিলতে না-পারার জন্য নিজের অনির্দিষ্টতার অন্ধকার 
কে-মায়ের কথা এ কবিতার বলা হয়েছে তিনি দেশজননী যদি হনও বঙ্কিমের দেশজনন্লী থেকে 
তিনি পৃথক। বঙ্কিম দুর্গা প্রতিমাকে দেশজনন্ীতে রাপাস্তরিত করে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ঘরের 
মা-কে করে তুললেন মহাজননী, তিনিই বঙ্গভঙ্গের প্রাক্কালে ও কালে হয়ে উঠলেন দেশজনশ্রী। 
দেশজননী ঈশ্বর হয়ে ওঠে নি। মহাজননী অনুভূতির অন্তর্বর্তী সত্য থেকে তিনি পৌছলেন 
তার ঈশ্বরে। সে আরো পরের কথা। আপাতত দেখা যাক যিনি এ অন্ধকারের অবগুঠনে 
ঢাকা বিশাল রজ্নীকে ‘জননী’ বললেন, তার নিছ্দের ভূমিকাটি কী? ততদিনে ব্রান্দাবান্ধব 
পিরিয়ড তার জীবনে শুরু হয়েছে, ততদিনে তিনি জেনেছেন, “মনুষ্যত্ব আমাদের পরম দুঃখের 
ধন, তাহা বীর্যের দ্বারাই লভ্য', ততদিনে স্থির বিশ্বাসে পৌচেছেন যে, কলকাতার এলিটিস্ট - 
সাফল্য মৃপরার মধ্যে আছে শুধু ‘খর্বতা’, স্বন্মতা’, ততদিনে তিনি আরো বুঝেছেন, আমাদের 
সৈন্য নেই, বাণিজ্য নেই, প্রাসাদ নেই, নেই শাসনবস্ত্রের অধিকার, নেই স্বাধীন শিক্ষা, নেই 
বাইরের পৃথিবীকে বলার মতো কোনো তাৎক্ষণিক পরিচয় । কিন্তু আছে আশ্চর্য নদী, বিশাল 
মেঘভারে মন্থর মৌসুমী; আছে অন্ধকার মহাকাশে তিমির সিন্ধুর কুলে দ্বালানো লক্ষ তারার 
দীপালি। দ্েগেছে তখন কর্মের জন্য আকুলতা। এ আর সেই একুশ বছরের ভূমিকাসংশয়ী . 
যুবক নয়। এখানে কর্মীই চাইছে বিরাম ও প্রেরপা একসঙ্গে। এ কোন্‌ সংকটের দিকে ইঙ্গি 
ত করছে তা বুঝে নিতে গেলে বলা দরকার মনে করি, ধর্ম গ্রন্থের “কিশ্রাম” শব্দটি আভিধানিক 
অর্থে মাত্র গ্রাহ্য নয়। এখানে “বিশ্রাম” শব্দটির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে হলে এই উদ্ধৃতিটি 
অপরিহার্য : 


‘জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম, তাহা ধেম_ প্রেমহীন যে বিরাম তাহা জড়ত্বমাত্র 
‘এই কারণে কর্মশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, কিন্ত 
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এক হইতে পারি না। প্রভুভৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ মিলনে নহে, বন্ধুত্বের মিলনই সম্পূর্ণ মিলন। 
বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়_-তাহাতে কর্মের তাড়না নাই, তাহাতে প্রয়োজনের 
বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক!’ 

সমস্ত প্রবন্ধটির প্রেক্ষাপটে এই অংশের বিশিষ্ট অর্থকে অস্বীকার করার কোনো প্রয়োজন 
নেই_ কিন্তু সেই অর্থকে অতিক্রম করে আরো গতীরতর একটা ব্যঞ্জিত অর্থকেও এখানে ভুল 
করার উপায় নেই। কর্মশালা’ প্রভুস্ৃত্যের মিলন’ ‘প্রয়োজনের বাধ্যতা'_এই শব্দ সেই 
গাতীরতর অর্থে অস্তঃসত্ব। এগুলি সবই তখনকার নাগরিক অস্তিত্বের সমালোচনা। ইংরেজের 
অফিসে, হোসে, বাণিজ্যষন্ত্রে যে অনন্থিত অস্তিত্ব ছিল সে যুগের মধ্যবিত্ত জীবনের নিয়তি, 
এই শব্দগুলি তারই স্বরূপ উন্মোচন করছে। 


8 
রীন্ত্রভাবনার স্বাতস্ত্যু ও তার সংক্টকে ভালো করে বুঝতে হলে, তার দ্বান্থিক সমগ্রতা 
পছিন্নপত্রাবলী’'র (পত্রগুলির লিখনকাল ১৮৮৭ সেপ্টেম্বর থেকে ১৮৮৫ ডিসেম্বর) চিঠিগুলি 
বিশেষ কাজে লাগে। আলোকের জন্য আকুলতা আর অন্ধকারকে অনুভব, গুঁদাস্যের প্রতি 
পক্ষপাত ও আসক্তিকে স্বীকৃতি, কর্মবাসনা এবং আলস্যসঞ্চয়, বিশাল ভ্রীবনল্লীতি অথচ ক্ষুদ্র 
গৃহাঙ্গন কামনা_ ব্যক্তিমানস-সম্পাতিত নানা বিপরীতের বিচিত্র কাটাকুটিতে চিঠিপত্রগুলি বিচিত্র । 
একটি অতিক্ষুদ্র চিঠির কথা উল্লেখ করি। ৭৬-সংখ্যক চিঠিতে তিনি লিখছেন __'_.আত্মপীড়নও 
আমরা সহ্য করতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তবু মনের জড়ত্ব চাই নে। এর থেকেই বোঝা যায় 
মানুষ সুখ চায় না, উন্নতি চায়__দুঃখ তার তেমন অপ্রির নয়, যেমন অবনতি!’ এ কথা অবশ্যই 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালির কথা, বুর্জোয়া ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে বে যুবক মাথা 
তুলতে চায় তার কথা। ঠিক এর উল্টো কথা আছে ২৪১-সংখ্যক চিঠিতে _“বুঝতে পারি 
“সুখ অতি সহজ সরল" যথার্থ পরিতৃপ্তি নিঙ্গের অস্তরাস্মার মধ্যে] এ দুটোর মধ্যে কোনো 
প্রতিঘাত নেই। দ্বাম্বিকতাও নেই। কিন্তু একে ব্যক্তিগত শ্রীগ্ম্যাটিজ্মের সঙ্গে রোম্যান্টিকতার 
গরমিল বলে উড়িয়েও দেওয়া যাবে না। প্রথমোক্ত পত্রে উনবিংশ শতকে উদ্ধৃত নাগরিক 
ইংরাজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্ব-তন্ত্র উল্লতিকামনা চরিতার্থ করার অভিপ্রায় ধরা পড়ে। 
সেই উন্নতিকামনার পথে 'ইংরাজের ভারতবর্ষে যে জটিল প্রতিবন্ধকতা, দ্িতীয়োক্ত পত্রে আছে 
তার কাছেই পরাভবস্বীকার! ৩৪-সংখ্যক চিঠিতে আছে__“আমার বোধ হয় কলকাতা ছেড়ে 
বেরিয়ে এলেই মানুষের নিজের স্থায়িত্ব এবং মহত্বের উপর বিশ্বাস অনেকটা হাস হয়ে আসে' 
এ কথার নিহিতার্থ বাই হোক, আপাত অর্থে এ কথার অর্থ কলকাতা এ নতুন শ্রেণীর ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠা-সাধনার অনুকূল। কিন্তু ১৮৯-সংখ্যক চিঠিতে কলছেন__কল্লকাতায় কবিতার মতো 
জিনিস বড়ো সংকুচিত হয়ে যায়_সেখানে তাকে বড়ো সামান্য মনে হয়।' কবিতার স্থায়িত্ব 
ও মহৎ সৌন্দর্যের পক্ষে কলকাতা যদি প্রতিকূল হয় তবে তো মানুষের নিজের সম্বন্ধে বিশ্বাসকে 
সে শিথিল করে দেয়। অথচ কলকাতায় বে সম্পূর্ণতা নেই, সেখানে যে স্বার্থপর উদ্ভ্রান্ত 
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প্রতিবোগিতা ও সংঘর্ষ, সে কথা কবি 'হিন্নপত্রাবলী'-র একাধিক চিঠিতে বলেছেন। ২৪৩- 
সংখ্যক পত্রে এমন কথা বলেছেন : | 

কলকাতায় যখন নানাপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষে উদ্ভ্রান্ত ক্রিষ্ট হয়ে পড়ি তখন মনে মনে 
কল্পনা করি, সুদূর নির্জনে আমার জন্য আমার ভাবলক্ষ্ী সুধাপাত্র নিয়ে বসে আছেল-_ 
যখন সেখানে এসে উপস্থিত হই তখন দেখি পাবাগী কলকাতাও আমার পিছনে পিছনে এসেছে 
এবং আমার ভাবলম্ষ্মী সুদূরতর নির্জনে গিয়ে লুকিয়েছেন। 

এ চিঠিতে এ আশাও ব্যক্ত করেছেন যে, এ নির্জন সুদূরে একদিন হয়তো তার সমস্ত 
অসম্পূর্ণতার অবসান হবে। অথচ সেই নির্জন সুদুরের বাস্তব স্বরূপ তার দৃষ্টি এড়ায় নি। 
১৫৩ সংখ্যক চিঠিতে স্পষ্টই তিনি সেই গ্রামজীবনের একটি প্রতিচিত্র তুলে ধরে বলছেন : 

‘এত অবহেলা অস্বাস্থ্য অশৌন্দর্য দারিদ্র্য বর্বরতা মানুষের আবাসস্থলে কিছুতেই শোভা 
পায় না। সকলরকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আছি_ প্রকৃতি যখন উপদ্রব করে 
তাও সয়ে থাকি, রা্রা যখন উপন্রব করে তাও সয়ে থাকি, এবং শান্তর চিরকাল ধরে যে 
সমস্ত দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না। হীসিস 
ত্যান্টিধীসিসের মতো সদ্যউদ্ধৃত এই দুটি অংশকে মিলিয়ে'নিলে আমরা ১৯০৭ সালে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের একটি অসামান্য গানের প্রথম চরপের বিরোধাভাসদীপিত উক্তির প্রস্তুতিরহস্যটি 
বুঝতে পারি। গানটি হল-_“তোমার সোনার থালায় সাজ্জাব আছ দুখের অশ্রধার'। এই 
বিরোধ অলকোরটির মূলে রয়েছে আমাদের অস্তিত্বের স্ববিরোধ। সে অস্তিত্বের বাস্তব স্তরে 
অশ্রুর ক্ষান্তি নেই। অথচ তার বাস্তব রিক্ততা যে পরিমণ্ডলে ধৃত তার সৌন্দর্যের সম্পদ 
অপরিমেয়। যে-কোনো বিব্রোধাতাস অলংকার_ পাশ্চাত্য অলংবারশান্্র অনুযায়ী যে-কোনো 
প্যারাডক্‌স বা অক্সিমোরোন-এর জম্ম হয় পরস্পরবিপরীত অভিজ্ঞতাণডলিকে অস্থিত করে 
নেবার তাগিদ থেকে (reveals a compulsion to fuse all experiecne into ৪ unity). 
পূর্বোদ্ধৃত উদ্ধৃতির প্রথম ও দ্বিতীয়টির মধ্যে ধীসিস ত্যান্টিধীসিস সম্পর্ক। কিন্তু এই দুটি 
অভিজ্ঞতা যখন একমূর্তি ধারণ করতে চেয়েছে তখন সৃষ্ট হয়েছে বিরোধাভাস,_'তোমার 
সোনার থালার সাঙ্রাব আজ দুখের অশ্রধার'। 

২১১-সংখ্যক চিঠিতে তিনি কলছেন : 

ক্ষুত্র এবং কৃত্রিম সমাদ্রবন্ধনগুলি সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অথচ সঙ্গীত এবং 
উচ্চ অঙ্গের আর্ট মাত্রেই সেইগুলির অকিঞ্চিৎকরতা মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করিয়ে দেয় 
সেই্ন্যে আর্টমাক্রেরই ভিতর খানিকটা সমাঙ্জনাশকতা আছে” 

একটু পরেই তিনি আরো কলছেন___“সৌন্দর্যমান্ত্রেই আমাদের মনে অনিত্তের সঙ্গে অনিত্যের 
একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার সৃষ্টি করে” এ কথার সঙ্গে তার অপ্রয়োঙ্গনের 
আনন্দের তত্ত্বের যে বিরোধ তা একান্তই আপাতবিরোধ। বেদনা এবং আনন্দ এখানে শেষপর্যন্ত 
সমার্থক। তার মতে দুই ই ব্যক্তিকে বাইরে থেকে আরোপিত নানা বন্ধন থেকে মুক্তি দেয় 
তার অশেষত্বের ঠিকানা বলে দেয়। এইজন্যেই সে দুখদাগানিয়া'। 'সমাজনাশকতা' শব্দের 
মধ্যেও কোনো নিহিলিজ্ম্‌ লুকিয়ে নেই। ভেগ্ে পড়া গ্রামসমাদ্জের অন্ধ পন্বলমস্থন ও আমাদের 
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তৎকালীন অর্ধগঠিত নাগরিক সমাজের অসম্পূর্ণ আক্মচর্চা যেখানে ব্যক্তির আস্মোপলন্ধির 
পথে বাধা, সেই বাধাকে ধ্বসে করা দরকার এটা রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। কিন্তু তার কোনো 
প্রত্যক্ষ কর্সপন্থার তিনি খোঁজ পান নি। এটাই তার প্রধান সংকট। অথচ পূর্বপুরুষদের যে 
রক্ত তার শিরায় বইছে সেই রক্তের নির্দেশে তার স্বাবলম্বী মুক্তিসাধনা “নিম্ন সংগ্রাম’ জেনেও 
তাকে সুস্থির থাকতে দেয় নি। শিক্পকেই তিনি অনিষ্ট বলে জেনেছেন _ ব্যক্তিত্ব মুক্তির এই 
মান্রাটাই ভার কাছে বরণীয় বলে প্রতিভাত হয়েছে। ফলটা তার শিল্পের পক্ষে ভালো এবং 
মন্দ দুই হল। 

প্রথমেই লক্ষ করি তাঁর উপন্যাসের নায়কদের । এরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যক্তি 
স্বাতস্ত্যের আদলে কক্সিত। এরা বড়োমাপের চিন্তার মানুষ | আচারে আচরণে, বাচনে, ভাবনায় 
এমন-কি পোশাক পরিচ্ছদে (গোরা ও অমিত স্মরণীয়) এরা সকলেই অনন্যসাধারণ। নিরন্কশ 
নাগরিকতায়__এমন-কি প্রামীণ জমিদার নিখিল্লেশ-চরিক্রেও_এরা এদের নষ্টার মতোই 
সমুজ্জ্ল| সেটাও তাদের ব্যক্তিস্বাতস্ত্যকে আরো প্র্থরতা দিঁয়েছে। নারী অথবা পুরুষ_ 
রহীন্দোপন্যাসের প্রধান প্রোটাগ্নিস্টরা ব্যক্তিত্বের যে স্বোপার্জিত সংজ্ঞার্থকে রক্ষার জন্য, 
অথবা অর্জনের দ্রন্য চঞ্চল তাও তাদের অষ্টার জীবনবোধেরই দান। কিন্তু এই ব্যক্তিস্বাতন্থ্যচর্চার 
একটা সংকটও আছে। একাকীত্বের বীর্ষে প্রবল ব্যক্তি যেমন শাস্তিনিকেতনের মতো একটা 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন কিন্তু ব্যাপক বাস্তবতার পরিবর্ডনসাধন করতে পারেন না 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রধান পান্রদের সংকটও সেখানেই ।শষ্টারই হোক আর সৃষ্ট চরিত্রেরই 
হোক, মন্ময় স্বাধীনতাবোধ ও তার শক্তিতে রিয়্যালিটির সঙ্গে লড়াই চলতে পারে, কিন্ত 
প্রকৃত স্বাধীনতা রিয়্যালিটিকে পরিবর্তিত করতে পারার অভিপ্রায় ও ক্ষমতার মধ্যে নিহিত। 
আপন ব্যক্তিজীবনেও রবীন্দ্রনাথকে তা বুঝে নিতে হয়েছে প্রত্যক্ষ অভিজ্রতার ভিতর দিয়ে। 
স্বদেশী আন্দোলনের সেই দিনগুলিতে (১৯০৭) যখন উপাধ্যায়, অরবিন্দ এবং বিপিন পাল 
রবীল্নাথের সঙ্গে মতানৈক্য ঘোষণা করেছেন, যখন রাজনৈতিক পদ্ধতি ও উদ্দেশ্য নিয়ে 
রবীন্ত্রনাথকে একলা হয়ে পড়তেই হবে_তখন তার দৃঢ়তা ও আত্মসমালোচনা একই সঙ্গে 
লক্ষশীয়। পোরা (১৯১০) যখন গ্রামসমাজ্জের পঙ্গু অসহায়তার মুখোমুখি দীড়িয়ে এ কথা 
ভেবেছে বে এ প্রামসমা্জ এক অচল রথ, একে ঘিরে কোনো 'ভাবুকতার ইন্দজাল’ সৃষ্টি 
করার কোনো অর্থ হয় না, তখন তা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ্রকক্পনার সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে 
তার নিজেরই অঙ্গুলিসংকেত। এ সংকটের হাত থেকে মুক্তি পেতে গেলে শুধু রিয়্যালিটিকে 
বুঝলেই হবে না, তাকে বদলে দেবার সংগ্রামে নামতে হবে। গোরা ও নিখিলেশ দুজনেই 
সেদিক থেকে ব্যর্ঘ। গোরার উপলব্ধি তথ্িষ্ঠ কোনো বৃহৎ কর্মকাণ্ডের সন্ধান পায় নি। 
নিখিলেশের সকল মহৎ অভিপ্রায় শেষপর্যস্ত সকল দিক থেকে বিচ্ছিন্ন এক সিংহের নৈঃসঙ্গে 
রূপাস্তরিত। কিন্তু একটা বিষয় এইসঙ্গেই চোখে পড়ে। নিখিলেশের পর রবীন্দ্রোপন্যাসের 
আর এঁ মাপের নায়ক নেই। স্বাতস্থ্যের সংকট আছে একদিক থেকে অমিতে অন্য দিক থেকে 
অতীনে কিন্তু স্বাতস্ত্যের সম্পদ যে মধ্যবিত্ত নায়ক কল্পনায় আর স্বয়ংপ্রভ হয়ে উঠবে না, তা 
যেন বোঝা যাচ্ছিল। এরা কেউ সার্বিক বাস্তবতার পরিবর্তনের দায় নিয়ে যন্ত্রণাচঞ্চল ছিল 
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না। এরা একান্তভাবেই আত্মকেন্দ্রিক ভাবনাবৃত্তে কর্দী_এটাই সংকট। এদের শ্রেণীর সংকট। ' 
নাটকে মধ্যবিত্ত নায়কদের এই সংকটের সামনে রবীন্দ্রনাথ কিন্ত স্ব হরে যান নি। “অচলায়তন” 
(১৯১২), মুক্তধারা’ (১৯২২-২৩), 'রক্তকরবী' (১৯২৬), কালের বান্সা ১৯৩২) নাটকে 
পরপর তিনি এমন কয়েকটি চরিত্বকল্পনা করেছেন যারা মধ্যকিস্তসুলভ বিচ্ছিম্নতার যন্ত্রণাকে 
স্বীকৃতি দিল না। দাদাঠাকুর, ধনঞ্জয়, বিশু প্রভৃতি চরিত্রপান্রেরা উদ্ভূত হয়েছে সরাসরি 
জনজীবন থেকে। নাটকীয় সাংকেতিকতার মধ্যেও এ ব্যাপারটি সব থেকে বেশি প্রাধান্য 
পেয়েছে। যে জনতার তারা আত্মীয় সে দ্রনতা শ্রমজীবী মানুষ । কোনো অনন্বয়ের দ্বারা তারা 
মানসিকভাবে বিপন্ন নয়। তাদের নেতা__দাদাঠাকুর বা ধনঞ্জয় এককভাবে বাস্তবতা পরিবর্তনের 
সাধক নয়। ফলে, বিচ্ছিন্নের নিজ্ঘলতা তাদের পীড়িত করে নি। তারা তাদের সঙ্গীদের নিয়েই 
একটা সঠিক কার্যক্রম গ্রহণ করে_ জনতাকে লড়াইয়ের কৌশলে দুরস্ত করে তোলে__ যেমন, 
ধনঞ্জয়। ‘যদি তোর ডাক শুনে কেট না আসে'_এ কথা তাদের কারো কথা নর। একলা 
চলার সাধনা তাদের নয়__তারা চেয়েছে সকলকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যেতে। প্রসঙ্গত উল্লেখ : 
করি, 'একলা চলো" গানটি ‘একা' নামে প্রথমে প্রকাশিত হয় ভাণ্ডার’ পত্রিকায় ১৩১২ 
বঙ্গানদে। “স্বদেশ্ীসমাজ” বক্তৃতার পরে গানটি লেখা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য রাজনৈতিক 
চরমবাদীদের কাছে গৃহীত হবে না এ কথা রহীন্দ্রনাথের না বোঝার কথা নয়। আসলে গানটি . 
তার নিজের ব্রতচারী একাকীত্বের উদ্দেশ্যেই রচিত অভিসংগ্গীত। প্যারাডকৃস্‌ এই যে, গানটি 
পরে গাঞ্ধিত্রী ব্যবহার করেছেন, অগ্রিবুগের কর্মীরাও ব্যবহার করেছেন__ষে যাঁর নিজের 
অর্থে! কিন্তু তার সঙ্গে রচয়িতার নিজ জীবনে অনুভূত মূল অর্থটর কখনো ভেদ ঘটে নি। 
‘একা’ এই নামটির মধ্যে ররেছে একাকীত্বের সেই বীর্য যা প্রত্যেক আদর্শবাদীর সম্পদ। 
কিন্তু সেই একাকীন্বের সংকটও তো উপেক্ষল্ীয় নয়। তারই পরিচয় পাওয়া গেল নিখিলেশে। 
পরিশেষে অতীনে। কিন্তু ধনঞ্জয়, দাদাঠাকুর বা বিশু এমন-কি নন্দিশী বা রথের রশি’ নাটকের 
মুল চরিত্ররা তাদের স্বাধীনতাবোধকে সকল মানুষের ছন্দোময় বিকাশের সাধনার কাজে 
লাগাতে চেয়েছে! জনতাকে সমষ্টিগত স্বুলতার কলঙ্ক থেকে মুক্ত করে তাদেরও স্বতস্ত্র ব্যক্তি 
হিসাবে সফল হবার পথ দেখিয়েছে। ধনঞ্জয়ের ভূমিকা স্মরলীয়। তারা কেউ সংকটের অধীন 
হয় নি। ৰ 

হয় নি বটে, কিন্ত স্বাতস্ত্যের এই সম্পদের শিল্পী রবীন্দ্রনাথ একটা সংকটের মধ্যে গিয়ে 
পড়েছেন। বিংশ শতান্দের ভারতবর্ধীয় তৃতীয় দশকে ভারতীয় পটপরিবেশ ফেমান্মায় গিয়ে 
পৌচেছিল আর রখীন্ত্রনাথের তৎকালীন আধুনিকতা 'ফে-মান্সাকে স্পর্শ করেছে তার মধ্যে 
পার্ঘকাটা শুধু মাত্রাগতই নয়, গুণগতও বটে। তখনকার ভারতীর নেতৃত্বের সঙ্গে তার মতাস্তর, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের পদ্ধতি সম্বদ্ধে তার মনোভাব, সাহিত্যসমালোচনার সাহিত্যাতিরিক্ত 
বিষয়ের ক্রমবর্ধমান প্রভাব, শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে তার একাকীত্ব, অথচ দেশের বাইরে দেখে 
এসেছেন বিশাল বিশ্বে আধুনিকতার নব নব বিকাশ__এসবকিছুই তার নৈঃসঙ্গযকে বাড়িয়ে 
তুলছিল। তিনি যে ক্রমশই প্রতীক নাট্যের দিকে ঝুঁকছেন, নৃত্যনাট্যের ফর্মকে উজ্জ্বল করে 
তুলছেন এর শক্তি ও সার্থকতা সত্বেও একটা কথা স্বীকার করতেই হন প্রত্যক্ষ ও একেবারে 
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অব্যবহিত সম্মুধবন্তী জীবন থেকে তিনি কোনো উপাদান গ্রহণ করতে পারছেন না। পারলেও 
তা সার্থক হচ্ছে না। তার প্রমাণ চার অধ্যায়’। এটা রবীন্ত্রনাথের ট্যাজেডিও বটে, ভারতীয় 
মুক্তি আন্দোলনের ট্যাজেডিও বটে। এ অবস্থায় তার 'একাস্ত প্রয়োজন হয়েছিল এমন নিভৃতির, 
এমন কোনো গোপন ভাষার যেখানে নিজের নিরুদ্ধ অস্তিত্বকে মেলে দেওয়া যায়, যেখানে 
বাপীবিতরণের অথবা স্বনির্মিত মুখোশ পরার দায় নেই, যেখানে প্রকাশ স্বয়ংসিদ্ধ এবং 
ব্যাধ্যাতীত' ৷" | 
এ কথা আ্রীশিবনারায়ণ রায় রবীন্দ্রনাথের ছবির জগৎ সম্বন্ধে ঠিকই বলেছেন। কিন্ত 
মনে হয় এ কথাটি তাঁর শেষ দিকের গানের প্রসঙ্গেও সমান পযোজ্য। তার গানের জগৎও 
তার ছবির জগতের মতো এমনই আত্মমোচনের একান্ত অশৎ। এ নিভৃতির দরকার ছিল 
স্তার আত্মরক্ষার জন্য নয়। এ নয় তার পলায়নের জগৎ। তিনি নিজে তা বললেও” আমরা 
তা'মানতে পারি না। এ দুই-ই তার আত্মবিস্তারের বিচিত্র শেষ অধ্যায়। সংকটাপন্ন সে অধ্যায় 
বটে_ কেননা তার শেষ দশকের সর্বৈব জটিলতা সে অধ্যায়কে নানা দিক থেকে বাঁধতে 
চেয়েছে। এমন অনেককিছু ঘটেছিল যার সবটাই তাকে নিক্ষেপ করতে চাইছিল একটা 
মনোমন্থের মধ্যে কিন্ত সংকটকে স্বীকার করা রবীন্দ্রনাথের স্বভাব নয়। জীবনের প্রান্তিব 
আলোয় তিনি এঁকেছিলেন প্রায় যোলোশো ছবি। গোধূলির পত্রমর্মরে তিনি রচেছিলেন প্রায় 
সাতশো গান। ছবি আর গানের প্রেরণায় মৌল প্রভেদ_তাদের লক্ষ্যে আর উপাদানেও 
পার্থক্য স্বত্যযীকার্য। প্রশ্ন এই সে গহনে কি প্রত্যক্ষের খজু প্রতিফলন তিনি চান নি? তবু 
একদিকে সেই রেখা-রঙ, আর-এক দিকে কথা-সুরকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এক নিরভিপ্রায় গহন 
অনুভূতিকে মূর্তি দিতে চাইলেন। সে প্রত্যক্ষতার অভাবেই তখন বাক্যে গড়া চার অধ্যায়’ 
(১৯৩৪), অস্থির, 'বীশরি” (১৯৩৩) পাংশু, নামঞ্জুর গল্প’ (১৩৩২ বঙ্গাব্দ), ‘সংস্কার’ (১৩৩৫ 
বঙ্গাব্দ) প্রভৃতি গল্পগুলি স্নান। সেই প্রত্যক্ষের জল ঝড় রৌদ্রকে ধারণ করার জন্য তার 
এই কনিষ্ঠা কাৰ্যক্ষম তা তিনি নিছ্দেও জানতে চাইবেন না? এ কথা ঠিক, আমাদের প্রত্যাশা 
সত্বেও তিনি পিকাসোর মতো “গের্নিকা, আঁকেন নি। এ কথা ঠিক তার পিছনে ছিল 
জালিয়ানওয়ালাবাপের ঘটনা। সামনেই ছিল দেউলী বর্দীশিবিরের ঘটনা । একটু আশ্চর্যই বোধ 
করি এ দুটো ঘটনার কোনোটাই না স্পর্শ করল তার ভ্যেষ্ঠা মানসকন্যা গানকে__না তার 
কনিষ্ঠাকে_ছবিকে। অথচ বাক্যের সৃষ্টির উপর তার বিমুখতা এসেছিল, যেমন তিনি অমিয় 
'ক্রবর্তীকে বলেছিলেন,” সে কথাই কি সবটা মেনে নিতে পারি? তিন মাস পরেই ১৯৩৯- 
'এর ২৫ মে মংপুতে তিনি বলেছিলেন _“সংগীতকলা বলো, চিত্রকলা বলো, মুর্তিকলা বলো, 
' একান্ত স্বাতস্্যে আপন অবিমিশ্র বিশুদ্ধতা প্রকাশ করতেও পারে স্বীকার করি। সংগীতে যেমূন 
যন্ত্রবাদনন আলাপ বা আধুনিক কালে যেমন বিবয়নিরপেক্ষ ছবি বা মুর্তি। কিন্তু আদিকাল 
থেকে আছ পর্যন্ত অধিকাংশ স্থলে ভাষায় প্রকাশযোগ্য বিষয়ের সঙ্গে যোগরক্ষা করেই তারা 
, আপন গৌরব রক্ষা করেছে।"১ 
: তার ছবির যে জগৎ তিনি সৃষ্টি করলেন সে জগৎ তার সম্পূর্ণতা নির্মাণে কত বড়ো 
' সম্পদ জোগাল তা আমরা একটু পরে দেখব। আপাতত, এ কথাটি বলতেই হবে, রবীন্দ্রনাথের 
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চিত্রকলা তার সৃজী পর্যায়ের মূল অন্ধেষার বাইরের ব্যাপার নয়। তিনি সারাজীবন খুঁজে 
চলেছেন সমগ্রকে। তিনি বার বার আনুরূপ্যের বাইরে চলে বেতে চেয়েছেন। এজন্যই নাটক + 
লিখতে লিখতে তিনি রূপক সাংকেতিকের পালা চুকিয়ে রচনা করেন নৃত্যনাট্য । গল্প লিখতে 
লিখতে গল্পের ভারমুক্ত 'লিপিকা' তার হাত থেকে বেরোয়! প্রত্যেকটি সাধনা স্বাতস্ত্যু পেরেছে, 
পেয়েছে ব্ক্তিমাত্রিকতা, তা রূপের সাধনা বলেই। চিন্রকলাও তাহ প্রায় দু হাজার ছবি কারো 
খেয়ালী নিরীক্ষা হতে পারে না। সাহিত্য ও সংগীতের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার বলে ছন্দ ও রূপের 
প্রয়োগে নিশ্চিত কবি রেখা ও রণ্তের দুঃসাহসে মেতেছেন শিল্পীলীলার টানে নয়__কঠিন 
সত্যের নির্মোহ দিগত্ত খুলে ফেলবেন বলে। বিষ্ণু দে ঠিকই বলেছেন১-_-“এ এক নির্ভীক 
বিশ্ব, এক প্রবল ব্যক্তিস্বরূপের নিবিড় এশ্বর্যে বিস্ময়কর ও বিস্মিত জগৎ এর আধুনিকতায় 
মূল মাত্রা রচিত হয়েছে বিংশ শতাবের চতুর্থ দশকের অস্তর্লীন জটিলতা সম্বস্কীয় প্রাতিশ্বিক 
চেতনায়। অঙ্কিত প্রতিকৃতিগুলি তার প্রমাণ। তার আঁকা নারীরা_ নারী, কিন্ত রমপী নয়। 
আত্মজিজ্ঞাসায় তারা ধীর। গতিবেগকে তারা বেঁধে রেখেছেন আত্মস্থতার পাথুরে তটে। ভিতরে 
কোন্‌ রহস্য আছে, আমার কাছে তা দুর্ব্যাখ্যেয়। কিন্তু তারা বোধ হয় তার ঠিকানার আভাস -$ 
পেয়েছে। 

কিন্তু তা হলেও "বাকের সৃষ্টি-র এতদিনের পরম্পরা তো নেপথ্যে অপসারিত হতে 
পারে না। ভাষায় প্রকাশ্যযোগ্য’ বিষয়ের সঙ্গে যোগরক্ষার দুরূহ দায়িত্ব তাকে পালন করতেই 
হবে! এমন একটা রূপমাধ্যম আয়ত্ত করতে হবে যাতে কিছুই বর্জনীয় হবে না। সংযোগে 
সম্বন্ধে অষ্বয়ে তারা সকলে মিলে হবে অবিশ্লেয্য স্বতন্ত্র শিক্পকৃতি। রূপের সাধনা মানেই স্বতন্ত্র 
হবার সাধনা। স্বাতস্ত্ের সেই সাধনা ও তার আত্মমোচনের সাধনায় তিনি সমগ্রকে ধরতে 
চেয়ে এগিয়ে গেছেন বারে বারে। তখনই দেখা দিয়েছে তার স্বাত্ট্যর সংকট। কিন্তু তিনি 
বারে বারেই সেই সংকটকে সম্পদে রাপাস্তরিত করেছেন। আযুপ্রান্তিক কবি সে কাটা আবার 
করলেন তার নৃত্যনাট্যে বৈ সাধনীর চুড়ান্ত রাপময় অভিব্যক্তি চণ্ডালিকা” (১৯৩৯)। সেই 
পুরাতন ভারতীয় বাস্তব সমস্যাঞজুল্চচল অচলের প্রশ্ন গোরা" (১৯১০) উপন্যাসে যা ব্যবহার *- 
করেছিলেন, তাকে আবার তুলে 'নিলেন। প্রশ্নটিকে হরিজন সমস্যার পটভূমিতে আরো মানবিক 
করে তুললেন। ছবি ও গানের দুই বাছুর সঙ্গে তিনি যুক্ত করলেন পরিণত নাট্যবুদ্ধি ও 
কবিষ্বীবনের উপান্তে লব্ধ মুক্ত কবিতা। এমন ব্যাপারের আয়োজন যে তার শৈল্পিক সন্থিতে 
সহসা ঘটে নি ১৪.২.৩৯-এ অমিয় চক্রবন্তীকে লেখা চিঠিটি তার প্রমাণ। “রেখানাট্যের নটী’ 
'রেখারূপের জাদুনর্তবী” “পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে'_ চিত্রকলা সম্বন্ধে তার এসব উক্তি 
সেই বিচিত্র অ্য়ের ুপ্তিহাসের দিকে ইঙ্গিত করছে। কয়েকদিন আগেই অভিনীত হয়েছে 
চশালিকা'। তার মনোগহনে-সৃবুই তখন একাকার। এখানেই আবার তার মুক্তি। তখন আর 
অর্ধনিরুক্ধ অবচেতন শুধু রেখার বন্ধনে স্থির থাকল না। তা হরে উঠল গতিময়, বাস্ময়। 
'জীবধর্মের আদিমতা'কে সে অস্বীকার করল না। তাকে ছাপিয়ে উঠল আত্মিক প্রাশময়তা। 

তিনটি নৃত্যনাট্যে নারীর জীবনের তিনটি সক্ষিসংকট ধ্বনিতে ও রেখায় ফুটে উঠেছে। 
চিন্রাঙ্গদা'-য় নারীর দেহ এবং ব্যক্তিত্বের সম্পর্ক ও দ্বন্ব, চশডালিকা'য় নারীর জগতের 


আগস্ট-অক্টোবর *১০ রহীন্দ্রনাথ : সার্ধশতবর্ষে ১৫ 


সঙ্গে সম্পৃক্ত হবারঞ্রাসনা এবং শ্যামা প্রৌঢ়যৌবনা নারীর দ্রগতকে উপেক্ষা করার যন্ত্রণা 
_ তিনবারই প্রেমের রাজপথে নামিয়ে এই পরীক্ষাগুলির মধ্যে ফেলা হয়েছে। তিনবারই 
প্রাধান্য পেয়েছে নারীর কামনাকম্পিত অহং। সন্দেহ হয় সমকালীন ক্রয়েডীর মনোবিকলনের 
আতিশব্যের বিরুদ্ধে কথা বলতে বলতে কবি নিজেও কিছুটা এই মনস্তাত্বিক বিক্সেষণের চাপকে 
মেনে ফেলেছিলেন। মনত্তত্বের অঙ্গারকে আবার কোন্‌ চাপে হীরকে রাপাস্তরিত করতে হয় 
তাও তার জানা ছিল। চণ্ডালিকা’ তার বড়ো প্রমাণ 

শিল্পকে মুক্ত করতে হবে বস্তুর বন্ধন থেকে_ এইজাতীয় এক মনোভাবই সক্রিয় ছিল 
তার ছবির মূলে, তীর গানেরও পিছনে। অথচ এও তিনি অভিজ্রতাবশতই জেনেছিলেন 
যে, বস্তু থেকে উধাও হয়ে গেলে শিল্পের অকৃত্রিমতা ও নিবিড়তা নষ্ট হয়ে যায়। তার সাক্ষ্য 
গ্রহণ করা যাক, “গানে আমি রচনা করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চণ্ডালিকা। তার বিষয়টা 
বিশুদ্ধ স্বপ্নবন্ত নয়। তীব্র তার সুখদুঃখ তার ভালোমন্দ। তার-বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড়। 
কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি-_গানে তার বাধা দিয়েছে 
তার চার দিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে পৌছতে পারেনি যাঁ-কিু অবাস্তর 
যা অর্সংলগ, যা অনাহৃত আকস্মিক! 

০চগ্ালিক্ট-কে নৃত্যনাট্য রূপায়িত করার প্রসঙ্গটি অমিয় চক্রবস্তীর কাছে ব্যাখ্যার কালে 
রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, ‘আছি আমি অন্ধস্তা গুহায়” তখন সেই রেখার জগতের প্রেরণাই যে 
তার শৈল্পিক চেতনায় সক্রিয় ছিল তা বোবা যায়। চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য’ শীর্ষক আলোচনায় 
প্রতিমা দেবী বিষয়টিকে ব্যাখ্যায় স্পষ্ট করেছেন__ৃত্যনাট্যে কলাকৌশল কথার ভাবা নিয়ে 
কারবার করে না তার ভাষা হল সুর ও তাল; ভাব খেলে যায় তার দেহরেখায়। এই রেখায় 
খেলামান্রেই ছবির বিষয় এসে পড়ে তাই তার জন্য পটভূমির দরকার হর রঙ ও আলো।” 
চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্যনট্যি রচিত হয়েছে যখন, তখন রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার অভিজ্ঞতা প্রায় পূর্ণ। 
তাই এ নৃত্যনাট্যেও ছবির ছাপের কথা কেউ ভুলতে পারেন না। “একাধিক অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
চি্রাঙ্গদা অভিনয়কে একটা চলন্ত ছবির সঙ্গে তুলনা করেছেন।”* রসিক প্রবক্তার এই উক্তি 
উপভোগীমান্রেরই মান্য। 


বিশ্বের অপরিচিত আমি। 
চিত্রাঙ্গদার নব রূপোলন্ধি যেন কতকাংশে কবির চিত্রীসত্তারই আস্মোপলন্ধির প্রতিধ্বনি। 
চিতরাঙ্গদার কঠিন পুরুযৌচিত্যকে নবীন নারীত্বের ছন্দবন্ধনে মিলিয়ে দিযে রেখার যে সচল 
ভঙ্গিমা কবি সৃষ্টি করেন তার সঙ্গে আত্মীয়তা আছে মুক্তপ্রয়াসী রবীন্দ্রনাথের চিত্রসাধনার। 
হেন বঙ্কিম ভূরুযুগ নাহি তার, 
হেন উজ্জ্বল কন্্দল-আঁখিতারা। 


১৬. পরিচয় শ্রাবশ-আশ্বিন ১৪১৭ 


সক্ষিতে পারে লক্ষ্য 
কীপাঙ্কিত তার বাচছ, 
বিধিতে পারে না বীরবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষ্পরে। 
এই ভাবপ্রতিমা কল্পনা তো তার ছবিরই ছবি। বে চিত্রাঙ্গদা উদ্যত বন্ধের রুদ্ররসে' আঁকা 
সে-অবনীল্গুনাথের আঁকা চিত্রাঙ্গদা নয়। সে-কারণেই আজও নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার নারিকা 
যদি শুধু নারী-পেলবতার অধিকারিদী হন, তা হলে সমালোচনার বড় ওঠে_কোথায় গেল 
সে পুরুষ-পেলব্তার মেশামেশি_সেই অপরূপ pictorial ৩1৩০1? আবার 'চণ্ডালিক’ 
নৃত্যনাট্যে আনন্দের ছারা-অভিনয়ের প্রীক্কলে প্রকৃতির কর্ণনামাধ্যমে যে মূর্তি ফুটে ওঠে 
সেও তো জমিয়ে তোলা রবীন্দ্র-চিত্রকলার সঙ্গে তুলনীয়। শ্যামার তাপদহন-লাঞ্ছিত মুর্ডিতেও 
এক কঠিন সত্যচেতনা__যা তার ছবিরই প্রসঙ্গ। ততদিনে সময় হয়ে এসেছে ততদিনে, 
যবনিকা কম্পমান। 


১, Rachsl, van M. জা সম্পাদিত Aspects of Bangali History and Soctety (1976) গ্রন্থে 
John N Gray-3 “‘Bengal and Britatn’’ প্রবন্ধ মক্টব্য। 

“বেদুক্ধরাপ, ‘সোনার তক” (১৮৯৪)। 

প্রবীন্গনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকজ,” সাহিত্য পত্র (১৩৭২)। 

“সৃল্রভাত” (১৩১৪) । 

সুমিত সরকার, ওপর) Movement! in Bengal— 1903-1908, (1973). 

ধর্ম রবিন রচনাবলী ১৩ (বিশ্বভারতী সংস্করণ)। 

শিবনারায়প রার, “পটুয়া রবি ঠাকুর ও চিত্রবিল্পব”’, দেশ ১০ মে, ১৯৮৬ দ্রক্টব্য। 
চিঠিপত্ৰ ১১, পৃ. ২৩৩। 

তদেব, ২.২.৩৯ তারিখের পত্র। 

১০. “সংজীত', রবীষ্দ রচনাবলী, ১৪ জেন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার), পৃ. ৯১৮। 
১১. “চিত্ৰশিল্পী বইন্্নাথ”, গোপাল হালদার সম্পাদিত ‘রবীজ্্নাথ' (১৩৬৮) । 

১২. প্রতিমা দেই, ‘নৃত্য’ (১৯৬৫)। 

১৩. ধৃজ্টিল্রসাদ মুখোপাধ্যায়, “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা”, ‘কথা ও সুর'। 


vases 


ৃঁ এক 
সংগীতচিন্তা'য় ইন্দিরা দেখটটৌধুরাদীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের দুটি চিঠি আমরা সকলেই দেখেছি। 
১৯৩৫ সালের ১৩ জানুয়ারি রবীন্দ্রনাথ লিখছেন_ | 
গানের কাগজে রাগরাগিণীর নাম-নির্দেশ না থাকলেই ভালো। নামের মধ্যে তর্কের 
হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্ছে বলবার কোনো দরকার 
নেই। কী গাওয়া হচ্ছে সেইটেই মুখ্য কথা, কেননা তার সত্যতা তার নিদ্দের 
মধ্যেই চরম। 
4 এর দেড় বছর পরে ১৯৩৬-এর ২ (1) জুন রবীন্দ্রনাথ আবার লিখলেন_ 
I আমার আধুনিক গানে রাগ-তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। সাবধানের 
ৃ বিনাশ নেই। ওস্তাদরা জানেন আমার গানে রূপের দোষ আছে। তারপরে যদি 
নামেরও ভুল হয় তা হলে দীড়াব কোথায়? ধূর্জটকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস। 
এই দুখানা চিঠি আমাদের একটা সমস্যার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। একথা বোঝা শক্ত 
নয় যে, রবীন্দ্রনাথ নিজে তার গানে রাগরাঙ্গিণীর উল্লেখ থাকাটা পছন্দ করেননি, অন্তত 
তার পরিণত বয়সে। আবার কখনো কিছুটা চাপে পড়ে, কখনোবা অনুরোধ-আব্দারের দায়ে 
নিমরা্জিও হরেছিলেন। দিলীপকুমার রায়কে তার গান তান সহযোগে গাইবার অনুমতি 
দিয়েছিলেন কিছুটা বাধ্য হয়ে একথা রবীশ্রনাথ সাহানা দেবীকে লেখা চিঠিতে নিদ্দেই স্বীকার 
এ করেছেন। যাই হোক, এখানে প্রশ্ন হল, রাগরাগিণীর ব্যাপারটা আমরাই-বা কীভাবে দেখব? 


দুই 

ভারতীর রাগসংশীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব সকলেরই জানা আছে। এ বিষয়ে তিনি 
কোনো অস্পষ্টতা রাখেননি। ভারতীয় রাগসংগগীত সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, 
এতটাই যে, তিনি একসময় বলেছিলেন যে, ওস্তাদেরা সংগ্ীতকে যত সমাদর করেন, তিনি 
তার চেয়ে অনেক উঁচুতে সংগীতকে প্রতিষ্ঠিত করবেন। কথাটা তার অল্প বয়সের উচ্ছাস 
বলে মনে হতে পারে। কিন্তু এর মধ্যে ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে একদিকে তার শ্রদ্ধা এবং অন্য 
+ দিকে তার নিজের আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। এই শরন্া আর এই আত্মবিশ্বাস 

তার পরিণত বয়সেও টলেনি। 
' ওস্তাদি গান সম্পর্কে তার আপত্তির কারণ তাঁদের “কার্দানি' বা কালোয়াতি, যা তার মতে 
সংগীতের ব্যাকরণকে প্রকট করে, সংঙ্গীতের ভাব বা রস থেকে বার অধরা। বছবার বন্ধ 
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জায়গায় রবীন্দ্রনাথ এই কালোয়াতি কায়দার প্রতি তার বিরূপতার কথা বলেছেন। এ থেকে 
আমরা বেন মনে না করি যে, রবীন্দ্রনাথ রাগসংগীত জানতেন না, বা বুঝতেন না। বিষ্ণু 
চক্রবর্তী বা যদু ভট্রের কাছে তার সংগীতশিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি, বেশিদিন চলেনি সে-শিক্ষা। 
কিন্তু অন্য বহুকিন্কুর মতোই সংগীতে তার সোপার্জিত জানের ভাণ্ডারটি যথেষ্ট সমৃদ্ধ ছিল। 
তার “সংগীত ও ভাব’, ‘গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ' প্রভৃতি রচনা থেকে আমরা বুঝে নিতে পারি 


যে, বহু রাগের চলন সম্পর্কে তার স্বচ্ছ ধারশা-ছিল। আর. তীর গানে যে অজশ্র রাগ কখনো 


পুরোপুরি কখনো অংশত ব্যবহার করেছেন তাতে একথা বুঝতে অসুবিধে হয় না যে, তিনি 
শুধু সংগীতবোদ্ধাই ছিলেন না, ছিলেন রাগসংগীতের এক নিপুণ কারিগর ও রাপকার। যখন 
স্মরণ করি তিনি রাজবিজয় (‘অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা”) এর মতো অচলিত ও স্বশ্পজ্ঞাত রাগেও 
গান বেঁধেছেন, আর সেও সেই ২০২১ বছর বয়সে, তখন কি আর তাঁর রাগজ্ঞান নিয়ে 
সন্দেহ করা চলে? তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের রাগরা্গিণীর জোন ও অসাধারণ সংগীতবোধের 
কথা অনেকেই জানিয়েছেন আমাদের । জানিয়েছেন ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী ও মৈক্রেরী দেবীর 
মতো তার একাস্ত কাছের মানুবদ্রন। 
রাগসংগীতের, এবং সাধারণভাবে সমগ্র সংগীতেরই মর্মকথা, তার মতে ভাব ও রস। 
রাগের ভাবকে তিনি রাগের কাঠামো ও ব্যাকরণের চেয়ে অনেকবেশি শুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
করতেন। রাগের ভাবই তার মূল আবেদন। ভাবকে গুরুত্ব দিতেন বলেই তিনি ভার পরিণত 
বয়সের অনেক গানে রাগবিশেষের জন্য প্রথাগতভাবে নির্দিষ্ট সময় মানেননি। বেলাশেষের 
গানে দিব্যি-জীমপলত্রী, হাম্বির, ভূপালি বা মিশ্র ভূপালি ব্যবহার করেছেন। আবার বর্ষার 
গানে মল্লার, দেশ, জয়জয়তী ছাড়াও ব্যবহার-করেছেন এমনসব রাগ যেগুলোর সঙ্গে বর্ষা- 
_ খতুর কোনো প্রথাগত সংযোগ নেই, অন্তত ওস্তাদেরা- তেমন কোনো সংযোগ প্রায় কখনো 
কল্পনা করতে পারেননি। 
সেই যে তরুণ বয়সে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন আবেগের ভাষাই সংগীতের মূল, সংগীত 
আমাদের আবেগের ভাবাকে পরিস্ফুট করে, তার শে বয়স পর্যন্ত তিনি এই কথাই বলেছেন 
প্রকারে প্রকারাস্তরে। কথাটাকে আর একটু টেনে তিনি বললেন যে, প্রথাগত রাগসংগীত হয়ে 
পড়েছে শাস্ত্রগত, ব্যাকরলগত, অনুষ্ঠানগত” এবং অনুভবের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে। ফে গানে হাদর নেই, প্রাণ নেই, তাকে গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। এই ভাব 
অনুভাবের বিষয়টাকেই সংগীতের প্রাণ বলে বা সংগীতের মর্ম বলে মনে করতেন বলেই 
তাঁর বছ রাগাশ্রর়ী গানেও বিস্ময়করভাবে প্রাপসঞ্চার করতে পেরেছেন, কেননা রাগের আশ্রয় 
থেকেও যে গানকে রসসিক্ত করা যায় তার কু দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে। 
তীর প্রথম জীবনের “বাল্দীকিপ্রতিভা’ ও “কালমৃগয়া'র গানকে অনেক বিশেষজ্ঞই তার শ্রেষ্ঠ 
সংশীতকৃতির মধ্যে ধরেন না। একথা অশ্নীবকার করি না বে, ওই সময়ের অনেক গানই 
অত্যুৎকৃষ্ট কবিতার দৃষ্টান্ত নয়। কিন্তু অসামান্য সুরসৃষ্টি করে গানে রসসঞ্চার করার উদ্দাহরপও 
তো সেই তরুণ বয়সের রচনাতেই আছে। কেন ভুলে বাব 'বাঁলমৃগয়া-র ‘আহা কেমনে 
বফিল তোরে’, কী দোব করেছি তোমার/কেন পো হানিলে বাণ!” কিংবা বাল্মীকি-প্রতিভা'র 
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আগস্ট অস্ট্োবর "১০ রবীন্দ্রনাথের গানে রাগরাগিণীর বিচার কতদূর - ১৯ 


"জীবনের কিছু হল না হায়-_এসব গানের কথা? এসব গান প্রায় সম্পূর্ণভাবেই কোনো 
নাকোনো রাগের উপর ভিত্তি করে রচিত। ‘কী দোষ করেছি’ খট রাগে, ‘আহা কেমনে 
বধিল’ কাফিতে, ‘জীবনের কিনু হল না’ হাম্বির রাগে বাধা _মোটামুটিভাবে। এবং আশ্চর্য 
কারশ্য, আশ্চর্য বিষাদ এই গানগুলোর অনুবঙ্গী হয়ে আছে। কী করে অস্বীকার করব এ কথা? 


| তিন 

এই কথাটা বহুবার বলা হয়েছে বে, রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম জীবনের রাগাশ্রয়ী পানে, বিশেষত 
বেশকিছু ব্রাহ্মসংগীতে রাগরাপ অনেকটা বজ্জায় রেখে গান তৈরি করেছেন। কথাটা আংশিক 
সত্য মাক্স। প্রথমত, রাপরূপ ‘অনেকটা’ বঙ্জায় রাখার কথাটা তার ভাতা গান’ সম্বন্ধে যতটা 
ঘটে, স্বাধীনভাবে সুর-বোজিত’ প্রপদাঙ্গ গান সম্বন্ধে ততটা খাটে না! তার স্বাধীনভাবে সুর- 
যোজিত বহু গানে মূল রাগটির স্বরবিন্যাসে তিনি এমনভাবে পরিবর্তন ঘটিয়েছেন যাতে 
মনে হতে পারে সেই বিচ্যুতি ব্যাকরপবিরুদ্ধ। নিশ্চয় ব্যাকরণবিরুদ্ধ', যদি আমরা শাস্ত্রীয় 
সংগীতের ব্যাকরণকে কঠোরভাবে অনুসরণের পক্ষপাতী হই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উদ্দেশ্যমূলকভাবেই 
বিচ্যুতি ঘটিয়েছেন, আর তা ঘটিয়েছেন বলেই তীর সেসব গান গতানুগতিকতা থেকে মুক্তি 
পেয়েছে। দ্বিতীয়ত, সাতাশ বছর বয়সে ১৮৮৮ সালে রচিত ‘মগতে তুমি রাজা' একটি ভাঙা 
গান। মুল গানটি দরবারি কাঁনাড়ার বাঁধা, রবীন্দ্রনাথের গানটিও মূলত তাই, কিন্তু মূলত_ 
সম্পূর্ণত নয়। এই গানে রবীন্দ্রনাথ কানাড়ার সঙ্গে সাহানা আর বাহার মিশিয়ে একটা আশ্চর্য 
কাণ্ড ঘটিবেছেন। তার এই গানটির মূল আমেজ কানাড়ারই। তবু যাঁরা মূল পাসটি (অচল 
বিরাজ') শুনেছেন, তাদের যদি গৌঁড়ামি থাকে, তাহলে তাদের মনে হতেই পারে যে, 
রবীন্দ্রনাথ মূল গানের সুরে বিচ্যুতি ঘটির্লেছেন। নিশ্চয় ঘটিয়েছেন। আর তার ঘটাবার ফলে 
গানটির সুরে এসেছে আশ্চর্য বৈচিত্য। দরবারি কানাড়ার গার্ভীর্যের সঙ্গে সাহানার কারশ্য 
৮৪ আর ওদাস্য মিশিরে দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গানটির সঙ্গে একটা গণ্ভীর করুণ উদাস 
ভাব জড়িয়ে যার। শুধু দরবারি কানাড়ার কথা মনে আসে না। সুবিনয় রায়ের আসামান্য 
গারনশৈলীতে এই গানটি হয়ে ওঠে অনন্য। অথচ এ তো রবীন্দ্রনাথের সেই প্রথম যুগেই ' 
গান। আর সংগীত রচনার প্রথম পর্বে “কালমৃগয়া' আর 'বাল্মীকিপ্রতিভা'-র কোনো কোনো 
গান যে রসসৃষ্টির দিক থেকে অত্যুত্কৃষ্ট সেকথা আগেই বলেছি। | 

! তবু একথা মিথ্যে নয় যে, সাধারণভাবে, প্রথম পর্বের পানে সুরশ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের 
স্বকীয়তা তুলনায় কম। রবীন্দ্রনাথের সংগীতরচনার শেষ পর্বের গানকে অনেকেই তার শ্রেষ্ঠ 
গান বলেন। কেন বলেন? বলেন, কেননা প্রথমত, এই পর্বে সুররচনার মৌলিকতা লক্ষনীয়। 
এই পর্বে এসে রবীন্দ্রনাথ তার গানে ভারতীয় ধ্রুপদী সংগীতের সঙ্গে বাংলার প্রাপের সুরকে 
অস্বিত করেছেন। এই পর্বে তার গান কবিতা হিসেবে তারই শ্রেষ্ঠ কাব্যের সঙ্গে তুলনীয়! 
তৃতীয়ত, এই পর্বে তাঁর গানে কাব্য আর সংগীতের অর্থাৎ কথা ও সুরের আশ্চর্য সমন্বয় 
দেখতে পাওয়া যার। 
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এবং বিশেষভাবে মনে রাধার মতো ঘটনা এটাই যে, তাঁর এই শেষ পর্বের গানের 
সুরবিক্লেষণ মোটেই সহজ কাজ নয়। যে-গান কোনো একটি বা একাধিক রাগের উপর স্পষ্ট 
ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, সে-গানের রাগ বা সুর বিঙ্জেবণ করা সহজ। কিন্তু যেখানে সুরমিশ্রণ 
বাঁধাধরা নিয়ম ছাড়িয়ে সৌন্দর্যসীমাকে প্রসারিত করে এবং গতানুগতিকতাকে ছাড়িয়ে গিয়ে 
- সুরের একটা অভিনব ভাবরূপ নির্মাণ করে, সেখানে সুরের বিশ্লেষণ অত্যত্ত দুরাহ কাজজ। এসব 
ক্ষেত্রে সুরের কাঠামোকে গতানুগতিক নিয়মে বিশ্লেষণ করলেও গানটাকে ধরা যার না। 


চার 
রাগসংগীত সম্বন্ধে ধাদেরই কিছুটা ধারপা বা অভিজ্ঞতা আছে, তারা জানেন যে, রাগা্রী 
গানের রাগবিক্লেবল করা তেমন কঠিন কাজ নয়। সেখানে রাগবিশেষের আরোহণ-অবরোহপ 
বাদী স্বর ও সন্বাদী স্বরের প্রয্লোগ ইত্যাদি দেখা হয়। রাগের স্বরপ্রয়োগে বৈচিত্রযসাধন করা 
হয়, রাগরূপ বা রাগলক্ষণকে কোনোভাবে ক্ষুঞ্জ না করে। রাগসংগীতে রাগরাপায়ণে বৈচিত্র _ 
ধের তলা সুলতা ত যয নহে ওরা রা বিহে কত | 
দুরাহ কাজ নয়। 
অন্য দিকে, টি দিন প্রতিভা রাহ বাদীর BE 

রাগাশ্শিত ব্রম্মাসংগীতকে বাদ দিলে একথা বলাই যায় যে, তার রাগমিশ্রণ বা সুরমিশ্রপ এতটাই 
ভার নিজস্ব ভাবনামতো সম্পন্ন হয়েছে, এবং একটি রাগের মধ্যে এমন নিপুপভাবে অন্য 
একটি বা দুটি বা তারও বেশি রাগের স্পর্শ আনা হয়েছে যে, মূল রাগটি অন্য রাগের স্পর্শে 
কিংবা মূল সুরটি অন্য দু-তিনটি স্বরের স্পর্শে সম্পূর্ণ ভিল্ন মাত্রা পেয়ে যায়। উদাহরণ হিসেবে 
‘ও চাদ চোখের জলের লাগল জোয়ার” গানটির উল্লেখ করব। ১৯২৩-২৪ সালে রচিত 
গান, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বাযট্রি বছর বয়সে লেখা গান এটি। দিনেন্্রনাথ ঠাকুরের করা 
স্বরলিপিতে রাগের উল্লেখ নেই। তবে কেউ-কেউ এই গানে কাফি আর খাম্বাজের মিশেল 
দেখেছেন (বে. প্রফুল্সকুমার চক্রবর্তীর 'রাগরাগিশীর এলাকায় রবীল্রসংগীত)। আবার কেউ 
বলেছেন কসস্তবাহার-খাম্বাজ (দ্র সুরেন মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্র-সংগীত-কোব)। এই গানের 
স্বরবিন্যাস দেখলে আদৌ বসস্তবাহারের লক্ষণ পাওয়া যায় না। বরং খুব স্পষ্টভাবে না হলেও 
কাফি আর মিরী মনল্লারের মিশেল আছে বলে মনে হয়। দুই নিষাদ.আর দুই গান্ধার আছে 
বলেই যে একথা বলছি তা নয়। গানটির স্বরগুচ্ছ দেখলে একথাই মনে হবকে_- 

ন্সা রজ্জা মজা রা | 

প্ধা পা ম্ণা ধা না সা 

মপা মসজ্ঞা মনা জরা সা 
bs নর্সর্বা পধা পধপা 
এই চলন দেখলে একাধিক রাগের কথা মনে হতে পারে। তবু কাফি আর মল্লারের একটা 
মিশেলের কথা বেশি করে মনে হয়। কিন্তু শুধু এটুকু বললে কিছুই বলা হর না। এই 


আগস্ট ্টোবর ”১০র্বীন্্রনাথের গানে রাগরাগিপীর বিচার কতদূর .... ২১ 


গানটিতে রঙীল্রনাথ এমনভাবে সুর বসিয়েছেন যে, একটা অদভুত আবেগ জড়িয়ে গেছে 
গানটির সঙ্গে। এমনই একটা ভাবঘন পরিবেশ গানটিকে ঘিরে থাকে যে, শোনবার পর 
বহ্ক্ষণ তার রেশ থেকে যায় কানে-মনে। এই প্রায় দৈব ক্ষমতাকে বিশ্লেষণ করা সহজ কি? 
এমন বু দৃ্টান্ই দেওয়া যায় যেখানে গানের সুরযোজনা অবিস্মরপী় এবং তাকে প্রচলিত 
রাগরাগিনীর কাঠামোর ফেলা যায় না। 
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| 


পীচ 
সাধারণভাবে আমরা রবীন্্নাথের গানে রাগ-রাগিনীর বিচার-বিশ্নেষণ করার বিরোধী নই। 
তার বহু গানে রাগের উল্লেখ আছে! তবু দেখা যার যে, সেই রাগ গানটির মূল সুর হলেও 
তাতে অন্য রাগের ছারা আছে। সেসব গানের রাগবিক্লেষণ একটা আনন্দজনক অনুশীলন। 
একটা গানের কথা এই প্রসঙ্গে বলতে পারি_-ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুনি অতল জলের 
আহ্ান। চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্যনাট্যের গান, রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের গান, রচনাকাল ১৯৩৬। 
এই গানের মূল সুর মুলতান। পুরোপুরি মুলতান যদি নাও বলি, অস্ত মুলতানধেঁষা তো 
বটেই। তার সঙ্গে আশ্চর্য দক্ষতায় মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে পিলুর সুরকে। এই গানের 
সুরবিপ্লেবপ একটু দুরূহ হলেও তাতে আনন্দ আছে। কিন্তু এমন গানও তো অনেকই আছে 
যেখানে রাপমিশ্রণ এমনভাবে করা হয়েছে যে তিনটি-চারটি রাগকে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে 
এমনভাবে যে, এক-একটা রাগের ছায়ায় আর একটার এসে মিশে যাচ্ছে। বিশেষত সেসব 
গানের অন্তরা আর সঞ্চারীতে এই ব্যাপারটা ঘটানো হরেছে। তেমন গালে স্বতন্ত্র রাগরাপ 
প্রায়ই থেকে বার অধরা। এইসব গানের ভাবরস আর সুরসৌন্দর্য সব সমালোচনাকে স্তব্ধ 
করে দেয়, বিঙ্সেফককে করে বিমুঢ়। ‘তাসের দেশ'-এর “আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে? 
_ এমনই একটি গান। এই গানে কোন কোন রাগ মিশেছে তা নির্ণর করতে বিশেবজ্ররাও 
হিমশিম খেকে যান। কেউ বলেন মুলতানের সঙ্গে তীমপলঙ্রী মিশেছে, কেউ বলেন পটদীপ 
আর পিলুও আছে। আসলে যেসব রাগ সরগমের দিক থেকে আর চালের দিক থেকে 
খুব কাছাকাছি সেগুলো ব্যবহাত হলে তাদের পৃথক সত্তা প্রায়ই চেনা বার না। এসব ক্ষেশ্রে 
'র্লাগবিঙ্গেবণ অত্যন্ত দুরূহ এবং অনেক ক্ষেত্রেও ভুল হুবারও সন্তাবনা। বন্ধ বহর আগে 
প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ ও সংরীততাত্তিক রবীন্দ্রলাল রায় তার “রাগ নির্পর' গ্রন্থে যা লিখেছিলেন 
তা উদ্ধৃত করি b 
‘জ্রৌনপুরী, তীব্র রে-যুক্ত আসাবরী, পান্ধারী ও দেশী এই চারটি রাগ খুব 
কাছাকাছি, “সরগম' লেখারও বিশেষ কোনও তফাৎ বোবা যায় না। এ ক্ষেত্রে 
শুনে বোবা ছাড়া উপার নেই। অনেকবার শুনলে এদের তফাৎ অবশ্যই বোঝা 
র বাবে'। রোগ নির্ণর, প্রথম খণ্ড, ১৩৮১, পৃ. ৯২)। 
: এ থেকেই বোঝা যায় যে, যেসব গানে রবীন্তরনাথ একাধিক রাগ মিশিরেছেন সেসব গানের 
: রাগবিচার কখনো-কঞ্ধনো একটা কঠিন ও অনিশ্চিত ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। সেই কারণেই 
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স্বরলিপিতে যেসব গানের রাগের উল্লেখ নেই সেসব গান বিশেষজ্ঞরা তাদের আ্ঞানবুদ্ধিমতো 
বিশ্লেষণ করেন এবং প্রায়ই একজনের সিদ্ধান্তের সঙ্গে অপরছনের সিদ্ধান্ত মেলে না। এমন 
দৃষ্টান্ত অনেকই দেওয়া যায়। 


| 
আলোচনার এই পর্যায়ে এসে একটাই সিদ্ধান্ত আমরা করতে পারি। রবীন্দ্রনাথের গান ভারতীয় 
মার্গসংগীতের কোনো দৃষ্টান্ত নয়। এমনকী, তার রাগাশ্ররী গানও রবীন্দরসংগীত। কাজেই কোন 
গানে কোন রাগ ব্যবহৃত হয়েছে এবং কীভাবে হয়েছে, যাক্জিকভাবে সে-আলোচনা শুধু 
নিরর্ঘকই নয়, ক্ষতিকরও বটে। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের নিরিখে রবীন্দ্রনাথের গানকে 
দেখা অনুচিত। অনুমান করাই যায় যে, গানে সুর লাগাবার সময় এক বা একাধিক রাগের 
স্বর রবীন্দ্রনাথের কানে গুঞ্জন তুলত। কিন্তু তখন কোনো এক বা একাধিক রাগের ব্যাকরণ 
তার মাথায় থাকত একথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। বরং ধরে নেব যে, তার অসামান্য 4 
সুরবোধ ও সংগীতবোধ দিয়ে সুর তুলতেন তিনি। সেই প্রক্রিয়ায় দুটো-একটা অন্য রাগের 
সুরও তার কানের সীমানায় প্রায়ই আনাগোনা করত। রবীন্দ্নাথ সুর বসাবার পর প্রায়ই 
সুর ভুলে যেতেন এবং সুরযোজ্রনার পরই তাই সুরকে ধরে রাখার জন্য দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বা ইন্দিরা দেবীচৌধুরাগীর ডাক পড়ত, একথা সকলেরই জানা। যদি ব্যাকরণের নিয়ম মেনে 
সুর বসাতেন, তাহলে তিনি নিশ্চয় সুর ভুলতেন না। 

তর গানে রাগরাগিপীর আলোচনা বা রাগপরিচয় দোষের নয়, কখনো-কখনো প্রয়োজনীয় 
বটে। কিন্তু রাগলক্ষপ বা রাগবিক্সেষণ যেন অতিরিক্ত প্রাধান্য না পায়। বরং প্রাধান্য পাক 
সুরবিন্যাস ও সুরের বৈচিত্রাসাধন প্রক্রিয়া। দেখা যেতে পারে কীভাবে স্বরের চলনে তিনি 
বৈচিত্র্য ঘটিয়েছেন, আরও দেখা যেতে পারে কীভাবে তার গানে মিড়, গমক আর স্পর্শ্বর 
ব্যবহার করে তিনি দারুণসব কাণ্ড ঘটিয়েছেন। সুরের আলোচনায় প্রাধান্য পাক রাগরাগিনীর * 
বাঁধাধরা নিরম থেকে মুক্তির প্রসঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের গানে এই মুক্তির কথাটা খুবই শুরুতপূর্ণ। | 
সেই প্রসঙ্গে কোনো গানে কোনো রাগের উল্লেখ করার দরকার হতেই পারে। কিন্তু সেক্ষে বরে 
রাগের আলোচনা হোক লক্ষ্য হিসাবে নয়, বরং পন্থা বা উপায় হিসাবে। 


| 


গীতাঞ্জলি : আজি হতে Sr আগে 

হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
এমন: তো আগেও হয়েছে। রবীনাথ ঠাকুরের অনেকগুলি শুর রচনা আগেও তো 
শতবর্ধ অতিক্রম করে গেছে। প্রায় চুপিসাড়ে। “চোখের বালি' কিংবা তারও আগে, বিসর্জন’ 
মানসী’ বা “সোনার তরী’! আমরা সেই তাৎপর্যপূর্ণ রচনাগুলির জন্য সমারোহ করার যথেষ্ট 
সুযোগ পাইনি, অথবা, চাইনি। হয়তো মনেও হযনি, শতবর্ষের ঝৌকে স্মরণকে অনুসরণের 
চেয়ে বেশি বড় আনুষ্ঠানিকতায় বদলে নিতে হবে। কিন্তু ‘সীতাঞ্জলি'র শতবার্ষিকীতে সবকিছু 
যেন' অনেকখানি প্রসারিত পরিসরে এসে দাড়ালো, অনেকের কাছেই এই কবিতাগ্রস্থটি নানা 
কারপৈ কবিতাগ্রন্থের চেয়ে বেশি কিছু মনে হল, গীতাঞ্জলির শতবর্ষ উদ্যাপন একটি অবশ্য 
পালনীয় সামাঞ্জিক-সাংস্কৃতিক কর্তব্য বলে মনে হল। অনুমের উষ্ণ অনুরাগে পুনর্বার সাড়ম্বরে 
গৃহীত হল 'দীতাঞ্জলি'_ শিক্ষিত উত্তরপ্রজন্মের কাছে। 

অনুমেয়, কারপ আমরা তো সকলেই কম-বেশি জানি ইংরেজি 'দীতাঞ্জলি'র বিশ্বজয়ের 
কথা ও কাহিনী! প্রথম এশির়াবাসী হিসাবে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাওয়া, কোনো সন্দেহ 
নেই, অবিশ্বাস্য কৃতিত্বের পরিচয়! কিন্তু এই বইখানি সম্পর্কে এই অশ্লান আগ্রহের এটাই 
কি একমাত্র কারণ? নাকি, গোরা-গীতাঞ্জলি-রাজা এবং শান্তিনিকেতন প্রবন্ধাকললীর গুরুত্বপূর্ণ 
অংশবিশেষের শতবর্ষের পাশাপাশি এদেশে সার্ধশতবার্ষিকী রবীন্দ্জন্মজয়স্তী পালনের সম্মিলিত 
প্রয়াস নতুন করে আবার পুরনো- বইগুলিকে রোচক করে তুলেছে? 

: হ্যা, এইসব কারণ হয়তো পৃথক পৃথকভাবে, অথবা, একসঙ্গে সত্যি! কিন্তু “গীতাগ্তলি' 
বিশিষ্টতম ছিল সম্ভবতআরো গভীর একটি প্রসঙ্গক্রমে। একশো বহর আগে পরাধীন ভারতবর্ষে 
গুপনিবেশিক দমনপীড়নের রক্তাক্ত লগ্নে এবং পৃথিবীজুড়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের উতরোল সৃচনা- 
পর্বে রাজনৈতিক হানাহানির প্রেক্ষাপটে গীতাঞ্জলির বিপ্রতীপ সমাহিত মৃদুতা, নিদারুণ এক 
আগ্নেয় পটভূমিতে তার বিশ্বাসী বচনগুলির সংবেদনশীলতা যেন নিশ্ধ শুশ্রাধার জল হরে 
উঠতে চেযেছিল। সেদিন বিশ্বজোড়া এক অনুর্বর সামাজিক শুদ্ধতার মাঝে রবীন্দ্রনাথের এই 
কাব্যগ্রন্থের এঁল্সজালিক বিশ্বাসবোধ অক্ষরে অক্ষরে অমলিন করুণাধারা হয়ে উঠেছিল। হয়ে 
উঠেছিল মানসিক আশ্রয়। 

আজ, শতবর্ষ পরে, আমাদের সামনে কোনো বিশ্ববুদ্ধ নাশকতার কালোছায়া নিয়ে দাঁড়িয়ে 
নেই। কিন্তু এতশুলি বছর পরেও সম্মিলিত জাতিসত্যের চোখে ধুলো দিয়ে মানুষের মৃগয়ায় 
মানুষের শিকারে পরিপত হওয়া শেষ হল না। ধর্মীয় মৌলবাদ, জাতি ও বর্গবিদ্বেব, কজাতিক 
সংস্থাগুলির কায়েমি আধিপত্য, সংকীর্ণ প্রাদেশিকত এবং লাগাতার শ্রেণীশোবণ, বিচ্ছিন্নতাবাদের 
নতুন নতুন রূপ পৃথিবীজোড়া আর এক রকম মহা-বুদ্ধের সংজ্ঞা নিয়ে প্রতিদিন হাজির হচ্ছে 
মানুষের কাছে। নতুন সহশ্রাধীর এই করুণ কালবেলার ঘরে-বাইরে টুকরো টুকরো হয়ে 
ছড়িয়ে পড়া বিশ্বময় যুদ্ধ, রক্তপাত এই মিডিয়াশাসিত আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা ৷ হয়তো 
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, তাই প্রদেশ, স্বদেশ এবং জগতের কাছে এখন ‘ীতাজ্লি'র প্রাসঙ্গিকতা একশো বছর আগের 
চেয়ে কইগুণ বেড়ে গেছে। হয়তো তাই শতবর্ষ পরে আমরা অনেকে আবার এই বইটার 
দুই মলাটের মাঝে খুঁজে নিতে চাইছি পৃথক পরিত্রাণ, পৃথক অমৃত। আমাদের অনেকগুলি 
আগ্রহী হাত ছুঁতে চাইছে নতুন করে এই বইয়ের পাতা ডুবন্ত তরশীর যাত্রী ফেভাবে খোঁজে 
লাইফ ভ্যাকেট, অসুস্থ খোঁজে অঞ্সিজেন-মান্ব, কিংবা লাইফসেভিং ড্রাগ। 


| দুই ॥ 
তবু আশ্চর্য, সংখ্যায় অল্প হলেও কিছু পাঠকের মধ্যে এই ভুল ধারণাটি ররে গেছে, বাংলা 
'শীতাঞ্জলি'র সরাসরি অনুবাদ করেই কবি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। যদিও শুকনো 
পরিসংখ্যান বলছে, ইংরেজি গীতাঞ্জলির একশো তিনটি কবিতার মধ্যে তিপাল্নটি বাংলা 
গীতাঞ্জলি [প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখা যাক, বাংলা গীতাগ্রলিতে গান-কবিতার সংখ্যা একশো 
সাতানন] থেকে গৃহীত। বাকি কবিতাগুলি নেওয়া হয়েছে নৈবেদ্য-গীতিমাল্য-গীতালি ইত্যাদি 
কবিতাগ্রন্থ.থেকে। একথা নেহাত অপ্রাসঙ্গিক হবে না, গ্ীতাঞ্জলির মোট সাতাশিটি গান 
সুরারোপিত, বাকি সন্তরটির গীতিযোগ্য রাপ থাকলেও এখনো কোনো সুরাশ্রয় নেই। 
কিন্তু জরুরি এই কেঙ্গো কথাগুলিয় বাইরে বাংলা গীতাঞ্জলি পড়তে গিয়ে আজ প্রথম 
যে বিষয়টি চোখে পড়ে তা হল এই গ্রন্থে কোনো উৎসর্গপত্র নেই! একই কথা গীতিমাল্যর 
ক্ষেত্রেও প্রযোদ্য। প্রির-পরিজনেদের বই উৎসর্গ করতে রবীন্ত্রনাথ পছন্দ করতেন, রবীন্দ্র 
রচনাবলী জুড়ে এই কথার অনেক প্রমাপ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এমন কি, তার “সঙ অফারিংস' 
কবি উৎসর্গ করেছিলেন বন্ধু শিল্পী উইলিয়াম রোদেনস্টাইন-কে। সুতরাং গীতাঞ্জলির ক্ষেত্র 
এমন তাৎপর্যপূর্ণ শূন্যতা আমাদের একটু ভাবার বৈকি! 
বাংলা গীতা্জলির গান-কবিতাগুলি কি তবে নিজের জন্যেই শুধু? নিজেকে নিজের 
নিবেদন, নিজেকেই'সমর্পণ? সৃজনের সেই সার কথাগুলি, মৃদুতম সেই অভিলাব যা একান্ত, : 
এমন অনুরাগ, অথবা অভিমান, কিংবা অনুভূতিমালা যা চূড়ান্ত, যা পরম, যা শেষ বিচারে 
আনশেয়ারেকল বলেই দেবতার নাগাল চায়, জীবনদেবতার £ ১০ আশ্ষিন ১৩২১এ উপেন্ত্রনাথ 
কর-কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন: 
“বস্তুত এই গানগুলির মধ্যে আমার জীবনের বিকাশ ব্যক্ত হইতেছে।_বিশেবত 
এই সকল গান লইয়া আমি লোকের প্রশংসা লাভ করিতে ইচ্ছুক নহি _এই 
গানগুলি আমারই জীবনের পাথের_ এগুলি আর কেহই যদি না গ্রহ্ণ করেন, 
তথাপি আমার ইহা কাজে লাগিতেহে সেই আমার লাভ!” - 
bh [ রবিজীবনী ৭ : প্রশান্ত পাল] 
'গীতাঞ্জলি'র দেবতা যেন স্বভাবত স্বতন্্। আমাদের অনুমান, মানুষের মাপ অনুযায়ী সম্ভবত 
তাদের মানসিক আশ্রয়গুবি, তাদের দেবতাভাবনা, তাদের বিভিন্ন বিশ্বাসের পরিসর গড়ে 
ওঠে। রবীন্দ্রনাথের ধর্মচেতনা, ্যার অন্যায়বোধ, ঈশ্বরের আকার প্রকারও, বলাবাছল্য, গড়পড়তা 


শি পা 
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বাঙালির চেয়ে আলাদা ছিল। কিন্তু গীতাঞ্জলি পর্বে এসে সেখানে কিছু নতুন কর্িক্ষেপণ চোখে 
পড়ে। কবির নিজের ভাষায়: . 
|. “আমি কোনো দেবতা সৃষ্টি করে পার্থনা করতে পারি নে, নিজের কাছ থেকে নিজের 
"যে মুক্তি দুর্লভ, সেই দুর্লভ মুক্তির জন্য চেষ্টা করি। সে চেষ্টা প্রত্যহ করতে 
হয়, তা না হলে আবিল হয়ে ওঠে দিন।” [ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ: মৈত্রেযী দেবী ] 
“বদি বলি, বীতাঞ্জলির় কবিতাগুলি সেই 'আবিলতা'র বিরুদ্ধে একধরণের নিভৃত, সচেতন 
সৃজনপ্রয়াস_ খুব কি ভুল হয় তবে? সমগ্র ‘সীতাঞ্জলি' জুড়ে কবি যেন সমর্পপের পাশাপাশি 
সন্ধানের, আশ্রয় প্রত্যাশার পাশাপাশি আকাঙক্ষার ছবি এঁকে গেছেন মন্ত্রোচ্চারণের শুদ্ধতায়, 
পাতায় পাতায়, অক্ষরে অক্ষরে। 
আমরা জানি, 'গীতাঞ্জলি'র রচনাকাল কবিজীবনের প্রায় পঞ্চাশ বছর অতিবাহন মুহূর্তও 
বটে। ততোদিনে রহীন্দ্রনাথ বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মেধাজীবী 
এবং শরষ্টা হয়ে গেছেন। একারণে তার কর্তব্যবোধ, তার অতুলনীয় বিনয়, তার তুঙ্গ মহত, 
তার স্থিতহী মগ্লতা মুহূর্তের জন্যেও কি কোথাও স্থলিত হয়েছিল? এমন আচরণ, যা তীর 
করমীর নয়, তিনি করেছিলেন, করে বেদনায়, অনুশোচনায় দীর্ঘ হয়েছিলেন? এইসব নিছক 
অনুমান সরাসরি স্ীমাংসা খুঁজে না পেলেও সমমেল খুঁছে পায় গীতাঞ্জলির প্রথম উচ্চারণে: 
| “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
i চরণধুলার তলে। 
_সকল অহংকার হে আমার 

ডুবাও চোখের জলে। 

নিজেরে করিতে গৌরব দান 

! নিজেরে কেবলই করি অপমান, 
| আপনারে শুধু ঘেরিয়ো থেরিয়া 

ঘুরে মরি পলে পলে। 

সকল অহংকার হে আমার 

ভুবাও চোখের জলে ৷” 
সমগ্র ‘শীতাঞ্জলি’ গ্রন্থের ধারণাগত ভূমিকা তার এই প্রথম কবিতা। তারপর থেকে বারবার 
অহংকারী আত্মবোধের পূর্ণ অবলোপের এই তাগিদ, “অতি ইচ্ছার সংকট’ থেকে পরিত্রাণের 
সদর্থক প্রয়াস যেন 'গীতাঞ্জলি' কাব্যের স্বাক্ষরিত মুদ্রা হরে উঠবে, আমরা জানি! তবু কারণ 
খোঁজার কোনো সরল রেখাপথ হয়তো আমাদের এই নতঙ্জানু মহাকবির গতীর আত্মানুসঙ্ছানের 
উৎসে নিলে যেতে পারবে না। চাকচিবের পৃথিবী, আলোড়নের পৃথিবী, দর্পিত উদ্চাকাওক্ষার 
পৃথিবী থেকে নিজেকে প্রত্যাহার করে এই যে “আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অহংকার” 
অথবা, “এই মলিন বন্ধু ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার/আমার এই মলিন অহকোর__” জেলে 
কোনো এক জীবনব্যপ্ত অথচ সুদুর, জীবনলগ্ন অথচ অপ্রাপ্ত, হয়তো বা অধ্বাপনীয় এক 
অভিবিশেষ সুমিকে খুঁজে ফেরা_ একে কি শুধুই অধ্যাস্কচর্চা মানা বার? 


২৬ পরিচয় শ্রাবণ আশ্বিন ১৪১৭ 


বিংশ শতাব্ীর প্রথম বহছরগুলি ছিল রবীন্র্জীবনে মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়ানোর দুঃসময় 
ব্যক্তিগত ক্ষত এবং ক্ষতির এই দিনগুলিতে মরপকে তার “শ্যাম সমান’ মনে হয়নি। ১৯০২য়ের 
২৩ নভেম্বর কবিপত্রী মৃগালিনী দেবীর মৃত্যু, ১৯০৩য়ের সেপ্টেম্বরে মধ্যম কন্যা রেণুকার 
মৃত্যু, ১৯০৪-য়ে পুত্রের অধিক প্রিয় আদর্শবান আশ্রমকর্মী সতীশচন্ত্র রায়ের মৃত্যু পরপর 
তিনটি শেল হয়ে বিধেছিল কবির বুকে। ১৯০৫য়ে মহর্ষির মৃত্যু কার্যত রবীন্দ্রনাথকে ভ্বস্ভিত 
করে দিয়েছিল। কিন্তু ১৯০৭ সালের ২৩ নভেম্বর কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্্রনাথের মৃত্যু যেন কবির 
বুকের পাঁজর ভেঙে দিয়ে গেল। এত বড়ো আঘাত এই দীর্ঘজীবী কবি সারাঞ্জীবনে খুব বেশি 
পাননি। রেলগাড়ির কামরা থেকে ভ্যোতসাক্ষরিত রাত্রিকে দেখে নিজেকে সামলে নেওয়ার 
আপ্রাপ চেষ্টাটুকু আসলে যে অলৌকিক আত্মবলে বলীয়ান এই অসামান্য মানুষটির আত্ম- 
সাস্বনার ছল ছিল, বোঝা বায় অন্যত্র তার যন্ত্রণার অভিব্যক্তিতে। এমনকি গীতাগ্রলিতেও, 
অভিমানের তীব্র মোড়কে__“এই করেছ ভালো নিঠুর এই করেছ ভালো/এমনি করে হৃদয়ে 
মোর তীব্র দহন দ্বালো।”__ ইত্যাদি আরো অজ্ঞ পংক্তিতে। তবু তিনি রবীন্দ্রনাথ, তিনি 
‘ফেনোমেনন’। রবীন্দ্রনাথের মাপের মানুষ অনেক সময় অসহ্য শোককে শিল্পে বদলে নিয়ে 
থাকেন, বদলে নিয়ে বেদনামস্থন করে তুলে আনেন অবিশ্বাস্য সৃষ্টির সুধা। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
‘গীতাঞ্জলি’ সম্ভবত সেই অমৃত, সেই অমর কবিতা, সেই অবিনাশী গান। 

আমরা ব্যবহারিক জীবনে দেখেছি, একজন সত্যিকার ভালো মানুষ নিজের চারপাশে 


ঘটে চলা দুর্ঘটনাশুলির জন্য অন্য কাউকে নয়, অমিত্রদলকে নয়, অচেনা অপরকে নয়__ . 


একমাত্র নিজেকেই দায়ী করেন! অন্যকে দোষারোপের মধ্যে যে হীনতা আছে, নিজেকে সর্বদা 
নিষ্কলুষ আবিষ্কারের মধ্যে বে হাস্যকর আত্মপ্রতারপা আছে, একজন ভালো মানুষ কখনো 
তাকে পশয় দিতে রাজি হবেন না। রবীন্দ্রনাথ তাকে ঘিরে এই ধারাবাহিক মৃত্যুর তান্ডব 
দেখে কোথাও কি নিঙ্দেকে অপরাধী সাব্যস্ত করেছিলেন? অকারণ হীনম্মন্যতায় ভেবেছিলেন, 
একের পর এক এই মর্মান্তিক আত্মীরবিকোগ_এ কি তার কোনো গোপন ভুলের মাশুল? 
অহমিকা বা অজানিত অহংকার প্রদর্শনের ফলাফল? এভাবেই কি ঘটে চলে প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
প্রায়শ্চিত্ত? এবং এই অনুমানের পরিপ্রেক্ষিতে ‘সীতাঞ্জলি'র বেশ কিছু কবিতার পাঠ ভিন্নতর 
অর্থ পেয়ে যেতে পারে। যেমন_' 
| দিয়া দিয়ে হবে গো মোর 
জীবন ধুতে। 
নইলে কি আর পারব তোমার 
চরণ ছুতে। 
তোমার দিতে পূজার ডালি 
বেরিয়ে পড়ে সকল কালি 
পরান আমার পারি নে তাই 
পায়ে থুতে।” 
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দি 
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মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। তবু একথা তো মিথ্যা নয়, ভীষণ তার আঘাত করার ক্ষমতা, সন্ত্রস্ত করার 
শক্তি। জীবনের দূরগামী বান যেন মৃত্যুমর মুহূর্তের মাইলস্টোনগুলিকেই ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে, 
থমকে থাকা তার ধাতে নেই। রবীন্দ্রনাথের এশ্বর্ষময় উপলব্ধি : 
“জীবনে যত পুদ্ধা 
হল না সারা 
জানি হে নি, -তাও 
হয়নি হারা। 
যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরশীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারালো ধারা 
জানি হে জানি, তাও 
হয়নি হারা।” 
অন্তর্গত রক্তক্ষরণের মাঝেও এমন ভরসাভরা উচ্চারণ একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে মানায়। বর্ণমালার 
বর্ণিল শোভাযাত্সাই তার শোক থেকে শ্লোকে উঠে আসার উপার। ইংরেজি গীতাঞ্জলির প্রথম 
কবিতা (গীতিমাল্যের তেইশতম কবিতা)ও সেই বিশ্বাসের কথা বলে: 
“আমারে তুমি অশেষ করেছো এমনি লীলা তব 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নবা” 


|| ভিন। 
আবু সহনীদ আইয়ুব 'সীতাঞ্জলি'র অধ্যাস্মগন্ধী গানগুলি নিযে খুব জরুরি একটি প্রশ্ন তুলেছিলেন 
ধর্মবিশ্বাসহীন পাঠকের কাছে এই গ্রন্থের আবেদন কী হবে? তারপর নিজেরই উদাহরণ দিয়ে 
জানিয়েছিলেন, এমনকি ‘অবিশ্বাসী’ পাঠকের কাছেও ‘গীতাঞ্জলি’ যে সমুর্ধতির বোধ নিয়ে 


, আসে, মানবিক জীমাবন্ধতাটুকু ছাড়িয়ে যাবার ইশারা নিয়ে হাজির হয়, ক্লান্তি মুছে শাস্তি 


নিরে'আসে__তার তুলনা নেই। আমরা জানি, কবির মাতৃভাবার রবীন্দ্রসাহিত্য পড়বার জন্যই 
শ্রী আইয়ুব বাংলা শিখেছিলেন। তারপর সবটাই ইতিহাস, সকলে আবু সয়ীদ আইয়ুবের মতো 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ পাঠক হন না। কিন্তু একটু সংবেদশীল, একটু মনোযোগী এবং মুক্তমনা পাঠক 
‘সীতাঞ্জলি'র তননিষ্ঠ পাঠে কোথাও আগের চেয়ে শুদ্ধতর, উদারতর আর অসুয়াহীন মানুরী 
উচ্চতায়, নিজের আটপৌরে অস্তিত্বের চেয়ে উঁচু কোনো স্থানাঙ্কে নিজেকে আবিষ্কার করে 
বিশ্রিত হতেই পারেন। বস্তুত এই আশ্চর্য জাদুক্ষমতাই গীতাঞ্জলির নিহিত সন্তীবনী। এই 
অনুভবকে অলীক ভাববাহী কুহেলিমদিরতা ভাবলে বইটির প্রতি অবিচার করা হবে। 
ঈশ্বর বিশ্বাস থাকলে ভালো, না থাকলেও ক্ষতি নেই, নিছক নন্দনমূল্যে অসাধারণ গান 
কবিতার সমাহার ‘সীতাঞ্জলি'। ‘বঙ্গে তোমার বাগে বাঁশি", নিভৃত প্রাণের দেবতা” অশগতে 


] 
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আনন্দযজ্রে আমার নিমন্ত্রণ’, বিশ্বসাথে যোগে যেথায়’, ‘তাই তোমার আনন্দ আমার পর", 
‘অস্তর মম বিকশিত করো', “তুমি নব নব রূপে এসো প্রাপে', ‘আছি ঝড়ের রাতে তোমার : 
অভিসার” ‘আমি হেথার থাকি শুধু গাইতে তোমার গান’, ‘হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ 
প্রাণ, ‘এবার আমার লহ হে নাথ লহ’, ‘সীমার মাঝে অসীম তুমি'_এমন অজ্শ্র মণিমুক্তো : 
অবলীলায় ছড়িয়ে আছে এখানে, পুনরুক্তি মনে হলেও উচ্ছুসিত আর মুগ্ধ না হরে উপার 
নেই, বারবার পড়লে বা শুনলেও যে আবেশের শেষ নেই! 
এখানে এই ‘তুমি’ কে? কবির এই প্রশ্নহীন সমর্পণ কার কাছে? তিনিই কি জীবন দেবতা? 
কেমন দেবতা তিনি? পৌত্তলিক সাধারণের চেনা ছকে বে তাকে ধরা বায় না, তা তো 
সন্দেহাতীত, তবে কেমন ছিল 'সীতাঞ্জলি'র ঈশ্বরচেতনা? 
জীবনের অবিস্মরণীয় এক বিহানবেলার স্থৃতি ধরা আছে রধীন্রনাথের “মানুষের ধর্ম'রের 
মানব সত্য' রচনায়। উপলক্ষ্য, উপনয়ন এবং গারত্রীমন্ত্রে মোহিনী পুলক: 
“তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে| এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে 
হত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাস্মক এইরকম চিন্তার আনন্দ ৯ 
- আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে__এ আমার সুস্পষ্ট মনে আছে।” 
এই মানুষের ধর্মের অন্যত্র তিনি বারবার বলবেন তীর ব্যতিক্রমী বিশ্বাসের কথা। কোথাও 
বলবেন “যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্যার দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি মনুব্যত্ব, মানুষের 
ধর্ম", বলবেন, “মানুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ” “মানুষের ধর্ম লেখার সময়েই 
হেমস্তবালা দেবীকে লেখা পত্রে জানাবেন, “আমার ভগবান মানুষের বা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে।” 
[২৩ এপ্রিল ১৯৩১, চিঠিপত্র-৯] আরো পরে, ‘আত্মপরিচয়’ (১৯৪০)য়ে বলবেন: 
“বাল্যকাল থেকে অতি-নিবিড় আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্যে। সেই আনম্দবোধের 
চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পারে না, সেই পুজার দীক্ষা বহরে থেকে 
নয়, তার মন্ত্র নিজেই রচনা করে এসেছি।” [ ১লা বৈশাখ, ১৩৪৭ ] 
আমরা এইসব বিবৃতিগুলি ব্যবহারের ক্ষেত্রে ইচ্ছা করেই সময়ের পাল্লাকে এগিয়ে পিছিরে * 
শিরেছি। এইভাবে গ্রহণের কারণ, রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি-পর্বের আগে এবং পরে ধর্ম বিষে 
কিংবা ঈশ্বর বিষয়ে যেভাবে ভেবেছেন, গীতাঞ্জলির সঙ্গে তার মৌলিক আবেদনগত পার্থক্য 
নেই। কিন্তু 'ীতাঞজলি'-তে নতুন বে মান্রাটি এই বিশেষ পর্যায়ের অভিজ্ঞান চিহ্ন হয়ে উঠেছে, 
তা হল এক উৎকঠিতটিত্তের আত্মনিবেদনের তাগিদ। দেবতার ধারণা এখানে যেন এক অলৌকিক 
রশ্দিপাত, যেন তা উপস্থিত হয়েও অদৃশ্য, আর কবি যেন প্রিজমের মতো; তীর ভিতর দিরে, 
ভর যাপিত জীবন ও কাজের মধ্যে দিয়ে যা বিচ্ষুরিত হচ্ছে কছবর্পিল শতধারায়, কৌপিকতার 
আয়ত রাপাস্তরে, প্রতিস্তরপের ভৌত প্রতিশ্রুতিতে। অভ্যেমসশে মান্য, উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাপ্ত 
কোনো অন্ধ ভয় বা ভক্তি মেশানো স্টাটিক দেকতাবোধের স্টিরিওটাইপ থেকে দূরে চলে 
আসা এ এক মুক্ত অনুভব, যেখানে অসীম সীমার এসে মেশে, প্যাগমাটিক উপমার ধরা পড়ে 
অনুপম, বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা চলে হাদর়ের। সমসাময়িক দু'টি নাটক ‘রাজা’ এবং ডাকঘরের 
মধ্যেও দেখা গেছে আশ্চর্য এই মারার খেলা। সত্যি বলতে কি, ভালো করে সীতান্তলি-পর্বের 


আও চে so 


| 
আগসী অক্টোবর '১০ গীতাঞ্জলি : আজি হতে শতবর্ষ আগে ২৯ 


কবিতা বুঝতে গেলে আমাদের ‘রাজা’ এবং ‘ডাকবরে'র সংকেত বুঝতে হর; পক্ষান্তরে রাজা- 
ডাকঘরের তাত্বিক সূক্্মতার অনুধাবনও যেন 'গীতাঞ্জলি' না বুঝে সম্ভব হয় লা। 
গীতাগ্রলির ধর্মচেতনা, অতএব, সর্বদা চেনা অধ্যাকমার্গে আবর্তিত বিবর্তিত হয়েছে, এমনটা 

কখনো সত্য নয়। এই কাব্যগ্রন্থের সিংহভাগ রচনার প্রতিনিধি হতে পারে সংশ্লিষ্ট অংশ: 
“হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহপ্রাপ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 

“আমার নয়নে তোমার বিশ্বদ্থবি 

দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি_ 

আমার মুগ্ধ শ্রাবপে নীরব রহি 

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান।” 


| বন্দন করি তারে” 
দূরের দেবতার এমন নিকটে আসা, অথবা তার আগমনের আর্তি ও আকাঙ্ক্ষার চেয়ে 
‘নরদেবতা'র এই বন্দনা শুপগত ভাবে যে পৃথক ব্যাপার, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

'্লীতাঞ্জলি'র অনন্যতা আশ্চর্য মৌলিক এক ঈশ্বর ভাবনার পাশাপাশি এই স্বদেশচেতনা 
এবং মানুষের দেবতার প্রতি কবির গতীর শ্রদ্ধাবোধ । এই জাতীয় কবিতার সংখ্যা এখানে এত 
নগণ্য নয়, যে সাহস করে বলা বাবে এগুলি এই কাব্যের মূল সুরের চেয়ে দূরে, অস্তরীপের 
মতো, স্থলে জলে ক্ষীণতম হোরাছুয়ি নিরে অবস্থান করছে। উল্লিখিত কবিতাটি, অর্থাৎ “হে 
মোর চিত্ত.” ছাড়াও প্রায় একই আদর্শ খুঁজে পাওয়া যাবে “বেথায় থাকে সবার অধম 
দ্রীনের হতে দীন” অথবা, “উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভেদী রথে/এ যে তিনি, এ যে বাহির পথে”, 
কিবা “হে মোর দুর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান” [ কবিতাটির একটি গীতিরাপ আছে, 
- যা কবি নয়, তার অনুমতি নিয়ে পঙ্কদকুমার মল্লিক সুরারোপ করেন ] প্রভৃতি রচনার মধ্যে। 
যদি ব্যতিক্রমী স্প্টভাবের কথা বলতেই হর, নীতাঞ্জলির একশো উনিশ সংখ্যক কবিতাটি 
তেমন! “বর্মযোগে তীর সাথে এক" হবার দীতাঞ্জলি-উত্তরকালীন অনুষ্যান এখানে সবরংপ্রকাশ: 
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“ভঞ্জন পৃজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক পড়ে। 
রুদ্ধ দ্বারে দেবালয়ের কোপে 
কেন আছিস ওরে। 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুজিস সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ্‌ দেখি তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে।” 
ভাবা যায়, গীতাঞ্জলির কাব্যনিলয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন_ “দেবতা নাই ঘরে”। তবে তিনি 
কথায় গেলেন? কোথার গেলেন স্থবির স্থাবর আবহমানের পরিচয় ঘুচিয়ে? কোথায় পেলেন 
এই অগতির পতি? 
“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাবা চাব 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারো মাস।” , 
তবে কি জীবনবৃত্তের বাইরে, তথাকথিত অর্থে অবাঙ্মনসগোচর কোনো অলীক ঈশ্বরে 
কখনোই আস্থা ছিল না রবীন্দ্রনাথের ? মানুষের চেতনার রঙে পান্না সবুজ অথবা চুনী রাঙা হয় 
কিনা তা আত্মগত ভাববাী দার্শনিক বার্কলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত জেনেছিলেন_ 
নিজের বোধ-বুদ্দি-বোধির সাহায্যে, কল্পনামনীবার সাহায্যে মানুষ গড়ে তার ব্যক্তিত্বের 
আশ্রয়, তার ব্যক্তিগত দেবতার রূপ। দেবতা মানুষ গড়েনি, মানুষ তার চেতনা, চিকীর্যা, 
সাধ, সৌন্দর্যবোধ দিয়ে, পবিত্রতা দিয়ে যুগ যুগ ধরে দেবতাকে গড়েছে। দেবতার আদর্শেই 
গড়েছে মনুষ্যহের চুড়ান্ত মডেল। হয়তো এই কারণে কবি স্পর্ধাভরে বলতে পারেন: 
“তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 5 
তুমি তাই এসেছে নীচে _ 
আমায় নইলে, ব্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে।” 
আচারসর্বস্বতাকে প্রত্যাখ্যান রহীন্্রনাথের আজীবনের বিশিষ্টতা। শুধু ‘গীতাঞ্জলি-তে এই 
কবিতাণ্ডলি না থাকলে আমাদের পক্ষে এই সময়ে “গোরা*র মতো উপন্যাসের সৃষ্টিকে অবিশ্বাস্য 
লাগতো। এই কবিতাপুলিতে এই অনুসন্ধানের আকুতিতে, প্রেম, দেশপ্রেম এবং দেব-প্লেম 
যেভাবে অনায়াসে মিশে গেছে, তার অনুবঙ্গে গোরার এঁতিহাসিক বিবর্তন তর্বাতীত প্রাসঙ্গি 
কতা ও অর্থতাৎপর্য খুঁজে পায়। তবু কি করে যেন বিগত শতবর্ষ জুড়ে বেশ কিছু তদগত 
পাঠকের অর্ধনিমীলিত চোখে ‘সীতাঞ্জলি' নিছক মিস্টিকতা আর মিষ্টি কথার অপরূপ মিশেল 
থেকে গেল। এভাবেই কি তীর পুজার ছলে তাকে ভুলেই থাকি আমরা? আমরা কেউ কেউ? 
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[অথচ আমাদের তো বরাবর চোখের সামনে ধরা ছিল 'নীতাঞ্জলি'র সেই গান-ককিতা- 
গুলি, যেখানে ধর্মীয় অনুবঙ্গ নেই, আছে শুধু অনাবিল প্রকৃতির ছবি! আমরা কি মনে রাখিনি 
“আজি ধানের খেতে রোদ ছায়ায় লুকোচুরি খেলা”, বা “লেগেছে অমল ধকল পালে মন্দ 
মধুর হাওয়া” কিংবা “আমার নয়নভুলানো এলে” শরতকালের উজ্জ্বলতাসহ কেমন সহজ্জে 
শারদোৎসব' নাটকে ঠাই করে নিয়েছে? মনে রাখিনি কি “আমার বেঁধেছি কাশের শুচ্ছ”? 
অথবা, বর্ষার অনুঙ্গমাখা অসামান্য খতুগানগুলি? “মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, আঁধার 
করে আসে”, “আবাঢ সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল” “নদীপারের এই আযাঢ়ের প্রভাতখানি”, “আবার 
ভরা বাদরে?” বৈষ্ণব পদাব্লীর সেই মন্দাক্রাস্তা দিনগুলি থেকেই, আমরা জানি, বর্ষা বিরহের 
খতু, বিরহীর খতু। “সবার দিঠি এড়ায়ে”, যে আসবে “নিশার মতো নীরব” হয়ে_সেই 
একলা সখা বা প্রিয়তম কোনো দেবতা কিনা জানা নেই, শুধু জানা আছে রবীন্দ্রনাথের 
অততীন্তিয় সৃজ্জন মহিমা বার বার দেবতাকে প্রিয় এবং প্রিরকে দেবতায় বদলে নিয়েছে, এক 
মহা বিরহের টানে চূর্ণ করেছে মর্ত্যসীমা, আবহমানকালের কোনো পরানসধা বন্ধুতে ছুঁতে 
চেয়েছে অভিসারে, ঝড়ের রাতে। 

ল্ীতাঞ্জলি'র মধ্যে অস্ত দুটি উল্লেখযোগ্য বসন্তের গান রয়েছে। “আজি গদ্ধবিধুর 
সমীরণে”, এবং “আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে”। দুটিতেই আছে রচনাপ্তপের সেই সৌরভ যা 
সীতাঞ্জলির নিজ সব মিলিয়ে এই গ্রন্থের দুটি মলাটের মধ্যে ধরা আছে বৈচিত্রের বহুমাত্রিক 
বিন্যাস। শতবর্ষ পরেও যার অক্ষরে অক্ষরে শ্রদ্ধা ও সৌন্দর্য সমধিত হয়ে আছে। 


॥ চার 

১৯১০ সালে প্রকাশিত বাংলা শীীতাঞ্জলি'র শতবর্ধপূর্তি উপলক্ষে ১৯১৩তে নোবেল পুরস্কার 
- প্রাপ্তি প্রসঙ্গটি অনিবার্যভাবে উত্থাপিত হলে তাকে কি কালানৌচিত্যের দোহাই দিয়ে খারিজ 

করা যায়? এমন নিষেধের নৈমিত্তিক লক্ষ্মণরেখা শেববিচারে শতবর্ষপালনের এঁতিহাসিক 
দায়িত্বকে চূড়ান্তভাবে যাক্িক, এঁকদেশদরশশী আনুষ্ঠানিকতায় সীমায়িত করে না কি? অথচ 
পাশ্চাত্যে এই এতগুলি বহরে '্ীতাঞ্জলি'র গ্রহণযোগ্যতা নানা ঘটনা এবং বিতর্কে কতো 
না বিপরীত রঙ্গে বদলে বদলে গেছে। জনপ্রিয়তায় জেগেছে জোয়ারভাটার উভোমুখী টান, 
অস্থির উচ্চাবচতার দেশে দেশে সময়াস্তরে পালটে পালটে গেছে গীতাঞ্জলির গৃহীত অর্থ, 
রাজনীতি ও সমাছনৈতিক শাসনে, প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের স্তরবন্ছল দ্বাম্হিকতায়__ আমরা জানি। 
সৌরীন্্ মিত্র (খ্যাতি অখ্যাতির নেপথ্যে”) এবং কেউ কেউ এ-বিষ়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাদন হয়েছেন। 

. আজকে এই একবিংশের “মিডিয়া বুম'য়ের দারুণ দিনগুলিতে দীড়িয়ে একবার যদি পিছু 
ফিরে তাকাই, দেখি ১৯১৩ সালের ১৩ নতেম্বরকে, অবাক হতেই হবে। একটি পরাধীন দেশের 
নিতান্ত এক প্রাদেশিক ভাবার একজন কবি, প্রায় একার হাতে পৃথিবীর শ্রেন্ঠ সাহিত্যপুরস্কার 
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ছিনিয়ে এনে কার্যত ১৯৪৭য়ের অনেক আগেই সাংস্কৃতিক সামাজিক স্বাধীনতার সূত্রপাত 
করেছিলেন সেই দিন। এত বড় স্বাভিমানী জয় বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে আর কতোবারই 
বা লাভ করেছি আমরা? 
সুতরাং গীতাঞ্জলির আলোচনাকে একটি যথার্থ আকার দেবার স্বার্থেই ইংরেজি 
গীতাঞ্জলির আবেদন, প্রথম মহাযুদ্ধের দহনবেলায় ইউরোপীয় দেশগুলিতে তার নানামুখী 
" প্রভাবের প্রাথমিক কথাগুলি বলা প্রয়োজন। আদ্র হয়তো কেউ যোগ্যতর গবেষণায় 
দেখাতে পারেন, গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ কতো দুর্বল ছিল, রবীন্দ্রনাথ কোথায় কতোটা 
আপস করেছিলেন, কেনই বা 'পলিটিক্যালি কারেক্ট' থাকতে চেয়ে ঝুঁকিহীন প্রশংসার 
পথ বেছে নিয়েছিলেন, উত্তরকালে কেন অন্য ভারতীয় সম্তকবির লেখালিখির ইংরেজি 
অনুবাদ শুধু দক্ষতর অনুবাদ হবার সুবাদে 'সঙ্‌ অফারিংস*য়ের অসামান্যতাকে অনেকটা 
ঝাপ্সা করে দিতে পেরেছিল! দুর্দান্ত পাণডত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সেইসব সিদ্ধান্তের বিচার আপাতত 
থাক। আমরা স্মরণ করতে চাই 'দীতাঞ্জলি'র ফরাসি অনুবাদক A416 Gideৎয়ের কথাগুলি: 
‘‘What I admire in Gitanjali is that it is uncluttered with mytholo- 
gies. What I admire in Gitanjali is that one does not need any - 
preparation to read it. And although it would probably be worth- 
while to know how it relates to the traditions of ancient India it 
might be ever more intersting to consider how its addresses us.” 
কোন ইউরোপকে সেদিন '‘সন্তাযণ’ করেছিল দীতাঞ্জলির পংক্তিমালা? যে ইউরোপের 
রদ্ধে র্ধে জাতিগত অবিশ্বাস ও হিংসা, রক্তপাত এবং শুগুহত্যা। যে ইউরোপের উদীয়মান 
কবিরাও চিহিন্ত হবেন ‘যুদ্ধের কবি’ বলে, যে মহাদেশ সজ্জীবতা আর স্ফৃর্তি হারিয়ে ক্রমশ 
হরে উঠবে ‘We nd’ ! এমন অদ্ভূত শ্বাসরোধী, মৃত্যুগন্ধময় পরিবেশে ‘সীতাঞ্জলি'র 
বিশ্বাসী উচ্চারণ, মানবিক প্রত্যয় আর মমন্ধ যেন ন্ত্রপানিরোধকের কাজ করেছিল, প্রলেপ 
" দিয়েছিলেন ক্ষতস্থানে, কিছুটা প্রশমিত করেছিল উদ্বেগ উৎকণ্ঠাকে। গীতাঞ্জলির স্প্যানিশ 
অনুবাদক হুয়ান র্যামোন হিমেনেথ-য়ের ভাব্য অনুযায়ী, সেদিন এই গ্রন্থ স্পেনের প্রার 
প্রতিটি ঘরে সমাদরে পৃহীত হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একটি তথ্য হয়তো আমাদের আলোকিত 
করতে পারে, ইংরেজি গীতাঞ্জলি বা 9008 09789 পয়লা নভেম্বর উনিশশো বারো 
সালে London India Society থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। মুহূর্তে নিঃশেবিত হবার 
পর Macmillan Camp থেকে মার্চ ১৯১৩-তে গ্রন্থটি নতুনভাবে ছাপা হয়েছিল। সবচেয়ে 
তাৎপর্যপূর্ণ পরিসংখ্যান হল, মার্চ থেকে নভেম্বরের মধ্যেই ইংরেজি গীতাঞ্জলির দশটি 
মুন্রণ ফুরিরে বার। অর্থাৎ নোবেল পুরস্কার পাওয়ার আগেই গ্রন্থটি ইউরোপে এতোখানি 
সমাদৃত হরেছিল। বাকি ইতিহাসটুকু আমাদের জানা। ইংরেজি শীতাঞ্জলির ভূমিকায় W. 
9. Yeats মন্তব্য করেছিলেন: 
91৩ write long books where no page perhaps has any quality to 
make writing ৪ pleasure, being confident in some general design, 
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just we fight and make money and fill our heads with politics 
all sull things in the doing—ehile Mr Tagore, loke the Indian 
Civilization itself, has been content to discovet the soul and 
surrender himself to its spontancty.’’ 

আমরা জানি, এই কুর্ণিশ ভরা শ্রদ্ধা, এই মৈত্রী, পরে নানা কারণে মনাস্তরে বদলে যাবে। 

তবু ইয়েটসের কবিত্ববোধ এতোদিনে ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে সুনির্দিষ্ট হয়ে গেছে। 

এই আস্মসমালোচনা এবং প্রতিতুলনার পরিপূরক মন্তব্য পাওয়া যাবে সুইড কবি Verner 

Von Heidenstamের থেকে, নোবেল পুরস্কার কমিটির মুখপাত্র হয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং 

গীতাঞ্জলি সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন: 

“... 1৩ can say quite definitely of these poems by Tagore, which 

we have in our hands this summer, that through them we have 

‘' come to know one of the very greatest poets of our age.” 

এই প্রশংসা আর প্রশাস্তির মধ্যে নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! পুরস্কার 
গ্রহণ উপলক্ষ্যে প্রদান করলেন এক অসামান্য বন্তৃতা। তার কিছু অংশ: 

€ 1 ৮] know that I must not accept that praise as my individual share. 

‘Tt is the East 10 me, which gave the West.” 

এই প্রাচ্ঠীয় অনুভব, এই বিনয়, গীতাঞ্জলি কাব্যের চরিক্সের সঙ্গে এতোটাই জড়িয়ে আছে 

যে রবীন্দ্রনাথের বিনীত প্রজ্ঞাময় বাচন-নির্বাচনের মধ্যে সব মিলিয়ে যেন গীতাঞ্জলির 

আদর্শই অর্থবহ হয়ে উঠেছিল। 

সময়, সে তো শ্রোতশ্বিনী। তারপর একদিন, ১৯১৯ সাল নাগাদ, আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ 

হল প্রথম মহাযুদ্ধ। ১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথকে ‘Respected Sir Rabindranath’ 

সম্বোধন করে শ্রীমতী সুজান আওয়েন একটি চিঠি লেখেন। চিঠিতে তিনি জানান তার 
কবিপুত্র উইলফ্রেড আওয়েন, যুদ্ধে ঝীপিয়ে পড়ার আগে সীতাঞ্জলির থেকে কতোখানি 
প্রেরণা লাভ করেছিল, তার অনুপুষ্ধ! যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে চিরদিনের মতো 

+ হারিয়ে যাবার আপে, মায়ের ভাষ্য অনুযায়ী, এই তরুণ ‘ওয়ার পোয়েট' শেষবারের জন্য 

ডায়রিতে লিখেছিলেন এই অনুভূতিমালা: . 

“When we 80 from hence... 

Let this be my parting word 
That what I seen is unsurpassable.” 
অর্থাৎ, “যাবার দিনে' এই কথাটি বলে বেন যাই 
: যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই।” 

$ ‘গীতাঞ্জলি’ কতোদনকে কতোভাবেই না কৃতজ্ঞ করেছে! তিনি আস্তিক না নিরীশ্বর বাদী 

প্রেমিক নাকি বিপ্লরধী_ এইসব পরিচয় ক্রমশ অবান্তর হয়ে গেছে। এতগুলি বছর পর 

শেষ বিচারে মনে হয়েছে, শ্রান্ত পৃথিবীকে শা করতে যে ক'টি মহভম শিল্পকর্ম মানুষের 
ইতিহাসে রচিত হয়েছে, “গীতাঞ্জলি” তার মধ্যে অগ্রগণ্য! 
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॥ পাঁচ ॥ | 
সাত সমুদ্র তেরো নদী পারে, এদেশে, তখন স্বাধীনতার যুদ্ধ তুসে। ওুপনিবেশিক প্রভুদের 
রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে উত্তাল মেদিনীপুর! পেডি-ডগলাস-বার্জ পরপর নিহত হলেন। অত্যাচারী 
জেলাশাসক ডগলাসকে হত্যা করলেন তরুণ বিপ্লবী প্রদ্যোত ভট্টাচার্য। মাতৃহীন এই তরুণের 
মাতৃসম বৌদি বনকুসুম দেবীর স্মৃতিভায্য জানাচ্ছে, ফাসি হবার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত গীতাঞ্জলির 
কবিতাগুলি এই বীরযুবককে কীভাবে উদ্দীপ্ত এবং অকুতোভয় করে রাধতো। সেই অন্তর্গত 
অনুপেরণাটুকু বৌদিকে জানাতে গিয়ে প্রদ্যোত উদ্ধৃত করেছেন এই গান : 
“আকাশ হতে প্রভাত আলো/আমার পানে হাত বাড়াল 
ভাতা কারার দ্বারে আমার/জয়ধ্বনি উঠল রে এ উঠল রে।” 
ীতাঞ্জলি'র নিরীহ অক্ষরের আড়ালে এতোখানি দাহ্যশক্তি সঞ্চিত ছিল, এতোটা পবিত্র 
বিশ্বাস-মন্ত্র ছিল একথা হয়তো অনেকেই ভাবেন নি। 
তবু সৰ্বত্ৰ জয়ধ্বনি উঠলো না। সব মন অনসূযা হল না তবু সব মুখ হল না প্রিরংবদা! 
আর অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে কবিতা পড়বেন, এমন নান্দনিক দুরাশা আমাদের কখনো ছিল না। তবু + 
এমনও ঠিক ভাবা যায়নি! কখনো কখনো কী ভীষণ ভুলভাবে পড়া হল 'সীতাঞ্জলি'। কখনো 
শিক্ষারতনসেধী অধ্যাপক মহলে গড়া হল তাত্তিক ধোঁয়াশা, কখনো কারও কারও আবার - 
মনে হল 'দীতাঞ্জলি' বুঝি বা কোনো ধর্মনেতার ছন্দবন্ধ হিতোপদেশমালা! “সাহিত্য” পত্রিকার 
শ্রাবণ ১৩১৭ সংখ্যায় “হে মোর দুর্ভাগা দেশ'য়ের সমালোচনায় লেখা হল__-শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ‘অপমান’ নামক কবিতায় আপন প্রভিভারই অপমান করিয়াছেন।' “সাহিত্য” পত্রিকার 
' ভাৱ ১৩১৭’ সংখ্যার আরো কৌতুককর বিচারবোধ প্রকাশিত হল: 
“মাতৃ-অভিবেক কবিতা নহে, ছন্দে প্রথিত বক্তৃতা। “পোহার রজনী জাগিছে 
জননী/বিপুল নীড়ে’ অর্থাৎ পাখীর বাসার জননী আগিতেছেন__এই খঞ্জ কল্পনা 
রবীন্দ্রনাথের যোগ্য নহে।” € 
বাংলা সাহিত্যের পরম সৌভাগ্য, এই সমালোচক (সুরেশচন্দ্র সমাদ্রপতি?) আরও 
পরে “পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন” পড়ে নতুন করে আবার 
গ্রমন ভয়ন্ধরী বিদ্যার প্রকাশ ঘটান নি! এমন অনেক উদাহরণ হাতের কাছেই আছে, যা 
পড়লে বিপরীত অর্থে গায়ে আমাদের পুলক জাগে, চোখে ঘনার ঘোর। সমালোচনার নামে 
লেখা বিষম সেসব রচনা সময়, সাধ্য এবং নিউজপ্রিম্টের ডাহা অপচয় ছাড়া আজকাল আর 
কিছুই মনে হয় না। 
তবু আমাদের বলতেই হবে, এইসব ছোটখাটো নির্বোধ নির্মিতি ও স্বলন অতিক্রম করে, 
অন্যায় মারের সাগর পাড়ি দিয়ে দিব্যি /এরুশো বছর নিরলংকার ও নিরহংকার অক্ষরপুলি ৫ 
নিয়ে বেঁচে আছে 'গীতাঞ্জলি'। বেঁচে থেকে আমাদের বাঁচিরে চলেছে, নানা উত্তর-আধুনিক 
সভ্যতার লক্ষটে। 


উপক্রমণিকা ও পরিশেষ 
রামদুলাল বসু 


সপ 
মধ্যজীবনে পৌছে (১৯১২) অবকাশ বিনোদনের উপায় হিসাবে রবীন্দ্রনাথ শুরু করলেন 
গ্নীতাঞ্জলি-র গান অনুবাদ। তখন কে জানতো সেই সূত্র ধরে অনাহুতের মত গীতাঞ্জুলির 
অনুবাদ এনে দেবে বিশ্বের বরমাল্য। অবশ্য বাংলা গীতাঞ্জলির পুনর্গঠনের ধারাপথে ইংরেজি 
গীতাঞ্জলির (Gitanjali/50n 01185) নবজন্ম। ইংরেজি অনুবাদ কবি শুরু করেছিলেন 
সংকুচিত ও সলঙ্ মনে। শিলাইদহে অবকাশ যাপনকালে সূচনা, তারপর তৃতীয়বার বিলাত 
যাত্রার পথে (মে ১৯১২) জাহাঙ্জে অলসতা ও একঘেয়েমি মুহূর্তগুলিও কাটিয়েছেন 
গীতাঞ্জলির অনুবাদ করে। গীতাঞ্্রুলির ইংরেজি সংক্করণই রবীন্দ্রনাথকে নিশ্চিতভাবে ইংরেজি 
রচনার প্রণোদিত করেছে। অবশ্য 401181191” প্রকাশের আগেই ইংলণ্ডের শীর্ষপাঠক সমাজ 
Gitanjaliর কিছু গান নিয়ে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন। 01181]811 যে বহর প্রকাশিত 
হয়: (১৯১২) তার পরের বছরেই রবীন্দ্রনাথের চারখানি ইংরেজি প্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে 
(১৯১৩)। এগুলি হল The Gardner, Sadhana, The Crescent Moon ও Chitral 
এঁথেকে অনুমান করা যায় যে কী অসাধারণ ক্ষিপ্রতার মধ্যদিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজি রচনা- 
কর্মে ব্যাপৃত থাকতে হয়েছে এবং প্রকাশনার তাগিদও কত তীব্র ও তৎপর ছিল। ১৯১২ 
থেকে ১৯৩৯-এর মধ্যে প্রায় সিকিশত ইংরেজি গ্রহ তার প্রকাশিত হয়েছে। বার মধ্যে 
কুড়িটি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় এবং বাকিশুলি এদেশে। :0181181? যেমন রবীন্্রপ্রতিভাকে 
দিয়েছে বিশ্বখীকৃতি তেমনি G18]! সহ অন্যান্য ইংরেজি গ্রন্থ তাকে দিয়েছে বিশ্বধ্যাতি। 
বন্ুভাষী ভারতে ও রবীন্্রনাথের সাহিত্যিক পরিচিতি প্রসারিত হয়েছে মূলত তার ইংরেজি 
গ্রস্থাবলীর দৌলতে। 

পঞ্চাশ বছর বয়সে শুরু ইংরেজি রচনা। আর এই ধারাটি সমাস্তরালভাবে চলেছিল 
মাতৃভাষা বাংলা রচনার পাশাপাশি। ইংরেজি রচনাধারাটি শেষ হয়েছে মৃত্যুর দশ বহর আগে। 
সেই স্থানে সাহিত্যের সমান্তরাল ধারায় এসেছেন চিত্রশিল্পী রবীন্্রনাথ। আমরা মোটামুটি 
১৯৩১ পর্যন্ত রবীঙ্জনাথের ইংরেজি রচনার কালসীমা দেখি। ১৯৩০-এর মে মাসে ফ্রান্সের 
প্যারিসে রবীষ্নাখের একক চিত্র প্রদর্শনী তার সৃষ্টি ধারার আর এক দিশত্ত উন্মুক্ত করে। 
রবীশ্রনাথের সৃষ্টিপর্বের বিচিত্রধারার প্রায় আকস্মিকভাবে এসেছে ইারেজিরচার নতুন অধ্যায়। 
তার ফল ব্যর্থ হয়নি, বরং সাফল্যের সৌরভে বিশ্বকে বিমোহিত করেছে। খেলারচ্ছল্লে শুরু 
হয়েছিল যে নতুন সৃষ্টির পর্ব তা হারিয়ে যারনি। কারণ প্রতিভার সঙ্গীবত। 

, দক্ষ ও অদক্ষ হাতে রবীন্দ্রনাথের গদ্য-পন্যের অনুবাদ অনেকেই শুরু করেছিলেন তার 
বাংলা গীঅঞ্জলি (১৯১০) ভ্রকাশের অনেক আপে থেকেই। বিলাতে এই প্রচেষ্টা শুরু করেছিলেন 


| 
[ 
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কয়েকদ্ন বঙ্গ তনয়। এদেশেও তার ব্যতিক্রম লক্ষ করা যায় না। পাশ্চাত্যের কাছে সেই 
বার্তা পৌছুলেও সেদেশের পাঠকমহল কিংবা পত্রিকা সম্পাদকরা কোনো আগ্রহ দেখাননি। 
এখবর রবীন্দ্রনাথে জানা। এরপর তার মনে হয়েছিল নিজের সাহিত্যের অনুবাদের কাজটি 
নিজ্ের হাতে রাখাই বোধহয় ভালো। একটু ঝুঁকি নিয়েও তিনি নিতান্তই অলস মুহূর্তগুলি 
কাটোনোর জন্য গীতাঞ্জলির অনুবাদের কাঙ্দে হাত দেন। নিজের রচনা অনুবাদের সুবিধা 
সম্ভবত এই ফে সে মূলকে ধরে রেখেওস নতুন চেহারা দিতে পারে। মনন ও অনুভূতির 
ভাঙা-গড়ার পথ ধরে রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনার নতুন সংস্করণ নতুন গ্রন্থ হয়ে উঠেছে। 
অনুবাদের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। অনুবাদ কোথাও কোথাও হরে উঠেছে নতুন 
সৃষ্টি। লণ্ডনের ইণ্ডিয়া সোসাইটি কর্তৃক Gita]; (১৯১২) প্রকাশের পর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজি রচনার ধারাটি ভার সাহিত্যিকমানসের এক স্বতস্ত্র প্রতিভার প্রতিনিধিত্ব করেছে। 
Gitanjali প্রকাশের দশ বছরের মধ্যে তার গদ্য কবিতা, নাটক মিলে দশ খানি গ্রন্থ ইংরেজিতে 
প্রকাশিত হয়েছে! পাশ্চাত্য পাঠক সমাজে তিনি ততদিনে একটা জায়গা করে নিতে পেরেছেন। 

তার এই প্রচেষ্টা শুধু পশ্চিমী পাঠক নন আমাদের দেশের ভিন্নভাষী পাঠক সমাজ্জেও 
তার পরিচিতি এনে দিয়েছে। অনুবাদ এবং অনুবাদের অনুবাদরাপে তার রচনাবলী পৌছে 
গেছে দেশি-বিদেশি পাঠক সমাজে। গীতাঞ্জলির নোবেল প্রাপ্তি (১৯১৩) যে বিশ্বসহথীকৃতি 
এনেছিল, পরবর্তী ইংরেজি রচনাবঙ্লী তার সেই স্বীকৃতিকে ব্যাপ্তি দিয়েছে। তিনি একদিকে 
ছিলেন নিজের নির্বাচিত গ্রস্থাবলীর অনুবাদক, অন্যদিকে ইংরেজিতে নতুন রচনাবলীর অষ্টা। 
যদিও বাংলাভাবাই ছিল, তার সমগ্র রচনাবলীর প্রধান ভাষা। একং বাংলাভাবা ব্যবহারে 
তার নিষ্ঠা ও প্রস্রা ছিল প্রশ্নাতীত। 

গীতাঞ্জলি” রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবির মর্যাদা দিলে ও বিশ্বকবিরাপে রবীন্দ্রনাথকে যিনি 
প্রথম উল্লেখ করেছেন তিনি বাংলার অন্যতম বিপ্লবী শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মাবান্ধব উপাধ্যার। গীতাঞঙ্জলির 
ইংরেজি.অনুবাদের বারো বছর আগে ১লা সেপ্টেম্বর ১৯০০এ ব্রহ্মবাঞ্ধর সম্পাদিত ‘সুফিয়া’ 
পত্রিকায় সম্পাদকীয়তে তিনি রবীন্দ্রনাথকে উল্লেখ করেছেন “বাংলার বিশ্বকবি” (‘World 
Poet of Bengal") রূপে-_“যদি কখনও বাংলাভাষা বিদেশীরা পড়তে চায়, তাহলে তারা 
তা পড়বে কেবলমাত্র রবীন্দ্বের কারণে । তিনি একজন বিশ্বকবি। দেবদারু গাছের মত খার 
শিকড়ে নেমে গেছে মাটির গভীরে, নীচু মাটির নীচে, কিন্তু উচ্চতায় যে ভয় দেখায় আকাশকে 
টুকরো টুকরো করে ফেলার, এমনই তার মহত্ব।”_(অনুবাদ লেখকের) দশ বছর পরে 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশতম জন্মদিনে তার সমসাময়িক এক তরুপকবি লিখেছিলেন “জগৎ কবি 
সভায় মোরা তোমার করি গর্ব/বাঞ্চালি আজ গানের রাজা, বাঙালি নহে খর্ব” 

প্রাথমিক পর্বে ইংরেজি লেখকরাপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার কোনো ইচ্ছাই রবীন্দ্রনাথের 
ছিল না। যদিও আগের দুবার ইংল্যাণ্ড অবস্থান কালে ইংরেজি সাহিত্য-সংস্কৃতিও জীবনযাপন 
পদ্ধতির সঙ্গে তার নিবিড় পরিচয় গড়ে উঠেছিল। তথাপি আশ্চর্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের 
আস্তর্জাতিক খ্যাতির পশ্চাতে তাঁর ইংরেজি রচনাবল্লীহি প্রধান! এদের মধ্যে প্রধানতঃ 
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‘Gita৭l।" । অথচ শীতাপ্পলির ইংরেজি অনুবাদ তিনি শুরু করেছিলেন ঘটনাচফ্রে। কোনো 
উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। ১৯১২ সালে তৃতীয়বার তার বিলাত যাত্রার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু শেষ মুহূর্তে 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ার জন্য ঘটনাটি আশ্চর্য রকমভাবে ঘটে যায়। রবীন্রনাথের বিলাত 
যাত্মার যাত্রা বদল ঘটে এবং বদলে সেটা হয় তার প্রিয় কর্মভূমি পদ্মাতীরস্থ শাস্তির নীড় 
শিলহিদহ। গীতাঞ্জলির (১৯১০) পদগুলির অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ শুরু করেছিলেন সেইখানে। 
১৯১২ থেকে তার হঠাৎ অসুস্থতাই যাত্রার নতুন ছবি খুলে দিল শিলাইদহে পত্রাতীরে তার 
সামরিক অবস্থান ডাকে গীতান্তলির অনুবাদকর্মে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। ২৪শে মার্চ ১৯১২ 
বিশ্রামের জন্য তিনি শিলাইদহে যাত্রা করেন। প্রশাপ্ত পাল বিরচিত রবিজীবনী যেষ্ঠ খণ্ড) 
থেকে এ খবর জানা যায় ২৫শে মার্চ কাদম্বিনী দত্ত ও ২৮শে মার্চ জগদানন্দ রায়কে লেখা 
চিঠি থেকে। রবীন্দ্রনাথ কাদম্থিনীকে জানিয়েছেন যে “শিলাইদহে নির্জনে পালাইয়া আসিয়াছি।” 
আর ছশদানন্দকে জানিয়েছেন যে, অসুখটাকে মিথ্যে বলে মনে হয় সুস্থ হয়ে উঠলো কিন্ত 
বুঝেছিলেন যে, ব্যাপারটা “নিতাস্ত উড়িয়ে দিলে চলবে না।” এ, পৃ. ২৮১) শিলাইদহে 
এই সময়ে তিনি বেশ কয়েকটা গান ও কবিতা ভেখেন। 'গীতিমাল্যে'র কবিতায় ও গান 
লেখার কালেই রবীন্দ্রনাথ তার গান ও কবিতার ইংরেজি অনুবাদ শুরু করেন। যে পাণ্ডুলিপিতে 
এগুলি পাওয়া যায় রধীন্দ্রনাথ সেটি রোটেনস্টাইনকে উপহার দিয়েছিলেন। সেটি এখন 
আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গ্রস্থাগারে সংরক্ষিত আছে। (রবিজীবনী/যষ্ঠ/ 
পৃ. ২৮২) “রুটানা কাগজের ৮৬টি পৃষ্ঠায় লেখা এই পাতুলিপির বাঁদিকে মূল বাংলা কবিতা 
ও ডানদিকে তার ইংরেজি অনুবাদ লিখিত__অবশ্য মাত্র ১৪টি বাংলা কবিতা এখানে গাওয়া 
যায়.” রোট্রেনস্টাইন খাতাটিতে লিখে রাখেন ‘original manascript of Gitanjali which 
the poet brought me from India on his invited visit to us at Oak Hill Park’ 
তদেব/পৃ. ২৮২) 

.. রতীলনাথ অনুবাদ প্রসঙ্গটি পিতৃস্থৃতি' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। যেহেতু মানসিক পরিশ্রম- 
সাধ্য লেখার কাজ তার পিতৃদেবের পক্ষে তখন করা সম্ভব ছিল না, সেইহেতু তিনি স্থির 
করেছিলেন, তার কিছু কিছু কবিতা ইংরেজিতে অনুবাদ করে সমর কাটাবেন। এই কাজে কবির 
উৎসাহের মূল ব্যক্তি রূপে তিনি র্যামজে ম্যাকডোনাম্ভ এর নাম উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তথ্যটি 
ঠিক নয়। ১৯১৯ এর শেষ দিকে ম্যাকডোনাম্ড কলকাতায় এসে রবীন্দ্রনাথের গানের ইংরেজি 
অনুবাদ শুনে প্রশংসা করেছিলেন। কিন্ত ১৯১৩র আগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখা হয়নি। 
ওই বছরে শেবে তিনি ভারতে এসে শাস্তিনিকেতনে গেলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভার দেখা হয়। 
ম্যাকডোনাম্ডের কথা তিনি বলেনওনি কিন্বা উল্লেখ, রবীন্দ্রনাথ কোথাও করেন নি। এমন 
কি ইন্দিরা দেবীকে লণ্ডন থেকে লেখা পত্রে (৬ মে ১৯১৩) ও নয়। তবে এমন হতে পারে 
যে, (১৯০৯এ-ম্যাকডোনাম্ডের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেখা না হলেও তার গানের অনুবাদের 
লিখিত প্রশংসা রবীন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত করেছিল। লণ্ডন থেকে ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ তার সীতাঞ্জুলি অনুবাদের যে মানসিক অবস্থার কথা জানিয়েছেন, তার মধ্যে “ভোরের 


৩৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ . 


হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উত্সব” জেগে ওঠার কথা জানা যার । শিলাইদহে চৈত্রের দিনগুলিতে 
আমের বোলের গন্ধ এবং পাখির ডাকে মন্ত মুহূর্তগুলি তিনি ভরিয়ে তুলেছিলেন গীতাঞ্জলির 
কবিতাশুলি কেন যে, ইংরেজিতে তর্জমা করতে বসে। রবীন্দ্রনাথের পাণুলিপির ক্রমঅনুযায়ী 
দেখা যায় ‘চৈত্রমাসে'র (১৭ই ও ১৮ই চৈত্র ১৩২০)-এ অনুদিত দুটি গান (“আমার এই পথ 
চাওয়াতেই আনন্দ’ ও “কোলাহল তো বারণ হল’)। এ ছাড়া চৈত্র মাসে আর কোনো অনুবাদ 
কবি রুরেন নি। তবে পাতুলিপিতে ৮৬টি রচনার অনুবাদ আছে। শিলাইদহে অবস্থানের সমরে 
রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও অচলায়তনের করেকটি গানও ইংরেজিতে অনুবাদ করেন। 
এথেকে বোঝা যায় যে কেবলমাত্র একটি উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি গীতাঞ্জলি অনুবাদ করতে চাননি। 

২৭শে মে ১৯১২ রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় বিলাত বাত্রা। কেবল ইংলণ্ড নয়, ইউরোপের 
কয়েকটি দেশ দেখে আসার ইচ্ছে তার ছিল। সেই সঙ্গে যুক্ত হয় আমেরিকার যাত্রার বাসনা। 
১৬ই দুন লণ্ডন। দাহাজেও লণ্ডনে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদকর্ম অব্যাহত ছিল। হ্যামস্টেডে থাকা 
কালে দুটি কবিতা বাংলায় লেখেন এবং নিজেই সেগুলির ইংরেজি অনুবাদ করেন।-১. “তব 
রবিকর আসে কর বাড়াইয়া” (গীতিমাল্য) ২. ‘সুন্দর বটে তব জঙ্গদখানি' (গীতিমাল্য)। এই 
কবিতাদুটি তিনি রোটেনফ্টাইনকে পাঠিয়েও দেন। '্ীতাঞ্জলি'র যে আটটি কবিতার পাণ্ডুলিপি 
পাওয়া যায়নি, এগুলি তার অন্তর্ভুক্ত । ইরেটস রবীন্দ্রনাথের সীতাঞ্জলির কয়েকটি গদ্য তর্জমা 
পড়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সংকোচ ছিল তার ইংরেজি নিয়ে। কিন্ত ইরেটস জানিয়েছিলেন, 
“বদি কেউ বলে এ লেখাকে কেউ আরো ৷৷০৮৩ করতে পারে সে সাহিত্যের কিছুই জানে 
না।” রেবিজ্রীবনী/ষষ্ঠ/পৃ ৩১৫)। ইংলণ্ডে যাত্রার পরেও তিনি রীতাঞ্জলির অনুবাদের কাজ 
অব্যাহত রেখেছিলেন। রোটেনস্টাইনের মাতৃবিয়োগের খবর পেয়ে তিনি মৃত্যু সংক্রান্ত তিনটি 
অনুদিত কবিতা তাকে পাঠান। এই অনুবাদণুলি গীতাঞ্জলিতে সংকলিত হয়। ইয়েটস এর 
তুমিকা সহ ইংরেজি গীতাঞ্জলি লপ্তনের ইণ্ডিয়া সোসাইটি থেকে ১৯১২ সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয়। ইংরেজি গীতাঞ্জলি (5০15 00৩0185)র অনুবাদগুলি প্রধানত নৈবেন্য খেয়া এবং সীতাঞ্জলি' 


এই তিনটি কাব্যের কবিতা নিয়ে প্রকাশিত। 'লীতাঞ্জলি'র স্বকৃত অনুবাদ-কর্ম নিঃসদ্দেহে : 


রবীশ্্রনাথকে প্রাণিত করেছিল তার রচনাবলীর ইংরেজি তর্জমার কাজে এবং ইংরেজিতে 
সাহিত্য রচনার। তবৈ বাংলাভাবা যে তার সাহিত্যের মুল ভাবারাপে বাহিত হয়েছিল এ বিবরে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। ইংরেজি তর্জমার গীতাঞ্জলি'র নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির ঘটনাটি 
রবীন্দ্রনাথকে যে ইংরেজি অনুবাদও রচনাসম্পর্কে অনেকখানি সাহস জুণিয়েছিল সেকথা নতুন 
করে কলার নয়। আর তার জোরে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনবলীর বিস্ময়কর বৈচিত্র্য ও 
পরিমাপ সম্পর্কে অনেকেরই ধারণা ক্ষ্টপ। বথাসময়ে সে সম্পর্কে উল্লেখ করব। 


২. ; 
রবীশ্রনাথ নিজের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ প্রথম করেন সম্ভবত ১৮৯০ সালের কাছাকাছি 
সময়ে। 'মানসী'র নিক্ষল কামনা'। ঘো01555 6০৪76) সম্ভবত তার প্রথম অনুদিত কবিতা। 


| 
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রহীজ্্রচনাবলীর ইংরেজি অনুবাদ অনেকেই করতে শুরু করেছিলেন। এঁদের কাছে আছেন 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, বিপিনচন্্ পাল (এঁরা দুজনে ৩+৪-৭টি) প্রমখনাথ সেন (কেবিতা) 
প্রভৃতি। বিশ শতকের শুরুতে এঁরা অনুবাদে হাত দেন। তবে এঁদের প্রচেষ্টা ছিল ক্ষণস্থায়ী । 
১৯০৯ থেকে ১৯১২র মধ্যে নতুন কয়েকজন অনুবাদককে দেখা গেল। রবিদত্ত- অজিত 
চক্রবস্তী, আনন্দকুমার স্বামী, সিস্টার নিবেদিতারা এই সময়ে রবীন্তরচনা অনুবাদের কাজে 
নেমে পড়েন। এই তিন বছরে "দি মডার্প রিভিউ'এ রবীন্দ্রনাথের পনেরটি ছোটগল্প এবং 
নয়টি: কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়। ১৯১১ সালে তিনি অজিত চক্রবর্তীকে উৎসাহিত 
করতে থাকেন রহীন্দ্রচনাব্লীর অনুবাদকর্মে এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ষে কয়েকটি 
কবিতা, অনুবাদ করেন, যেগুলির মধ্যে দুটি ‘মডার্ণ রিভিউ'-এ প্রকাশিত হয়েছিল। 
এইসমরে রোটেনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। অবনীন্দ্রনাথের 
জোড়াস্সীকোর ঠাকুরবাড়িতে। ভারত প্রেমিক ইংরেজ শিল্পী উইলিয়াম রোটেনস্টাইনের সঙ্গে 
+ রুহীজ্বনাথের পরিচয় রবীন্্রজীবনে' এক এতিহাসিক ঘটনা (জানুয়ারী ১৯১১)। সে যাত্রায় 
তিনি শান্তিনিকেতন যেতে পারেন নি। একটি চিঠিতে তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন, তার 
আশা, দুজনের মধ্যে পারস্পরিক পত্রসংযোগ থাকবে। অনুরোধ জানিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
ক্স ও কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হলে তাকে পাঠাতে। (২১ ফেব্রুয়ারি ১৯১১)। রোটেনস্টাইন 
সম্ভবত “মডার্ণ রিভিউ'এ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গল্পের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। 
'কুমারস্বামী অজিতকুমার চক্রবর্তীর সহায়তায় ‘ভরন্মকথা’ কবিতাটি ইংরেজিতে অনুবাদ 
করেন। রখীঙ্গনাথের সহায়তায় কুমারস্বামীকৃত ‘বিদায় (শিশু) কবিতাটির অনুবাদ মডার্ণ রিভিউএ 
(এপ্রিল ১৯১১) প্রকাশিত হয়েছিল। কুমারস্বামী পরিমার্জিত অজিতকুমার চক্রবর্তী ও 
রহীল্রনাথের একটি করে কবিতার অনুবাদ মাত্র প্রকাশিত হয়। জানা যায় তারা অস্তত এগারোটি 
কবিতা অনুবাদ করেছিলেন, যেগুলি সংশোধনাস্তে কুমারস্বামী Art and Swadeshi 
রন্থে ১৯১২) ‘Poems of Rabindranath 1850৩-প্রবন্ধের অস্তর্ভুক্তকরণ। (রবিজীবনী/ 
ওষ্ঠ/পৃ. ১৯৬) এগুলির মধ্যে রবীন্্রনাথমতে অনুবাদ চারটি Tbe touch 8০05 (পরশ 
পাথর/ সোনার তরী) Renunciation বৈরাগ্য/চৈতালি) The creation of woman 
(মানসী/চৈতালি) 18475 প্রেণয়প্রস্ন/কল্সনা)। এগুলি “০ ৪৪10৩০০7 (১৯১৩) এ, সামান্য 
পরিকর্তনাস্তে স্থান পায়। 81৫25" চেঞ্জ!) কবিতাটি আবার অনুদিত ও নামান্তরিত হয়ে 
“The End’ নামে ‘The 05৪০ Moon (১৯১৩) এর অন্তর্ভূক্ত হয়। অন্য পাঁচটি কবিতা 
অন্যান্য কবিতার সঙ্গে ‘Modern 0২০৮৩ এ P০৫75” নামে প্রকাশিত হরেছিল। এই পাঁচটি 
করিতা হল, 1 দ্য 06 321%8900 বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি/লৈকেন্য) রবীন্্রনাথকৃত অনুবাদ, 
শত Metnplysics Of 2a ০০৪ তেবুআনহীন/ চৈতালি), 91552 (যুক্তি/ সোনার তরী) 
, The ৪0৮৩ (চালক/কণিকা), Death মৃত্যু/কপিবা। প্রথমটি ও শেব দুটির অনুবাদক 
রহীল্নাথ, যার মধ্যে প্রথমটি 075)51র (73) অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যারকে 
লিখিত রহীল্নাথের একটি পরে (৮ ফাচ্থুন ১৩১৭) নিবেদিতা অনূদিত দুটি গল্প ‘কাবুলিওয়ালা' 
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ও ছুটি গল্পের কথা আছে। চিঠিপত্র-১২) মডার্ণ রিভিউএ প্রকাশিত রহীন্্ররচনার ইংরেজি 
অনুবাদ পাশ্চাত্যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক পরিচিতির অবশ্যই সহায়ক হয়েছিল। যা রবীন্দ্রনাথকে ২ 
ইংরেজি রচনায়ও উদ্ৃদ্ধ করেছে। 

রোটেনস্টাইন লণ্ডনে পৌছে রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের 
কথা স্মরণ করেছেন সানন্দে রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন যে তার রচনার অনুবাদকরা কেউই 
তার অনুমোদনের পরোয়া করতেন না। তিনি অন্যের অনুবাদ পছন্দও করতেন না। তিনি 
চাইতেন তীর কবিতার অনুবাদক হোক স্বচ্ছ গণ্যভাষায়। তাই নিজের রচনাবলীর অনুবাদের 
কাটি নিজেই নিতে চাইলেন। অবশ্য গীতাঞ্জলি অনুবাদ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বকৃত 
অনুবাদ সম্পর্কে ধীরে ধীরে আত্মপ্ত্যয়ী হয়ে উঠেছিলেন। ইয়েটস-এর রবীন্দ্-অনুবাদ সম্পর্কে 
প্রশংসা রবীন্দ্রনাথকে তার অনুবাদ সম্পর্কে দ্বিধামুক্ত করেছিল। শুধু নিজের রচনার অনুবাদ 
নয়, ইংরেজিতে সাহিত্যরচনার দ্বিতীয় পথও তিনি গড়ে তুললেন। যে রচনাবলীর পরিমাপ 
অভাবিত এবং মুল্যায়নও অপেক্ষিত। 


৩. 

ইংরেজ রাজত্বকালে ইংরেজি স্বাভাবিক ভাবেই হয়ে উঠেছিল রাষ্ট্রভাষা। ইংরেজি শিক্ষায় 
শিক্ষিত বাঙালি লেখকেরা সাহিত্যকর্মের প্রথম দিকে অনেকেই বুঝেছিলেন সাহিত্যের ভাবারূপে 
ইংরেজিকে গ্রহণ করতে। সেটাই ছিল দস্তর। বাংলা গদ্যের প্রাথমিক পর্বে যেমন সংস্কৃত 
পণ্ডিতেরা বাংলা গদ্য গঠন ও নিয়ন্ত্রণের কাজটি হাতে নিয়েছিলেন, তেমনি বাঙালি লেখকদের 
একাংশ চেয়েছিলেন ইংরেজি মাধ্যমে সাহিত্য রচনা করতে। কেননা সেকালের বাংলা গদ্যের 
সাংস্কৃতিক গাত্তীর্যও বাক্য গঠনে আড়ষ্টতা পাঠকদের কাছেও গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠেনি। 
বিদ্যাস্লাগরই বাংলা গদ্যরচনায়, মানে এবং গঠনধারায় আধুনিকতা .এনে সাহিত্য রচনার <. 
উপযুক্ত করে তুলেছিলেন। এরপর পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে বাংলা গদ্য ধীরে ধীরে গড়ে | 
উঠল আধুনিক চেহারায়। যার পেছনে ইংরেজি গদ্যরীতি অবশ্যই পথ দেখিরেছে। বাংলা 
গদ্যের পরিপূর্ণ আধুনিক সাহিত্যিক রাপ যাঁর হাতে গড়ে উঠেছিল সেই বহষিমচন্ত কিন্ত 
সাহিত্যরচনা শুরু করেছিলেন ইংরেছি দিয়ে। তার পূর্বসূরী মধুসূদনও তাই। তিনি তো প্রথম- 
জীবনে হতে চেয়েছিলেন ইংরেজি কবি। কেননা, ইংরেজিতে তিনি বতখানি স্বচ্ছন্দ ও অধিকারী 
ছিলেন, বাংলায় ছিলেন তার বিপরীত। বাংলায় রচনার গরজও ভার ছিল না। তাই যেমন 
তিনি তার রচনার ভাষা মাধ্যম বদল রুরে বাংলায় ফিরে এলেন তখন তাঁকে বাংলা শিখে 
এবং পণ্ডিতদের সাহায্যে বাংলা রচনাকর্মে হাত দিতে হয়েছিল এবং কতখানি অনুশীলনের « 
জোরে সফল হয়েছিলেন, সেটা ইতিহাসের বিষয়। তরু দত্ত মাত্র একুশ বছর বয়সে মারা 
যান। তিনিও ছিলেন ইংরেজি লেখিকা । বেঁচে থাকলে তিনি মাতৃভাষার ফিরতেন কিনা সেটা 
এখন বিতর্কের বিবয়। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু শুরু থেকেই রচনা মাধ্যম রূপে গ্রহণ করেছিলেন 
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মাতৃভাবা। ইংরেজি সম্পর্কে আহহ উৎসাহ হয়তো তার ছিল, বিশেষ করে ইংরেজি গ্রন্থ 
পাঠের টান যে কম ছিল না সেকথা তো নতুন করে বলবার নয়। ১৮৯০ সালে “নিক্ষল 
কামনার কথা বাদ দিলে রবীন্রনাথের ইংরেজি রচনার ভিতটি গড়ে উঠেছিল গীতাঞ্জলির 
ইংরেজি অনুবাদের মধ্য দিয়ে। 


| 
৪. 
সীতান্তলির নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির আগে তার আর একটি অনুবাদ গ্রন্থ ‘The gardener" 


খবর পাওয়া যায়। The king of the dark chamber গ্রন্থটি “The Nationএর সম্পাদক 
প্রকাশ করতে চাইলেও চুক্তিমত ম্যাকমিলান কোম্পানির অনুমতি পাওয়া দরকার ছিল। তা 
পাওয়া যায়নি। কিন্তু 1719 $০০০$র উদ্যোগে ‘Poems of Kabir’ এবং ‘Chitra’ 
প্রকাশের ব্যাপারে তারা আপত্তি করেননি। ইয়েটসএর তৎপরতার The post office 
প্রকাশের অনুমতিও পেতে অসুবিধা হয়নি। [৫ 11101এ অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। (রবিজীবনী/৬ষ্ঠ/পৃ. ৪৩৬-৩৭) | 


৫. 

অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির ব্যাপারে গীতাঞ্জলি 
প্রসঙ্গে ‘Te 891001-এর কথা উল্লেখ করেছেন: “41196 Nobel prize in Literature 
Ws awarded to him in 1913 for Gitanjali (1912) and The Gardener’’(In- 
troduction-page 10 The English writings of Rabindranath Tagore. Vol-one) 
এখানে 4021011০-এর নাম নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সঙ্গে যুক্ত করার বিষরটি অ ব্যাখ্যাত 
ও তথ্যসূত্রের অনুপ্রেখ থাকায় সংশয়ের আবরণ রয়ে গেছে। “Te Gardener’-এর অবস্থান, 


ইংরেজি গীতাঞ্জলির বিপরীত কোটিতে! বিগত প্রায় ব্রিশ বছরের রচনাবলী থেকে নির্বাচিত 
কবিতা। রবীন্দ্রনাথের হয়তো উদ্দেশ্য ছিল সীতাঞ্জলির পূর্ববর্তী ধারার মুলত প্রেমের কবিতার) 
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পরিচয় সাধন। ক্ষিপিকা” (১৯০০) থেকে ২৬টি কবিতা ছাড়াও কড়ি ও কোমল (১৮৮) 
মানসী (১৮৯০) এমনকি মায়ার খেলা (১৮৮৮) থেকেও কবিতা আহৃত হয়েছে। গীতাঞ্জলি 
মত 081007৩7"এর কবিতাশ্ুলির বিষয় একধারায় গড়ে ওঠেনি। বরং অপরিকল্পিত ও 
কিছুটা অগোছালোভাবে গ্রথিত। কবিতাগুলি ভাষা বিন্যাস ও হন্দপ্রকরণে বৈশিষ্ট্পূর্ণ হলেও 
মূলের সঙ্গে অনুবাদের ধারাবাহিকতা রক্ষিত না হওয়ায় এগুলি স্বাভাবিক রূপ পায়নি। তার 
কারণ অনুবাদে ছিল পূর্ণতা ও স্বচ্ছতার অভাব। এ কারণে করেকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা ও 
অকিঞ্চিৎকর হয়ে উঠেছে। গীতাঞ্জলির ভাব, ভাষা, গঠনপ্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । এরা 
পাউণ্ড গ্রন্থটি সম্পর্কে রবীল্রনাথকে উল্লেখ করেছেন, একজন পবিত্র শ্রীতিশিক্ষকরাপে 
(‘‘Sanctimonius moralist’’) এবং মে সিনক্রুয়ার মন্তব্য করেছেন, “আধুনিক ধর্মনিরপেক্ষ 
প্রেমের কবিতারূপে অতীব আশ্চর্যজনক গ্রন্থ!” (পূর্বোক্ত পৃ. ৬০৩)। 

The gardener এর অনুবাদ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তাঁর কবিতার সৌলিক 
রূপটি ‘“Sometimés abridged and sometimes 081758139০৫”, যদিও অনুবাদের এই 
পদ্ধতিটি, তার কবিতাগুলির অনুবাদকর্মের যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ করে না। বরং ' ‘abridged’ 


ও ‘Paraphrased’ হওয়ায় সেগুলির স্বাদ ও আবেদন যথাযথ হয়নি। একটি উদাহরণ এক্ষেত্রে - 


উল্লেখ করা যেতে পারে। “কল্পনা” কাব্যের প্রথম কবিতা “দু্সময়”। বলাবাচ্ছল্য কবিতাটি 
অত্যন্ত পরিচিত ও জনপ্রিয়। বাংলা 'দুর্সমর” কবিতাটি পাঁচটি স্ভবকে রচিত। ‘Gardener’ এ 
কবিতাটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ নেই। প্রথম দুটি স্তবকের অনুবাদ মোটামুটি 111 পাওয়া গেলেও 
তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকের অনুবাদ ধারাবাহিকও ‘৫18!’ নয় । অনেকটা “থা 78189" জাতীয়। 
পঞ্চমটি চরণানুষায়ী না হলেও সঙ্গতিপূর্ণ। “এখনো সমুখে রয়েছে সুচির শর্বরী,/ঘুমায় অরুণ 
সুদূর আস্ত অচলে |/বিস্বতজশাৎ নিঃশ্বাসবায়ু সম্বরি/ স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে বিরলে ।/সবে 
দেখা দিল অকুল তিমির সম্তরি/দূর দিশস্তে শট শশাঙ্ক বাঁকা। /ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ 
মোর/এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে না পাখা/উধর্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি/ ইঙ্গিত করি 
তোমাঁপানে আছে চাহিয়া /নিন্নে গতীর অধীরমরণ উচ্ছলি/শত তরঙ্গে তোলা পানে ওঠে 
ধাইয়া/কছদূর তীরে কারা ডাকে বাঁধি অঞ্জলি/এসো এসো স্বরে করুণ মিনতি মাখা /ওরে 
বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর/এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা।” তের ও ৪র্ঘ ) এই দুই স্ববক এক 
করে গ্রহণবর্জন ও সংযোজনের মধ্যদিয়ে যে অনুবাদটি গড়ে উঠেছে তাতে কবিতার বক্তব্যটি 
অনেকখানি অস্ফুট ও ব্যঞ্জনারহিত রাপ পেয়েছে “The lone night lies along your 
path, the dawn sleeps behind the shadowy hills /The stars hold their breath 
Counting the hours, the feeble moon swing the deep night / Bird 0 my bird, 
listen to me, do not clove Your wings.’” বাংলার সঙ্গে ইরেজি অংশের তুলনা করলে 
পরেরটিতে সহজেই বাংলার কাব্য সৌন্দর্যের বক্তব্যের গভীরতম ও ব্যঞ্জনার দীনতা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। কবি ষেন কোনো মতে দায়সারাগোছের অনুবাদের মধ্য দিযে অ-সাধারণ কবিতাটির 
দায় সাধারণ পর্যায়ে নামিয়ে এনেছেন। ‘ওগা৫০০৫৷' থেকে এরকম উদাহরণ যথেষ্ট উল্লেখ 
করা যায়। ইংরেজ সমালোচকদের কাছে কবিতার পারম্পর্যের অভাব স্পষ্টতই ধরা পড়েছে। 


< 
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যে কারণে গীতাঞ্জলির অনুবাদের আবেদন এখানে অনুপস্থিত। অভিব্যক্তি অবধি না হওয়ায়, 
কবিতাগুলি অনেকটা বক্তব্যধর্মী হয়ে উঠেছে। তুলনায় শেষ স্ববকটি অনেকখানি সঙ্গতিপূর্ণ 
“ওরে.ভয় নাই, নাই স্রেহমোহ বঙ্ধন,/গুরে আশা নেই, আশা শুধু মিছে ছলনা ।/ওরে ভাবা 
নাই নাই বৃথা বসে ক্ন্দন,/ওরে গৃহ নাই নাই ফুলশেজ রচনা /আছে শুধু পাখা, আছে 
মহানভ অঙ্গন/উবা দিশা হারা নিবিড় তিমির-আঁকা_/ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর/এখনি 
অন্ধ বন্ধ কোরোনা পাখা।” বাংলার আটটি চরণ এখানে অনুবাদে পাঁচটিতে সীমাবদ্ধ । 

‘“There is no hope, no fear for you,/There is no word, no whisper, 
no cty,/ There is no home, no bed of rest /There is only your own pair of 
wing and the pathless sky /Bird 0 my—bird,listen to me, do not close your 
1185.” “উবা দিশাহারা নিবিড় তিমির আঁকা" চরণটি বর্জিত। ‘৪1৪1;”র অনুবাদের 
পাশে “৪ 0810০00” নিতান্তই অপান্ক্তের। 


2 
এবারে আবার গীতাঞ্জলি সম্পর্কে। বাংলা গীতাঞ্জুলির ১৫৭টি গানের তুলনায় ইংরেজি 
গীতার্জলির গানের সংখ্যা ১০৩। ১৯১০এ প্রকাশিত গীতাঞ্জলির ৫৩টি গানে ইংরেজি 
সংকলনে স্থান পেয়েছে। বাকিগুলি অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ থেকে নির্বাচিত (গীতিমাল্য-১৬, 
খেরা-১১, শিশু-৩, কল্পনা, স্মরণ, চৈতালি থেকে ১টি করে এবং অচলায়তন নিক থেকে 
১টি. গান)। শীতাঞ্জলির বাকি ১০৪টি বর্জিত গানের শূন্যস্থানে এসেছে ৫৩টি নতুন গান, 
বেখুলির উল্লেখ পূর্বেই করা হয়েছে। ইংরেজি গীতাঞ্জলির আধারে এসেছে রবীল্রনাথের 
দশ বছরের কিন্তু বেশি সময়ের কাব্যাবলীর নির্বাচিত পদ। ইংরেজি গীতার্জলির প্রথম গান 
“আমারে তুমি অশেষ করেছ... (Thou host made me endless such 19 thy pleasure.) 
বাংলায় ‘আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে’ ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে 
বর্জিত। ইংরেজি শীতাঞ্জলির শেষ কবিতা__“একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে।”_ 
বাংলার “দিবস যদি সাঙ্গ হল না যদি গাহে পাখি।” শেবোক্ত গানটি 01190181)র ২৪ 
সংখ্যক গান (“If the day is done, if birds sing no more, if the wind has 
flaggedtired, then draw the veil of darkness thick upon Im€...’”’) ইংরেজি 
সীতাঞ্জলির ক্রম নতুনভাবে পরিলক্ষিত। মধ্যযুগের ভারতীয় মরমিয়া বাদের ভাবশ্রবণতার 
সঙ্গে এগুলির মিল বেশি। যেখানে মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্ক পারস্পরিক। মানুষ 
কেবল ঈশ্বরকে চায় না, ঈশ্বরও চায় মানুষকে, “আমার নইলে ব্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম 
হত যে মিছে” 

 শগীতাঞ্জলির কবিতা/গানগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ওপনিবেদিক প্রেরণাটিকে অনেকেই 
যুক্ত দেখেছেন। ঈশ্বরতত্ত্বের বিষয় ওই ধারপাজাত। মধ্যযুগের ভক্তিবাদ ও বৈষাবধর্মের 
প্রেম তত্ত্বের ধারণা প্রভাবিত হলেও সাম্প্রদায়িক ধর্মের তত্ব এখানে বিশ্বমলীন সম্প্রদারবুক্ত 
রূপ পেয়েছে। জীবনের প্রতি আস্থাবোধসুত্রে বিশ্ব তথা আত্মদর্শনের আনন্দমর রূপটি এখানে 
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অভিব্যক্ত। বিষপ্নতাকে অতিক্রম করেছে আনদ্দের উপলব্ধি। গীতাঞ্জলিতে প্রতিফলিত 
ভক্তিবাদের বৈশিষ্ট্য এই যে, এই পদগুলিতে কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্মের বিষয় নেই। '' 
সেই অর্থে ধর্মনিরপেক্ষরাপে ধর্মপ্রেরণার নির্যাস অভিসিক্ত। গীতাঞ্রলির মূল বক্তব্য 
আত্মাশক্তির প্রতি আস্থা। “আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা/ভরিতে পারি . 
শকতি যেন হয়।” এই আত্মশক্তির জোরে বিশ্বরূপদর্শন, যে বিশ্ব আলো প্রাণ ও সৌন্দর্যে 
পরিপূর্ণ। বিষপ্নতা ও আনন্দের এখানে পারস্পরিক সম্পর্ক ও অবস্থান। শ্রীতাঞ্জলির 
বাংলায় পদগুলিতে কবির ভাবতন্ময় অনুভূতির যে অ-সাধারণ কাব্যিক অভিব্যক্তি ঘটেছে, 
ইংরেজি গদ্যে অনুদিত পদগুলিতেও প্রায় সমান নৈপুণ্য ও কাব্যসৌন্দর্য স্বাক্ষরিত। ইংলণ্ডের 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবিকুল আদৃত ইংরেজি গীতাঞ্জলি তার প্রমাপ। এজরা পাউণ্ড, ডবল্যু বি 
ইয়েটস প্রমুখ কবিরা গীতাঞ্জলি পাঠে মুগ্ধ হয়েছিলেন। মূল বাংলা থেকে অনূদিত কবিতাগুলি 
একাত্তভাবে বিশ্বস্ততার পরিচয় দেয়। সামান্য যেটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায়, তা মূল ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ গীতাপ্রলি রবীন্দ্রনাথের অনুবাদকর্মের কৃতিত্বের উজ্জ্বল স্বাক্ষর। ইংরেজি রি 
গীতাঞ্জলির অস্তর্গত একটি অতিপরিচিত গানের উদ্ধৃতি : -, 

“‘Clouds heap 00100 clouds and if darkness. Ah, love, why dost thou " 
let me wait outside at the door all alone? ত 

In the busy moments of the noon-tide work I am with the Crowd, but 
On this dark lonely day if is onty for thee that I hope, If thou showest me 
not thy face, of thou leavest me wholly aside, I know not how I am to pass 
there long raing hours. I keep gazing on the far away gloom of the sky, 
and my heart wanders wailing the restless wind. (18) 


বাংলায় মুল পদ: 

মেঘের পরে মেঘ জমেছে/তআঁধার করে আসে-_/আমায় কেন বসিয়ে রাখ/একা দ্বারের 
পাশে!/কাজের দিনে নানা কাছে/থাকি নানা লোকের মাঝে/আজ আমি যে বসে আছি/ € 
তোমারি আশ্বাসে /আমায় কেন বসিয়ে রাখ/একা দ্বারের পাশে ।/তুমি যদি না দেখা দাও/ 
কর আমায় হেলা/ কেমন করে কাটে আমার/এখন বাদলবেলা /দূরের পানে মেলে আঁখি/ 
কেবল আমি চেয়ে থাকি:/পরান আমার কেঁদে বেড়ায়/দূরস্ত বাতাসে/..১৬) 

এই অনুবাদ শুধু স্বচ্ছ ও সাবলীল নর বিষয় তথা ভাবের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি। 

বাংলা গীতাঞ্জলির বেশ কয়েকটি জনপ্রিয় গান ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে নেই। কয়েকটি 
উল্লেখ করছি_আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে, আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার, এবার 
নীরব করে দাও হে তোমার, কোন আলোতে প্রাণের প্রদ, জীবনে যতপূজ্গা, বিপদে মোরে 
রক্ষা করো, যতবার আলো জ্বালাতে চাই, সীমার মাঝে অসীম তুমি, হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্ঘে 
হে মোর দুর্ভাগা দেশ ইত্যাদি। বিষয় নির্বাচনে পূর্ব প্রকাশিত কয়েকটি গান বাংলা গীতাপ্রলি 
(১৯১০)তে যে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে, ইংরেজি শীতাঞ্জলির ক্ষেত্রে তার সংখ্যা যে উল্লেখজনক 
ভাবে বেশি, সেকথা আগেই বলা হয়েছে। ইংরেজি গীতাঞ্জলির ২০৩টি গানের মধ্যে 
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মোট ৫৩টি বাংলা গীতাঞ্জলির অস্তর্পতি। বাংলা সীতাঞ্জলির আগে ও পরে রচিত গানগুলির 
“পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের এক্স থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া, তাহাদের সকলগুলিই 
এই পুস্তকে একন্রে বাহির করা” হয়েছে বিজ্রাপন/৩১ শ্রাবণ ১৩১৭) ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে 
কিন্ত ভাবের এই ধারাবাহিকতা রক্ষা পাক্পনি। এ বিষয়ে অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশের 
পর্যবেশ্ষণ “The 81758520৩51 of the poems in Gitanjali is neither in 
Chronological order of their publication nor according to any sequence in 
the growth of mood or idea. They are Confained, independent lyrics. Though 
they have a slender Thematic Connection...” (p-601, The English writings 
of Tagore, Voll, Sahitya Akademi) রবীন্দ্রনাথ বে তার ইংরেজি গদ্যকবিতাবলী 
সম্পর্কে উচ্চধারণা পোষণ করতেন এমন নয়। বরং তার কেনো কোনো রচনাবলী থেকে 
অংশ বিশ্বে বাদ দেবার ইচ্ছাও তিনি একসমর প্রকাশ করেছিলেন। তার একসময়ে মনে 
হয়েছিল তিনি ভার অনুবাদ সম্পর্কে যথেষ্ট অবিচার করেছেন। (২৩.১০ ও ২৮.১১ ১৯৩৪এ 
“ অমিয় চক্রব্তীকে লিখিত পত্র) তথাপি রবীন্দ্রনাথকৃত অনুবাদ ও ইংরেজি রচনাবলী ইংরেজি 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। নিজের রচনা সম্পর্কে অতৃপ্তি 
চিরকাল রবীন্দ্রনাথকে নতুন সৃষ্টিকর্মে প্রাণিত করেছে৷ ১৯৩৫ এর ২৮ মার্চ এর একটা 
চিঠিতে তিনি জানিয়েছেন যদি তার কোনো ইংরেজি কবিবন্ধু তার কাব্যগ্রন্থ (The spirit 
০£ এ৷) ইচ্ছানুষার়ী সম্পাদনা করতে চান তাতে তার “লেশমাত্র আপত্তি” নেই। 

' গীতাঞ্জলির পাঞ্জুলিপি রবীন্দ্রনাথ রোটেনস্টহিনকে সমর্পণ করেছিলেন (৯১২) এর 
কুড়ি বছরের মধ্যে রবীশ্তরনাথের ১৮টি ইংরেজি গ্রন্থ বিদেশে প্রকাশিত হয়েছিল। তালিকাটি 
এইরকম 

1 S৯১২—Gitanjali; ১৯১৩ gardener, Sadhana, The Crescent moon, 
Chitra, ১৯১৪-—One Hundred Pomes of kabir, 1916-Fruit gathering stray 
01005, ১৯১৭9৪০00০9 and other plays, Personality, Nationalism, ১৯১৮ 
Lovers gift and Crossing, ১৯২১—The Fugitive; ১3২২-Creative unity; 
১৯২৫—-Red olenders; ১৯২৮1150105, Letters to a friend; ১৯২৯ 
Thoughts from Tagore; ১2৩১—The Child, The Religion of man. এছাড়া 
ভারতে রবীন্ত্রনাথের কয়েকাট ইংরেজি রচনা প্রকাশিত হয়। যেমন, The Fugitive (1919) 
(এটি বিদেশে প্রকাশিত (১৯২১) এই নামের গ্রন্থের ভিল্প রচনা), The parrot's Training 
(Thacker spink and Co. Calcutta 1918), Talks in China (Calcutta-1925)! 
এছাড়াও বু গদ্যরচনা যা বিভিন্র সমরে নানান কারণে তাকে লিখতে হয়েছিল। বলাবাহুল্য 
রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনাবল্লী এই উপমহাদেশের জনসমাজ্ছে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিকে 
নিশ্চয়তা দিয়েছে। ইংরেজিতে অনূদিত রবীন্দ্র রচনাবলী থেকে নানা ভাবায় রবীন্দ্র রচনাবলীর 
অনুবাদ রবীন্্রনাথকে নানা ভাষাভাবীদের কাছে পৌছে দিরেছে। 
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৭, 
ভারতের নানা অঞ্চলের বাঙালিরা রবীন্দ্রনাথের বাংলায় লেখা মূল রচনার সঙ্গে পরিচিত - 
হলেও অন্য ভাবাভাহীদের কাছে রবীন্দ্রনাথ যেটুকু পৌছেছেন তা তার ইংরেছি রচনার 
জন্য। তার ইংরেজি রচনা থেকে নানা ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। ইংরেজি রচনার 
এই পটভূমিকা বেড়েই চলবে! রবীন্্রনাথকৃত ইংরেজি রচনা যেমন এই অনুবাদের মধ্যে 
পড়ে তেমনি অন্যদের পক্ষেও রবীন্দ্ররচনার ইংরেজি অনুবাদ ভাবাত্তরিত করার ব্যাপারে 
প্রভূত সহায়ক হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনার ভাবাস্তরণ রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় 
তথা অত্তর্াতিক জীবনে স্মরগীর হয়ে থাকার প্রধান ভূমিকা নিয়েছে। রবীন্দ্রনাথকৃত এবং 
ব্যতিরেক অন্যান্য অনুবাদকদের ইংরেজি রচনার পাঠকসংখ্যা ক্রমশ বেড়ে চলেছে এবং 
দেখা যাচ্ছে একালে ভারতীর ভাষায় রৰীন্ত্র-সাহিত্যের বে অনুবাদপ্রচেষ্টা চলেছে তা 
ইংরেজি রচনা নির্ভরা 

বহির্ভারতে রবীন্দ্র পরিচিতির প্রধান উপায় রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনা । ইংরেজির 
এই অপরিহার্যতা স্বীকার না করে উপার নেই বলে রবীন্দ্রসাহিত্যের ইংরেজি অনুবাদের 
একটি পরিকল্পিত ব্যবস্থা গ্রহণ প্রয়োদ্রন। এ ব্যাপারে অবশ্যই সরকারকে এপিয়ে আসতে 
হবে। পাশ্চাত্যে রবীন্দ্রনাথ এখনও ভারতীয় লেখকরাপে পরিচিত এবং স্বীকৃত। তার 
বিশ্বত্ীকৃতি গৌতান্তলি) সত্বেও তিনি ভৌগোলিক পরিচয়েই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পাঠক মহলে 
আবদ্ধ হয়ে আছেন। ভার প্রচলিত ইংরেজি রচনগুলি হয়তো আরো কিছুকাল তাকে 
বিশ্বসমাে বাঁচিয়ে রাখবে! তাই নতুন করে তার রচনাবলী অনুবাদের উদ্যোগ নিলেও 
রহীন্দ্রকৃত অনুবাদের গুরুত্ব হাস পাবে না। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনাবলী সম্পূর্ণ অনুদিত 
নয়, বেশকিছু মৌলিক গদ্যরচনাও আছে। যেগুলি তার বাংলা রচনার মত সমান শ্রেণীর ৷ 
রবীন্দ্রনাথ কিছু গদ্যকবিতা লিখেছিলেন এবং অবশ্যই বাংলায়। সেটা অনেক পরের ঘটনা 
(১৯৩১-৩২)। তার উৎসে যে আছে “0118111811"র পদ্য অনুবাদ, তা বলা বাস্ছুল্য! তবে 
এই রচনার পদ্ধতি কাব্যিক। সেগুলি মুক্তক ছন্দে লেখা। রবীশ্্রলাথ নিজেও জানতেন বে, 
ইংরেজি 01197181 থেকে গদ্যকবিতা গঠনের ধারণা তার জন্মেছিল। 'পূলশ্চ' (১৯৩২) 
কাব্যের ভূমিকায় সেকথা তিনি উল্লেখ করেছিলেম_“গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে 
অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ বসব্যশ্রেণীতে গণ্য হরেছে। সেই অবধি আমার মনে এই 
প্রশ্ন ছিল বে, পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট বঙ্কার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার 
রস দেওয়া যায় কিনা..আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, 'লিপিকা'র অল্প করেকটি লেখায় 
সেগুলি আছে।” (ভূমিকা/পুনশ্চ) সাহসের অভাবে তিনি “সঞ্চরিতা*য় একটিরও স্থান 
দিতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথ সেকথাও জানিয়েছেন। 

অধ্যাপক শিশ্রিবুমার দাশ রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনাবলী সম্পর্কে যা বলেছেন তা 
একাস্তভাবেই রহীন্্মানস প্রবণতার সঙ্গে অষ্বিত। অধ্যাপক দাশের পর্যবেক্ষণ A 08090 
reading of the existing translations shows clearly that many of them are 
DOt 08015170725 at all but transcreatioos in the truest sense of the term. At 
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times two Bengali poems have been fused into one, at times three poems 
have emerged from one poem in the original and quite often, particularly 
towards the end of his English Career he wrote almost new poems with 
only faint resemblonees to some Bengali poems.” (Introduction/The English 
writings of Tagore Volume one/Sahitya Akademi, Delhi) নবনব উদ্ভাবনী শক্তিই 
এই জাতীয় সৃষ্টির কারণ বলে মনে হয়। রবীনসৃষ্টি-মানসের এই ধরনের বৈশিষ্ট্যের কথা 
_ আগেই উল্লেখ করা হরেছে। সেখানে সংস্করণ হেতু রবীন্দ্রচনা নতুন 'রূপ পরিগ্রহ করে. 
্বতন্ সৃষ্টিতে রাপাস্তরিত হয়েছে। ইংরেজি অনুবাদের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রবপতা যে 
একই পথ অনুসরণ করবে এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। - 

{ রবীন্দ্রনাথকে জানতে হলে তার ইংরেজি রচনা অপরিহার্য। কেননা তার ইংরেজি 
রচনার ভাব স্পন্দনের সঙ্গে বাংলা রচনার গতীর যোগ বর্তমান। তাই দুই ধারার রচনার 
সহযোগেই রীন্ত্রবৃত্ত সম্পূর্ণতা পেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনার ধারাটি 
অনুবাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নর। মৌলিক রচনাও উল্লেখযোগ্য। তার ইংরেজি রচনা থেকে 
বাংলায় রূপাত্তরের দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয়। বিষয়গত বিচারে ইংরেজি ও বাংলার মধ্যে গভীর 
যোগসূত্র রটে গেলেও তার মৌলিক ইংরেজি রচনা নিয়ে এখনও অনুসন্ধান শেষ হয়নি। 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে. লেখা একটা চিঠিতে (১২.৫.১৯১৩)/পূর্বসূত্র পৃ. ২৮) তিনি 
জানিয়েছিলেন যে, তার ইংরেজি রচনা অবচেতন মনের সৃষ্টি। যখনই তিনি সচেতন ইচ্ছার 
শীর্ষে বিরাজ করেন তখনই তার বিদ্যাবুদ্ধি সব ঘুলিয়ে যায় 


v৮. 

সুদীর্ঘ কবিতা ‘I ০!’ রবীন্্রনাথ প্রথম ইংরেজিতে লিখেছিলেন ১৯৩০এর জুলাইএ। 
জার্মনীতে দেখা একটা নাটক এর উৎস। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ এটি অনুবাদ করেছিলেন 
“শিশুতীর্ঘ” নামে বাংলায়। এ থেকে এটাই অনুমিত হতে পারে যে, তিনি দুই রবীল্র 
পরিচরে পরিচিত হতে চাননি। অর্থাৎ তিনি আত্মপরিচয় বিচ্ছিন্ন হতে চাননি। ‘শিশুতীর্থ' 
কবিতাটি পরিকল্পনা গ্রহণে এবং কাব্যাস্বাদে একটি অ-সাধারণ কবিতা রাপে স্মরণীয় হয়ে 
আছে। এখানে “৩ 0151৫” এর ইংরেজি অংশের কয়েকটা উদ্ধৃতির নিচে বাংলা অংশে 
করছি। কিন্তু ঠার আগে দু-এক কথায় “শিশুতীর্ঘ” এর মূল বিষয়। কবিতাটি খ্রিন্টের 
আগমন-বিষয়ক। দুর্গম পথবাত্রীরা যাত্রাকালে দ্বন্দ বিক্ষোভ রিভ্বেষ হিংসার মেতে উঠে 
হত্যা করেছিল সহযাত্রী চালক সাধুকে। তারপর যাত্রীদের মধ্যে প্রতিক্রিয়া প্রশ্ন ওঠে কে 
এখন পথ দেখাবে? “পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে/আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ।/-.কেননা, 
মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের/মব্যে সম্জীবিত।” এরপর মৃত্যু্জর়ের 
জয়ধ্বনি। এই বান্রা সত্যান্ষেবপের, বার সূচনা আদিকাল থেকে সেই মানব মিছিল পৌদছুল 
“তালীকুত্রতলে এক পর্ণকূটির” দ্বারে। “দ্বার খুলে গেল/মা কনে আছেন তৃণসজ্জার, কোলে 
] 
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তার শিশু,/উধার কোলে যেন শুকতারা”। কবির হীগার তারে বঙ্কার উঠল গান উঠল 
আকাশে” ছয়হোক মানুষের, ওই নবছ্বোতকের/ওই চিরজীবিতের।” নবজ্জাতকের 
আবির্ভাবের চিত্র দিয়ে কবিতাটি শেষ হয়েছে। ইংরেজি 1%০ 0110 ১০টি স্তবকে শেব 
হয়েছে। শিশুতীর্ঘও তাই। "ঘা 00010. এবং “শিশুতীর্ঘ”র মধ্যে পরিকল্পনা, বিষয় 
ও বিন্যাসগত সাদৃশ্য দেখে মনে হয়না 'শিশুতীর্ঘ তার সর্বোত্তম কাব্যিক আবেদন নিয়ে 
উপস্থাপিত। . 


উদাহরণ : 
ইংরেজি উদ্ধৃতি : 


1. ‘WHAT OF THE NIGHT’ they ask, 
No answer Comes, 
For the blind time grops in a Maze and knows not its path 
2. THERE ON THE Crest of the hill 
Stands the Man of faith amid the Snow-white Silence, 
He scans the sky for some signal of light, 
And when the clouds thicken and the night birds scream- 
45 they fly, 
he cries, ‘Brothers despair not, for man is great’,... 
10. ....The poet strikes his lute and sings out; 
‘Victory to man, the newborn, the ever living.’ 
They kneel down-the king and the begger, the saint 
and the Sinner, 
The wise and the fool,—and cry; 
‘Victory to Man, the new-born, the ever living.’ 
The old man from the East murmurs to himself; 
‘J have seen!’ 


বাংলা : 
> রাত কত হল? 
উত্তন্প মেলে না। 
কেননা, অন্ধকাল যুগযুগাত্তরের গোলকধীধার ঘোরে, পথ অঙ্জানা, পথের শেষ 
কোথায় খেয়াল নেই৷... 
২. উধের্ব পিরিচ্ড়ার বসে আছে ভক্ত, তুবারশুল্র নীরকতার মধ্যে; 
আকাশে তার নিন্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত। 
মেধ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকার শব্দে যখন উড়ে যায়, 
সেবলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেলো। ' 


আগস্ট-অক্ট্রোবর '১০ রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনা : উপক্রমণিকা__ ৪৯ 


১০. কবি দিলে আপন বীণার তারে বঙ্কার, গান উঠল আকাশে; 
জয়হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের। 
সকলে জানু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মূঢ়; 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজ্রীবিতের। 
মূল ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ আক্ষরিক 
অনুবাদের চেয়ে কাব্যের ভাবাভিব্যক্তির দিকেই বেশি মনোযোগী হয়েছেন। দ্বিতীয় ভ্তবকের 
ইংরেজি দুটি চরণ নিয়ে যে একটি বাক্য বাংলায় রচিত হয়েছে সেটি আরও সংহত এবং 
পরিমিত হওয়ায় কাব্যসৌন্দর্যে আরও পরিশ্রুত। তবে ইংরেজির দ্বিতীয় চরণে ‘Stands’ 
এর জায়গায় বাংলায় করা হযেছে ‘বসে আছে”। এবং সেটাই অধিকতর সুখশ্রাব্য ও 
অর্থসাম্যদ্যোতক। ইংরেজি রচনার শেষ চরণটি বাংলায় বর্জিত। তার ফলে বক্তব্য আরও 
নাটকীয় হয়ে উঠেছে! ইংরেজি রচনায় শেষ কথা ঘোষিত কিন্তু বাংলায় তা উহ্য থাকায় 
বক্তব্য অধিকতর শাণিত সুবোধ্য, ও সুভগ হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ অনুবাদে গ্রহণবর্জন 
4 নীতিতে বিশ্বাসী হিলেন। যে কারণে তার অনূদিত রচনা অনেকটাই নতুন মাত্রা পেয়েছে। 
লগ্ন থেকে ১৯৩১এ প্রকাশিত গাম 0101] একমাত্র বড়মাপের কবিতা যেটি 
ইংরেজিতে সোজাসুজি লেখা। দুবছর পর তিনি কবিতাটির বাংলা রূপ দেন, এবং ১৯৩২এ 
পুনশ্চ” কাব্যে শিশুতীর্ঘকে অন্তর্ভূক্ত করা হয়েছে। বাইবেলের একটি ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে ভারতীয় সাহিত্যে ‘Ihe 00110 একটি মুখ্যরচনা। 
ইংরেজি কবিতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষারও হাত দিয়েছিলেন। অধ্যাপক 
শিশিরকুমার দাশ রবীন্দ্রনাথের একটি সমিল ইংরেজি কবিতার উদ্ধৃতি দিয়েছেন। তেমনি 
অমিল কবিতারও। তবে অমিল কবিতার সংখ্যা বেশি। (প্র. English writings of 
Tagore, ৬০1-,) 
The bee is to come and the bee is to hum 
Till the heart of the flower Comes out 
The bird says ‘Yea’ and the bird says ‘nay’, 
She Sways with a fear and a doubt...etc, 
(রবীন্দ্রনাথের ‘ডালিয়া’ গল্পের নাট্যরূপ দিয়ে রয়াল আলবার্ট হলে যিনি মঞ্চস্থ করেছিলেন, 
সেই জর্জ ক্যালভেরনের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ কবিতাটি লেখেন।) সত্যেন্ত্রনাথ অনুবাদ 
করে তার মপিমঞ্ত্ষা'র অস্তর্ভুক্ত করেছিলেন। কবিতাটি প্রথম বাংলা চরণটি হল “পাখি 
গাইত নিতি হৃদয় খোলা খেয়ালে খুশি।”...সূত্র পূর্বোক্ত) মূল ইংরেজি কবিতাটি পাওয়া 
যায়নি। 
এডওয়ার্ড ঘমসন রবীন্দ্রনাথের পরীক্ষামূলক অমিল ইংরেজি কবিতার পাচটির উল্লেখ 
“করেছেন, যেগুলি কোথাও প্রকাশিত হয়নি। এগুলির প্রথম চরণ 
১. When the evening steals on western waters 
২. Breezy April, Vagrant April. 
Rock me in your swing of music. 
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©. once when we were both together, spring come to our College. 

8. Come my lover in thy lavish splender! 

¢. As the tender twilight coeer in its fold of dust-veil... 

এছাড়াও Fruit Gathering, Crossing, Stray Birds, Lekhan, Fire placed 
লামা হরিগরে হ্যা ছন রা 
রচনার পরিমাণ সংখ্যাবিচারের নগণ্য নয়। 
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বাংলায় উদ্ধৃত রবীল্্রচনা রইন্জরচনাবলী থেকে গৃহীত। 

হত্রেজি উদ্ধৃতির বাংলা রূপান্তর লেখকের। 


' সাঁওতাল বিদ্রোহ ও ব্রাত্যজনের রবীন্দ্রনাথ 
| পবিত্রকুমার সরকার 


রধীন্্র সার্ধশতবর্ষে ডাকে নিয়ে কিনু নাড়াচাড়া ও আলাপ আলোচনা হচ্ছে। এর অনেকটাই 
ছকবীধা পথে! ভারতীয় সাহিত্যে, বাংলা সাহিত্যে তো বটেই, তিনি কেন আজও পুরুযেত্তিম_ 
প্রায় বিকল্পহীন। কেন তিনি আধুনিকতার মৌলিক দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন তা নিয়ে আরো বেশি 
বেশি করে চর্চা হওয়া দরকার। তীর সৃষ্টিভাণ্ডার থেকে আরও নতুন নতুন আবিষ্কারের 
সন্তাবনা রয়ে গেছে। কবি বোধহয় নিজের প্রতিভালোক সম্পর্কে অনেকটাই নিশ্চিত ছিলেন। 
এ ০০০৪2 
বড়ই সহজ 
রবিরে ব্যঙ্গ করা। 
আপন আলোকে 
! আপনি দিয়েছে ধরা। 
রহীন্্র জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলতেন, সারা জীবন ভাল করে শুধু 
রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়লে আর কারোর লেখা পড়ার সময় পাওয়া যায় না। লেখার গভীরে 
গিয়ে পড়ার মত পড়তে হলে, প্রভাতকুমারের উক্তিটা একেবারেই ঠিক। রবীন্দ্রনাথের নানান 
লেখা তলত করে খুঁটিয়ে পড়লে নতুন নতুন আঙ্গিক, ব্যঞ্জনা ও অর্থ ধরা পড়ে যা তার 
অনন্য কাললাতিক্রম্যতার পরিচয় । দ্বান্থিকতার অমোঘ নিয়মে তিনি নিজেকে বারে বারে ভেঙে 
নতুন করে গড়েছেন, তার সৃজনশীলতায় পর্বান্তর ঘটেছে__তিনি আহরণ করেছেন নতুন 
নতুন শৈলী। তিনি কোনও দিন “ইংরেজ, দূর হঠো__ইংরেঘ, ভারত ছাড়’ জাতীয় শ্লোগান 
দেননি বা শ্লোগানে গলা মেলান নি। তিনি নিজেকে বিপ্লবী বা বিদ্রোহী বলে জাহিরও করেননি। 


1 


। 


৯- বরং অকপটে স্বীকার করেছেন, ‘আমি বিশ্োহী নহি, ধীর নহি। বোধ করি নির্বোধও নহি। 


উদ্যত রাজদগডপাতের দ্বারা দলিত হইয়া অকস্মাৎ অপঘাত মৃত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই' 
কেরোধ)। অথচ এই রহীন্দ্রনাথই প্রথম ওঁপনিবেশিক শাসনের স্বরূপ তুলে ধরেন এবং 
ইংরেজ শাসন ও শোষণের প্রকৃত চেহারাটা একাধিক রচনায় প্রকাশ করেন। সাধারণত ১৮৮৫ 
থেকে ১৯১০ সালকে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীয়ানা ও কর্মপরিকল্পনা প্রথমপর্ব বলে উল্লেখ 
করা হয়। বলা. হয়ে থাকে এই সময় তিনি বৈদিক ভারতের, মধ্যযুগের ভারতের কাল্পনিক 
আদর্শে আশ্রিত ছিলেন৷ সে হল চৈতালি-কল্পনা-নৈবেদ্য কাব্যরচনার যুগ। সে সময়ই “স্বদেশ 
প্রবন্ধাবলী লেখেন এবং “ধর্ম ও “শাস্তিনিকেতন’-এর কয়েকটি ভাষণ দেন। উনিশ শতকের 
শেষ থেকে বিশ শতকের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পুরোপুরি জাতীয়তাবাদী ও বেদ 
উপনিষদের তাত্বিক আদর্শশুলো প্রচার করছেন। এই সমর তিনি শাস্তিনিকেতনে ্রন্াচরযাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বহু সমালোচককেই বলতে শুনেছি এই সময়টায় কবি মূলত পুরাশিয়ী 
সামস্তবাদী ভাবনায় প্রভাবিত হয়েছিলেন। যারা এই সমস্ত অতি সরলীকৃত মন্তব্য করেছেন 
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তারা কি যত্ন সহকারে রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও ভারতীপর্বের লেখাগুলি পড়ে দেখেছেন? 
বিশেষ করে সাধনা ও ভারতী সম্পাদনাকালে তিনি যে সমস্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য করেছিলেন 
সেগুলির মধ্যে মৌলিক রাজনৈতিক ও সামাঙ্জিক চিন্তার ছাপছিল। কবির জন্মসার্ধশতবর্ষে 
এগুলি নিয়ে একটু বেশি বেশি করে চর্চা হবে আশা করি। বাংলা ১৩০১ সালে সাধনায় 
‘রাজনীতির দ্বিধা’ প্রবন্ধে তিনি ইউরোপীয় সভ্যতার মুখোশ ছিড়ে ফেললেন। প্রবন্ধের শুরুটা 
এরকম, স্ুরোপীয় জাতি রুরোপে যত সভ্য, যত সদয়, যত ন্যায়পরায়ণ বাহিরে ততটা নহে, 
এ পর্যস্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে। যাহারা খৃষ্টানদের নিকট খৃষ্টান, অর্থাৎ গালে 
চড় খাইলে সময়-বিশেব অন্য গালটাও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয়, তাহারাই স্থানাস্তরে পায়ে 
পড়িয়া অখৃষ্টানদের এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অন্য গাল ফিরাইতে বলে এবং অখৃষ্টান 
যদি দুর্বুদ্ধিকশত উক্ত অনুরোধ পালনে ইতস্তত করে তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে কান ধরিয়া 
ঘরের বাহিরে বাহির করিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে নিজের চৌকি টেবিল ও ক্যাম্প খাট আনিয়া 
হাজির করে, তাহারা শস্যক্ষেত্র হইতে শস্য কাটিয়া লয়, তাহার স্বর্পধনি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন 
করে, তাহার গাতীগুল্লো হইতে দুগ্ধ দোহন করে এবং তাহার বাচ্ছুরগুলো কাটিয়া বাবুর্টিখানা 
বোঝাই করিতে থাকে। 

সভ্য খৃষ্টান আমেরিকায় কিরাপ প্রলয় ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ নিদারুণ 
লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পড়িবার আবশ্যক দেখি না!” 

সাধনার পাতায় রবীন্দ্রনাথ নানান আস্তর্জাতিক প্রসঙ্গ তুলে ধরতেন সাময়িক সার সংগ্রহ 
বিভাগে। ওই পত্রিকার ১২৯৮ সালের মাঘ সংখ্যার শ্্রীমঙ্গুর' নামে এক সংকলন প্রবন্ধে 
ফরাসি লেখক জুল সিমের বক্তব্য তুলে ধরলেন, ‘লেখক বলিতেছেন রাষ্ট্রীয় কল স্ত্রীপুরূষ 
উভয়কে নিজের কাজে টানিয়া লইয়া স্ত্রী পুরুষের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইতেছে। শ্ত্রীমছুর এখন 
স্ত্রী নহে মাতা নহে কেবলমাত্র ম্তুর। এথেকে বোঝা যায় ইউরোপে পুঁজিবাদ কী চেহারায় 
দেখা দিয়েছিল তা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নি। পত্রিকার ওই মাঘ সংখ্যাতেই ‘ক্যাথলিক 
সোশ্যালিজ্রম’ নামে আরেকটি নিবন্ধ প্রকাশিত হরেছিল। বাংলার রবীন্দ্রনাথই ইউরোপের 
ছায়মান সমাক্জতন্ত্রকে বুঝবার চেষ্টা করেছিলেন। একই বিষয়ে সাধনার ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
‘সোশ্যালিল্লম’ নামে আরেকটি প্রবন্ধ লিখলেন। তিনি জানালেন, “সোশ্যালিজম ধনীর কর্তৃত্বের 
স্থলে মানবসাধারণের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। 

বঞ্কিমের বঙ্গদর্শন পর্ব (বাংলা ১২৭৯-৮২) এর ইতি ঘটলে ঠাকুরবাড়ি থেকে ভারতী 
নামে একটি মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব ঘটল ১২৮৪ সালের শ্রাবণে। রবীন্দ্রনাথের কড়দাদা 
দ্বিদেন্দনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রথম সম্পাদক। ১৩০৫ সালে মাত্র একটি বছর রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
ছিলেন ভারতী-র সম্পাদক! এই পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিককার সমস্ত রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। ভারতী সম্পাদনাকালে তিনি অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গের উল্লেখ 
করেন। এর মধ্যে একটি সঁওতাল-বিল্রোহ প্রসঙ্গ। তার আগে আর কোনও বড় মাপের 
ভারতীয় লেখক বা রাঙ্জনীতিবিদ বিদ্রোহীদের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে এমনতর অনুকূল 
মন্তব্য করেন নি। প্রখ্যাত গবেবক চিল্মোহন সেহানধীশ তার “রবীন্দ্রনাথের আস্তর্জাতিক চিন্তা? 
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গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের আত্তর্জাতিকতা মানবমৈত্রী, জাতীয়তা ও সমাদ্রপ্রগতি বিবয়ক ৪৬৬টি 
রচনাপপ্জীর কালানুক্রমিক উল্লেখ করেছেন! কিন্তু ভারতী-র ১৩০৫ কার্তিক সংখ্যার প্রসঙ্গ 
কথায় প্রকাশিত সম্পাদকীয় নিবন্ধটির কোনও উল্লেখ নেই। ১৮৫৫-র সীওতাল বিদ্বোহকে 
ইংরেজ শাসকরা কীভাবে রক্তের বন্যায় ও নির্মম অত্যাচারে দমন করেছিল তার বিবরণ 
রয়েছে ওই রচনায়। তিনি দেখালেন সাঁওতালরা মহাজনী অত্যাচারের কথা শাস্তিপূর্ণভাবে 
ইংরেজ সরকারের গোচরে আনতে চেয়েছিলেন। সরকার ওই শ্লান, মূঢ় ও মূক মানুষদের 
কথায় কর্ণপাত করার প্রয়োজন বোধ করে নি। সীওতালরা টানা পাঁচ বছর ধরে মহাজনদের 
নির্যাতন ও নিপীড়নের বিযয়ে নালিশ জানাতে চেয়েছিলেন। তারা সিধুকানুর নেতৃত্বে মিছিল 
করে কলকাতার বড়লাটের বাড়িতে আবেদন জানাতে আসছিলেন। সরকারের পুলিশ- 
মিলিটারি তাদের শুলি করে ছররভঙ্গ করেছিল! বাধ্য হয়ে তারা হুল (বিল্লোহ)-এর পথে 
নামেন। এভাবেই শুরু হয়েছিল এরতিহাসিক সাঁওতাল বিদ্বোহ। রবীন্দ্রনাথ ওই বিদ্রোহ প্রসঙ্গে 
কী লিখেছিলেন দেখা যাক_ 

১৮৫৫ খ্ৰিষ্টাব্দে মহাজন কর্তৃক অত্যন্ত উৎপীড়িত হইয়া দ্লবন্ধ সাঁওতালগণ 
গভর্নমেন্টের নিকট দুঃখ নিবেদন করিতে আসিরা যে দুর্ভোগ ঘটাইয়াছিল 
তদুপলক্ষ্যে উইলিয়াম হস্টার সাহেব লিখিয়াছেন_The Anglo Indian 
Community is actually liable to apprehensions and hasty conclu- 
sion of incident to a small body of settles by a greatly more 
rumerous race...with the government rests the heavy responsibility 
of counteracting the national tendency to panic on the part of 
part of the Public. হতভাগ্য সাঁওতালদের দুঃখ কেহ দেখিল না, তাহাদের 
নালিশ কেহ বুঝিল না,_যখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া তাহারা দাবানলপীড়িত 
মৃগকুলের ন্যায় তাহাদের অরণ্য বাসভূমি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল, তখন 
- রাজসৈন্যগপ তাহাদিগকে গুলিবর্ধণে দলে দলে ধূলিসাৎ করিয়া দিতে লাগিল। 
অবশেষে এই হত্যাকাণ্ড যখন প্রচুর সাঁওতাল রক্তে পরিতৃপ্ত হইয়া শাস্তিলাভ 
করিল তখন আলো ইন্ডিয়ানগপ কীরূপ ধুরা তুলিলেন? হুন্টার সাহেব এ 
সম্বন্ধে ক্যালকাটা রিভিমু নামক বিখ্যাত পত্রে প্রকাশিত বিখ্যাত প্রবন্ধ বিশেষের 
উল্লেখ করিয়া তাহার 'গ্রাম্যবঙ্গ বৃত্ত" গ্রন্থে লিখিয়াছেন_Inshort, none 
knew anything about the wrongs or the peaceful industry of the 
Santals. They are simply ‘adult tigers’ or ‘blood thirsty savages’, 
then reviwer discussing the ordinary plan of punishing 0015 the 
actual rebels as insufficient, adopts a proposal to depart across 
the seas, not one or two ringleaders, but the entire population 
of the inflicted districts. এইরূপে অসঙ্গত এবং অসংযত ভাষা ইংরাজ 
প্রচলিত পত্রে মধ্যে মধ্যে শুনা পাইবে। তাহার কারণ হন্টার সাহেব পূর্বে নির্ণয় 
করিয়া বলিয়াছেন বে, তাহা আতঙ্ক। 
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রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ ছিল, “আতঙ্কের প্রতিকুলে স্থিরভাবে ধৈর্য্য রক্ষণ করা গভর্মেন্টের 
গুরুতর কর্তব্যের অঙ্গ। হা্টারের কথার সূত্র ধরে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করেছিলেন তা 
সীওতাল গণঅত্যুতধানের চার দশক পর। তিনি জানতেন ইংরেজ শাসকরা একটুও ধৈর্য 
ধরেনি। জোতদার-মহাজন ও বানিয়াদের স্বার্থে নির্মমভাবে বিদ্রোহীদের শায়েস্তা করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজদের পক্ষ নেননি, বিদ্রোহী সাঁওতালদের পক্ষই নিয়েছিলেন। সাঁওতাল 
বিদ্রোহের পর দেড়শো বছরের বেশি সময় পার হয়েছে। ভারতের স্বাধীনতার বরসই এখন 
চৌবষ্রি। কিন্তু আদিবাসী জীবনের মূল সমস্যাগুলোর তো শ্লীমাংসা হয়নি। আজও আদিবাসী 
ও অন্যান্য নি্বর্গের মানুষ সুদখোর মহাজ্জনদের নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে পারে নি। পশ্চিবঙ্গ 
সহ ভারতের নটি রাজ্যের ২৩৪টি জেলায় মাওবাদীরা এই দীর্ঘ অবহেলিত আদিবাসীদের 
সঙ্গে নিয়ে সরকারি প্রশাসনের বিরুদ্ধে অসম লড়াই চালাচ্ছেন। আদিবাসীদের পাশে রয়েছেন 
ডোম, মুণ্ডা, কুমড়ি, খেড়িয়া, মুচি। কামার প্রভৃতি গরিব দুঃখীরাও। ওদের লড়াইয়ে ও লড়াই 
দমনের নামে প্রশাসিক ধৌথ অভিযানে বছ সাধারণ মানুষ মারা যাচ্ছেন। মাওবাদী বৃত্তের 
একটা বড় অংশ জঙ্গলমহল যেখানে একদিন সাঁওতাল বিদ্রোহের আগুন ভুলেছিল। আজও 
জঙ্গলমহলের পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের সেদিনের বক্তব্য সমানভাবে প্রাসঙ্গিক। তিনি 
বলেছিলেন, ‘হতভাগ্য সাঁওতালদের দুঃখ কেহ দেখিল না, তাহাদের নালিশ কেহ শুনিল না।' 

এরপর রবীন্দ্রনাথ সীওতাল জনজ্জাতির মানুষের সমস্যা নিয়ে তেমন কিছু আলোচনা 
না করলেও তাদের সহ্র সরল অকপট জীবন তাকে টানত। এ কারণেই সীওতাল অধ্যুষিত 
বোলপুরকেই তিনি কর্সকেন্ত্র হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। সাঁওতালদের প্রাশখোলা আনন্দের 
ছবি এঁকেছেন উৎসব’ কবিতায় দুন্দভি বেজে ওঠে ডিমডিম রবে)। 'কৌপাই'-এ এক সহজ 
সরল গ্রাম্য সীওতাঁল মেয়ের চিত্র আঁকা হয়েছে। 

সমাজপ্রগতি ও অগ্রগতির ছন্দে যে কোনও মহৎ অষ্টার মতই রবীন্দ্রনাথ মূলগতভাবে 
প্রগতির পক্ষেই ছিল্লেন। রহীল্রনাথ কতটা প্রগতিপন্থী ছিলেন বা আদৌ ছিলেন কিনা তা নিয়ে 
যামপহী মহলে একসময় কম তর্ক-বিতর্ক হয় নি। সেই বিতর্কের মাঝে দাঁড়িয়ে -১৩৪৮-এর 
জ্যৈষ্ঠ মাসে ধূর্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পরিচয়ের পাতায় যে মন্তব্য করেছিলেন তা সদাসর্বদা 
স্মরণে রাখা উচিত-__'ধরতাই বুলির নাগপাশে রবীন্দ্রনাথকে বাঁধতে গেলে নিত্রেদেরই অপরাধী 
করা হয় রধীল্্নাথ ছকবীধা প্রশতিপন্থী ছিলেন না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে তার চিন্তার 
অগ্রসরতা তার স্বীয় কালের চাইতে কয়েক যোজন আগে ছিল। তিনি নিজের মত করে রাষ্ট্রীয়, 
সামজিক সমস্যার সমাধানের পথ খুঁদ্দেছিলেন। সংকীর্ণ জাতীয়তার গণ্তী পেরিয়ে গিয়ে নিজেকে 
কিশ্বজশ্রীনতার অঙ্গনে মেলে ধরেছিলেন। দুর্বলের ওপর সবলের অত্যাচারকে, ধনতাঙ্ত্রিক 
শোবণকে অধর্ম ও অন্যায় বলেই মনে করেছিলেন । ভার নানান রচনায় নানাভাবে প্রান্তবর্গীর 
মানুষরা উঠে এসেছে। “লীন মূঢ় মুক মুখে” ভাবা যোগাবার চেষ্টা চালিয়ে গেছেন। শ্রমর্জীবী 
মানুষদের ববিস্তৃত কর্মচাঞ্চল্য বিধৃত হয়েছে 'একতান' কবিতায়_ 

চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 
ত্বাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে ভাল_ 


| 
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বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্সভার 
তারি পরে ভর দিয়া চলিতেছে সমস্ত সংসার। 


রমঞজীধী মানুষের করমতৎপরতা কোনও নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমায় যে আবদ্ধ থাকে না অ 
চোখ এড়ায় নি। তাই ‘ওরা কাম করে’ কবিতায় লিখেছেন_ 


ৃ 


সমানে 


পাঞ্জাবে বোদাই-শুজরাটে। 


এই কেজো মানুষদের যথার্থ মূল্য ও সম্মান নেই। বরং তাদের পদে পদে জোটে 
ও গঞ্জনা। তাদের সামাজিক অবস্থানের প্রকৃত চিত্র রবীন্দ্রনাথ তুলে ধরেছেন তার 


“লোরুহিত' প্রবঙ্ধে_“মিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব 
তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিশ তাহাদিগকে শুধিতেছে। গুরুণাকুর তাহাদের মাথায় হাত 
বুলাইতেছে, মোক্তার বাহাদের গাঁট কাটিতেহে, আর তাহারা কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ 

| করিতেছে যাহার নামে সমনজারি করিবার হো নেই। এই পদদলিত মানুষদের কর্মে ও ঘর্ম 
.বে সম্পদ সৃষ্টি হচ্ছে এবং তারাই সভ্যতার বনিয়াদ মজবুত করে চলেছে সেটা রবীন্রনাথ 
লক্ষাকরেছিলেন। এই মানুবগুলোর শ্রমের ফসল কৌশলে তোগ করে আসছে ধনিক-বণিক 
শ্রেণী, তিনি “রাশিয়ার চিঠি'-তে তা স্পষ্ট করে দিলেন_ 


| 
ূ 
ৰ 
ৃ 


চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক যাকে, তাদেরই সংখ্যা 
বেশি; তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই, দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্ট 
তারা পালিত। সবচেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্যা 
করে, সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। 
কথায় কথায় তারা উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাঠি-ঝীটা খেয়ে মরে 
জীবনযাত্রার অন্য বত কিছু সুযোগ সুবিধে সব কিছুরই তারা বঞ্চিত। তারা 
সভ্যতার পিলসুভ্র, মাথার প্রদীপ নিয়ে দীড়িয়ে থাকে_উপরের সবাই আলো 
পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 


'ার্লীসেবা' প্রবন্ধে শ্রেণী পার্থক্যের অতি পরিচিত উদগ্র রাপটা দেখিয়ে দিলেন__ 


মুখে আমরা যাই বলি, দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। 
জনসাধারণকে আমরা বলি ছোটোলোক; এই সংস্রাটা বহুকাল থেকে আমাদের 
অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। ছোটোলোকদের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোটো। 
তারা নিজেও সেটা স্বীকার করে নিয়েছে। বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার 
ভরসা তাদের নেই। তারা ভদ্রলোকের ছায়াচর। 


ক 1 গ্রামীণ মানুষের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি একাধিক গল্পে ঝরে পড়েছে। 


বুনন ও বর্পনাভঙ্গী এমন বে পাঠকরা ব্যথাহত মানুষের দুঃখ ও বেদনার শারিক হয়ে 


। শাস্তি’ গল্পে দেখতে পাই, জমিদারের পেয়াদা এসে দুঃখিরাম রুই ও হিদাম রুই এই 


কাছারিতে ধরে নিযে আসে। তাদের উচিত পাওয়া না দিয়ে, সারা দিন জোর 


৫ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


করে খাটায়। সারাদিন অমানুষিক খাটা খাটানির পর অভুক্ত দুঃখিরাম বাড়ি ফিরে এসে সামান্য 
ভাতটুকু পর্যন্ত পায় না। সে হিতাহিত জঞানশূন্য হয়ে স্ত্রীর মাথায় দা দিয়ে আঘাত করে। - 
“মেঘ ও রৌন্র' গল্পে লেখক দেখালেন শ্রেণী-বিভাজিত এই সমাজে সুবিচারের আশা প্রায় 
নিরর্থক। দুরবদধ” গল্পে দেখা যায় এক চাষি তার সর্পদিষ্ট কন্যার মরদেহ দূরগ্রাম থেকে বয়ে 
থানায় নিয়ে আসে রিপোর্ট করার জন্য। কিন্ত সে নিতান্ত গরিব হওয়ায় বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
বছক্ষণ তাকে দারোগাবাবুর জন্য অপেক্ষা করতে হয়! ওই কৃষকের প্রতি সমবেদনায় লেখকের 
মন্তব্য “এ কন্যাহারা বাক্যহীন চাবার অপরিমের দুঃখে আমার বুকের পাঁজরগুলো যেন ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল!” | | 
রবীন্দ্রনাথের প্রঙ্গতিভাবনা স্পষ্টতর রাপ পেয়েছে তার প্রায়শ্চিত্ত, অচলায়াতন, ফাযুনী, 
মুক্তধারা, রক্তকরবী, তাসের দেশ, রথের রশি, রথযাত্রা প্রভৃতি কাব্যনাটকে। অবশ্য এর আগে 
পুরাতনকে ভেঞ্ডে নতুন জীবনরচনার আশ্বাস কবি ঘোষণা করেছিলেন মহুয়া-বলাকা পর্বে। 
‘প্রায়শ্চিত্ত' ও ুক্তধারা'য় রবীন্ত্রনাথ প্রস্সাবিঘোহের কথা বলেছেন। 'অচলায়তন'এ 

স্রেচ্ছ ও নিম্নবর্ণের হিন্দুর সঙ্গে উচ্চবর্ণের হিন্দুর মিলন ঘটালেন। রক্তকরবী’তে শ্রমিক ১৯ 
বিপ্লব দেখালেন। একথা এখন মোটামুটি সবাই মেনে নিয়েছেন 'রক্তকরবী’তে রযীন্্রনাথ 
ধনতাঙ্ত্িক্তার বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। তন্তবাগীশ রাজ্রীতিবিদরা পাতার পর পাতা 
খরচ করে ধনতন্ত্রের স্বরূপ যতটা না উদ্ঘাটন করেছেন, এই একটি নাটকে রধীন্দ্রনাথ তার 
চাইতে অনেক অনেক বেশি করেছেন। এই নাটকে তিনি তার ব্যক্তিসীমানাকে ছাড়িয়ে অনেক 
অনেক ওপরে উঠে যেতে সক্ষম হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ভূমিকায় বলেছেন ‘এই নাটকটি 
সত্যমুলক।' সেই সত্যটা হচ্ছে ধনতম্ত্ের ভেতরেই রয়েছে তার বিনাশের বীজ। নাটকে রাজা 
অশরীরী ধনতস্ত্রের প্রতীক। বিপ্লবের নেতৃত্ব দিচ্ছেন বিশুপাগল। আর সংস্কারে অবরুদ্ধ 
শ্রমিকদের জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব নিয়েছেন নন্দিশী। নাটকের ধোঁয়াশা একটাই__রাজা অর্থাৎ 
ধনতত্ত্র নিজেই আত্মবিনাশী লড়াইয়ে নেমেছেন। এটা বাস্তবে কীভাবে সম্ভব? ‘রথের রশি" 
ও 'রথযাত্মা* নাটকে তিনি শূ্র অর্থাৎ শ্রমজীবী মানুষের উত্থান ও জাগরণের কথা কললেন +€ 
এবং তারাই যে আসল চালকশক্তি তা স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিলেন। “রক্তকরবী' তে একটা 
সাংকেতিক আবহ ছিল, এখানে তা পুরোপুরি সরে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সোজা কথাটা 
সোজাভাবেই বললেন | 

নইলে ছন্দ মেলে না। এক দিকটা উঁচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, 

সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে। . 

সমান করে দিলেন তার আসনটা। রঃ 
এটুকু বলেই তিনি থামেন নি। তারপর তার উদাত্ত আহান 

যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠুক বেঁচে; 

যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দীড়াক একবার মাথা তুলে। 


আগস্ট-অক্টোবর '১০ সীওতাল বিদ্রোহ ও ব্রাত্জনের রবীন্দ্রনাথ ৫৭ 


কোনও রাজনৈতিক নেতা যতটা চড়া স্বরে, ও দৃপ্ত ভঙ্গিমায় মাঠে ময়দানে ভাষণ দেন, 
ঠিক ততটাই চড়া স্বর বেঁধেছেন রবীন্দ্রনাথ এ নাটকে! নাটকের ঘোষক কবি ও রবীন্দ্রনাথ 
একই জন। “রক্তকরধী'-র আট বছর পর নতুন করে লেখা নাটিকা “রথের রশি’ বা কালের 
যাত্রায় কবি পণ্য উৎপাদনে ও ধনের অধিকারে ধনিকদের সঙ্গে মেহনতী শুদ্রদের কর্তৃত্ব 
দাবি করেছেন। 'রথযাত্রাস্ম আরও স্পষ্ট করে বললেন শুর্রদল যেদিন মহাকালের রথ টানতে 
পারবে সেদিন সমাজে ভূমিকম্পের মত তোলপাড় হবে। অর্থাৎ সেটাই সমাজবিপ্লব। নাটকে 
মন্ত্রীর মুখে তিনি কথাগুলি বলেছেন_ 
দৈবাৎ যদি পারে তা হলে বিধাতার নূতন বিধি শুরু হবে। নিচের তলাটা হঠাৎ 
উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই চেষ্টাতেই 
তো বিভীবিকা। যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তরের 
সময়। 

“কালের যাত্রার পর রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য নাট্যসৃষ্টি “তাসের দেশ’ ও ‘চণ্ডালিকা'। 
অচলায়তনের পর তাসের দেশে কবি শাণিত ব্যঙ্গে স্থবিরতা ভাঙার সম্ভাবনার প্রতি দৃকপাত 
করেছেন। নাটকের রাজপুত্র বী বলছেন দেখুন__এ তো। আমরা পড়েছি অসত্যের বেড়াজালে 
নিরাপদের খাঁচায় থেকে থেকে আমাদের ডানা আড়ন্ঠ হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই অভিনয় । 
আমাকে যুবরাজী সঙ বানিয়েছে। আমার এই রাজসাজ ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ যে 
ফসল খেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে চাষী হয়ে। 

তাসের দেশে সামাজিক অভিঘাতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক আবেগ মিশেছে। 
তিনি এ নাটকে পরাধীনতার বিরুদ্ধে পুরোদত্তর রাজনৈতিক বিপ্লব বলতে যা বোঝায় তা 
চান নি, সামাজিক স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে বিপ্লব চেয়েছেন। নাটকের শেষে বাঁধ ভেঙে দাও! 
গানটি কবির বিপ্লবী সঙ্্র উদঘাটন। “তাসের দেশ’ তিনি তখনকার কংগ্রেসের বামপন্থী ' 
নেতা সুভাষচন্দ্র বসুকে উৎসর্গ করে শুরুতে “খরবায়ু বয় বেগে’ গানটি লেখেন। সংঘাত বিদ্ধ 
জাতীয় পরিস্থিতিতে তিনি সুভাষচন্দ্রকে অবিচল কাণ্ডারীর ভূমিকা পালনে আহান জাগান। 
পরবর্তীকালে তিনি ‘পুনশ্চ’ কাব্যপ্র্থে সমাজে যারা অনাদৃত তাদের সামনে টেনে আনলেন। 
সাধারণ মেয়ের কথা বললেন, “বাঁশি” কবিতায় নিন মধ্যবিস্ত কেরানির বিড়ম্বিত জীবনের 
ছবি আঁকলেন। এই কাব্যগ্রন্থের ‘প্রথম পূজা” একটা অসাধারণ আখ্যান কাব্য। এক নিবাদ 
কিরাতের মত ব্রাত্যজনের প্রতি কবির সহমর্মিতা কবিতার ছত্রে ছত্রে বরে পড়েছে। নিষাদ 
কিরাতরা তো ভারতের জনজ্রাতির মধ্যেই পড়ে। রবীন্দ্রনাথ এদের সঙ্গে মানসিক ভাববন্ধল 


আমার নৈবেদ্য পৌচল না 
পেব্রপুট কা্যর পনেরো সংখ্যক কবিতা) 


রবীন্দ্র-ছোটগল্পের নন্দনবিশ্ব 


সোহারাব হোসেন 


ছোটগন্স শিল্পে রবীন্্রপ্রতিভা তিনবার ধাতু বদল করেছে। প্রস্তুতি পর্বের গোটাচারেক গল্পের 
পরই প্রথম বদল। পরে হিতবাদী সাধনাপর্বে পল্লাীরবর্তী মানুষের সংস্পর্শে এসে, প্রকৃতির 
ও সমাজ্দের সঙ্গে মানুষের ছন্দে মোকাবিলায় বড় মানুষকে দেখে একধরনের গল্প লিখলেন। 
তারও পরে সাধনা ভারতী পর্বে ছিস্তীয় বদল এল সমাজ ও জীবন সমালোচনার পথ ধরে। 
এবং তৃতীয়বার ভারতী সবুজপত্রের যুগে রাজনীতি চেতনা প্রতিবাদ চেতনার আলোকে মানুষকে 
প্রত্যক্ষ করে ছোটগল্পের বিবয় ও রীতিতে বদল আনবেন। খতু ও রীতি পাণ্টানো এই যে 
চার পর্বের ছোটগল্প ধারা তার ভিত্তিমূলে বর্তমান রয়েছে এক বিশেব ধরনের নন্দনতাত্বিক 
বিশ্ব। রবীন্দ্রনাথের নম্দনবিশ্বের দুটি স্তন্ত। যেমন : 
ক. সুন্দরের জন্য শিল্প 
খ. মানুষের জন্য শিল্প 

হ্যা আমাদের মনে হয় শিল্পের জন্য শিল্প” রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই তত্ত্বে বিশ্বাসী ছিলেন না। 
বরং এই তন্তুকে খানিকটা পা্টে শিল্পের উদ্দেশ্য সৌন্দ্যসৃষ্টি__এমন ভাবনা থেকেই তার 
সাহিত্য সৃষ্টিতে মগ্ন হয়েছিলেন। আর এমন বিশ্বাসের কারপেই তিনি মানুষের জন্য শিল্প- 
এ তত্তববিশ্বকেও তার সৃষ্টির মূলে রেখেছেন। কেননা তিনি জানতেন সাহিত্যকারের মানবত্বই 
যথার্থ সৌন্দর্যের সৃষ্টিকর্তা। সদর্ঘে মানবত্বের সঙ্গে সুন্দরের সংযোগ সাধনের ফলে যে 
মিশ্রভাবনার নন্দনবিশ্বের জন্ম রবীন্দ্র-ছোটগপ্পের ভিত্তমলে তা স্থিতিশীল ছিল। | 

আসলে কবি রবীন্দ্রনাথ যে শঁপনিবদিক হ্যা-ধর্সে, যে মঙ্গল ও কল্যাণ প্রাপতার এবং 
প্রকৃতিপৃক্ত যে শম-্ডাবনায় বিশ্বাসী ছিলেন হোটগল্পশিল্পী রধী্রনাথের নান্দনিকতা তাকেই 
আরও প্রসারিত করে নিয়েছিল। আসলে শিল্পের জন্য শিল্পের নিছক সৌন্দর্যসৃষ্টিতে বিশ্বাসী 
ছিলেন না রধীন্তরনাথ। তার কাছে সৌন্দর্য ছিল মঙ্গল-কল্যাপ-সত্য ও সংযমের পরিপূরক। 
যার শ্রষ্টা মানবন্ু। অর্থাৎ সুন্দর সৃষ্টির উদ্দেশ্য হবে মানুষ, মানুষের মঙ্গল ভাবনা, তার 
সংমে ফেরা আর তার সত্যে অবস্থান করা! তার এ প্রকারের নন্দন -ভাবনাটাকে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য অনুসরণ করে বুঝে নেওয়ার দরকার। “সৌন্দর্ববোধ' প্রবন্ধে তিনি সুন্দর ও সৌন্দর্যের 
স্বরাপকে এইভাবে স্পষ্ট করেছেন। যথা : 

সৌন্দর্যবোধ__১. চিত্তের অসংযমকে অতিক্রম করা। সংবমের দ্বারা নিজেকে বাঁধা। 
অর্থাৎ প্রবৃত্তিকে জয় করা। সৌন্দর্যের অনুভবের জন্য সংখমবুদ্ধির উপাসনা চাই সর্বপ্রথম। 

২. সৌন্দর্য প্রয়োজনের বাড়া। প্রয়োজনাতিরিক্তেই সৌন্দর্যের বাস। 

৩. সৌন্দর্য হলো মঙ্গল ও সত্যের সমন্বয়ে সৃষ্ট হওয়া পূর্ণতা । সৃষ্টির মধ্যে যদি মঙ্গলবোধ 
ও সত্যধর্মের অন্বয় না থাকে তবে সে সৃষ্টির সৌন্দর্য পূর্ণতা পায় না। 
সুন্দর ও সৌন্দর্ষ- সম্পর্কিত এমন রবীন্দ্-ভাবনাই জানান দের যে তার সাহিত্য কখনোই নিছক 


চাটি এ ১০ রবীন্দ্র-ছোঁটগঞ্পের নন্দনবিশ্থ ৫৯ 


কারবার নয়। তার কেন্দ্রে রয়েছে মানুষ ও মানবতা এককথায় মানবত্ব। এই 

পুষ্টি পায় অসংযম থেকে সংযম চেতনায় পৌছানোর মাধ্যমে। জীবনের অবলম্বন 
মঙ্গল ও সত্যের একাসনে বসার মাধ্যমে! মঙ্গল-কল্যাপবোধ, সত্যধর্ম ও সংযম সাধনে পুষ্ট 
এই ধে মানব তাকেই রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের সৃষ্টিকর্তা বলেছেন। 

ভাবনা বদি রবীন্্নাথের নন্দনবিশ্বের একটা দিক, একটা ভাগ, হয় তো দ্বিতীয় ' 
ভাগে| রয়েছে নিত্য অনিত্ের দ্বন্ব থেকে জাত বিশেষ বরনের সুযমার পৌছানোর প্রয়াস। 
এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ও সম্পর্কহীনতা, সামাজিক বিভিন্ন বিশ্বাস ও ভাবভাবনার 
সংঘর্ষ ও টানাপোড়েনের পর ছোটো আমি থেকে বড়ো আমিতে, সংবী্পতা থেকে বৃহৎ 
জীবনবোধে উত্তরণের শিল্প বিশ্বাস এক্ষেত্রে তিনি যদিও “সমাজের জন্য শিল্প” এই বিশ্বাসে 
হিতু নন। এক্ষেত্রে তিনি মানুষের জন্য শিল্প__এমন ভাবনায় সরে এসেছেন। ছি্নপত্রের ১৮২ 
সংখ্যক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন: 
| “আমরা নিত্য এবং অনিত্যে নামক এমন দুটি অসীম বিরোধের ঠিক মাঝখানে 
| বাস করি। যদিও তারা চিরসংলগ্ন চিরপ্রতিবেশী তবু পরস্পরের কাছে এমনই 
| " হাস্যজনক। যখন আধ্যাত্মিক কথা হচ্ছে তখন গারের কাপড় এবং পেটের খিদের 
| কথা আসলে ভারি অসংগত মনে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে চিরকাল 
| একত্রে যাপন করে আসছে। 
| যেখানে চন্দ্রলোক পড়ছে সেইখানেই আমার জমিদারি; অথচ জ্যোৎসা বলছে 

“তোমার জমিদারি মিথ্যে” জমিদারি বলছে 'জ্যোৎমা সমস্তই ফাকি'। আমি ব্যক্তি 
ণ ঠিক মাঝখানে ।” 
নিত্য অনিত্যের মাঝখানে দ্বন্যে পড়া যে ব্যক্তি-অষ্টা তীর সৃষ্টিতেও সমপ্রকার স্বম্ঘময়-জীবন 
এঁকেছেন। সেই জীবনকে মঙ্গল ও সত্যে জীবস্ত করেছেন। এই ছন্দ শুধু নিত্য-অনিত্যের 
যয নয়_লেখক সমাজ ও মানবাস্বার মধ্যে, প্রকৃতি ও মানকহাদয়ের মধ্যে, ছোটো আমি 
ও আমির মধ্যেও প্রসারিত। সেখানে সত্য ও প্রয়োজনের ভারসাম্যই শিল্প-রাপের- 
হিসেবে কাজ করেছে। “সাহিত্যতস্ত্ের আলোকে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প” প্রবন্ধে সত্যেন্্রনাথ 
সুন্দরভাবে বলেছেল_-শিল্পে এইটেই একটু বেশি করে ঘটে! প্রয়োজন-সচেতন ভাবে 
নয়, রূপ-সচেতন ভাবে ঘটে। ঘটলেই যে অসত্য হয়ে বাবে, তা নয়। প্রশ্নটা পরিমাণ নিবে 
মান্ধা নিয়ে, প্রশ্নটা ভারসাম্যের। শিল্পকে সত্য এবং রাপ দুয়ের কঠিন ভারসাম্য রক্ষা করে 
বলতে হয়; সত্যের দিকে বেশি ঝুঁকে গেলে আকার আয়তন হারিয়ে যায়, শিল্পধর্ম নষ্ট হয়ে 
যায়, রূপের দিকে বেশি ঝুঁকতে গেলে শিল্প শূন্যগর্ত হয়ে পড়ে, সত্যল্ষ্ট হয়ে পড়ে ।-_ 

হোটশঙ্গের নম্দনবিশ্বের ভিক্জিভূমিতে এই ভারসাম্য বলিষ্ঠরাপে বিদ্যমান। তাই 
তার গল্প অনন্য এবং নান্দনিকতায় পূর্ণ। 
| বত সুন্দর ও শিল্পরসোতীর্ণ রষীন্্-ছোটগঙ্গের উদাহরণসহবোগে এই নন্দনবিঙ্গের 
বাপ উদ্ঘাটনের অথবা সূত্রাকারে রবীজ-হোটগল্পের নন্দনতত্বের মাত্রাুলোকে চিহিত করা 


রা 


পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


ছোটগল্পে যে সুন্দরকে রবীন্দ্রনাথ শিল্পরূপের কেন্দ্রে রেখেছেন তার মূলে 
রয়েছে সংযম সাধনা। চিত্তের অসংযম কখনোই জীবনের সুন্দরকে ধরতে 
পারে না। সদর্ধে অসংযম থেকে সংযম চেতনায় পৌছানোর মাধ্যমেই সৌন্দর্য 
সৃষ্টি হয় বলে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন। নষ্টনীড় বোষ্টসী বা মানভঞ্জন 
অবলম্বনে গল্পশিল্পী রবীন্দ্রনাথের এমন নন্দনবিশ্বকে আমরা বুঝে নেবার 
প্রয়াস করব] 
সত্য ও মঙ্গলের পরিপুরকতায় সৌন্দর্য পূর্ণতা পায় বলে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
করতেন। এই প্রকারের সুন্দরের সৃষ্টিকর্তা সাহিত্যকারের মানবত্ব। মেঘ ও 
রৌদ্র, স্ত্রীর পত্র কিংবা পয়লা নম্বর গল্পের বিয়য়-ভাবনার ব্যাধ্যাসূত্রে আমরা 
রবীন্দ্রনাথের এব্জাতীয় নন্দনভাবনাকে স্পষ্ট করা যায়। 

কিনু রবীন্ত্রগল্লের শিল্প-সফলতার জীবভূমিতে রয়েছে ছোটো আমি থেকে 
বড়ো আমিতে উত্তরণের-নন্দনতত্ব। এক্ষেত্রে কল্যাণ ও সুন্দর বিকশিত হয়েছে 
সংকীৰ্ণতা থেকে বৃহত্তর জীবনবোধে উত্তরণের গতিশীলতায় ভর করে। 
সমাপ্তি কিংবা অতিথি এ ধরনের গল্প। 

নিত্য-অনিত্যের হচ্ছে আবর্তিত জীবনের সত্যঙ্জাত ভাবনা ও তন্তু বেশকিছু 
রষীন্ত্র-গঙ্পের নান্দনিকতার মর্মভুমিতে রয়েছে। এসব ক্ষেত্রে প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক ও সম্পর্ক হিল্লতার সমাজের সঙ্গে মানুষের সংঘর্ষে বিব্রত 
সত্যচিত্র চোখের দেখা সত্য নয় শুধু সদর্থে মনের দৃষ্টিতে দেখা সত্য) 
রবীন্্রনান্দনিকতার কেন্দ্রে রয়েছে। ছুটি, পোস্টমাস্টার কিম্বা শাস্তি গল্পের 
শিল্পরূাপের পিছনে এ জাতীয় নন্দনবিশ্ব দায়মান। 


ছোটগল্লশিল্পী রবীন্দ্রনাথের নন্দনবিশ্বের এই প্রকার চতুর্মাত্রিক বৈশিষ্ট্যকে অবলম্বন করে, 
প্রাসঙ্গিক কয়েকটি গল্পের ব্যাখ্যাসূস্রে স্পষ্ট করার প্রয়াস এবার করা যেতে পারে। 


দুই 


একথা সকলেরই জানা যে কোনও লেখা তখনই শিল্প হয়ে ওঠে যখন সেটা সৌন্দর্য বোধের 
ব্যাপার হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন শিল্পের উদ্দেশ্য সৌন্দর্যসৃষ্টি। ছোটগল্পকার 
রবীন্দ্রনাথের নান্দনিকতার প্রথম মান্রাটি এই বিশ্বাসের ওপর ভর করেই দাঁড়িয়ে আছে। 
আর এ-প্রকার নান্দনিকতা, লেখার সুন্দর হয়ে ওঠার গুণেই সৃজিত হয়। রবীন্দ্রনাথের মতে 
সৌন্দর্যসৃষ্টির প্রথম কথাই সংযম বুদ্ধি, সংযম চেতনা! সৌন্দর্বুদ্ধি প্রবন্ের কিছু নির্ধারিত 
অংশ এখানে উদ্ধার করাটা জরুরি। যথা : 


“সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে শোভনতার দিকে, সংবমের দিকে 
আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে সংযমও তেমনি আমাদের সৌন্দর্য ভোগের 
গতীবতা বাভাই দিতেছে? 


— 
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২, ইচ্ছার বদি চরিতার্থতা চাও তবে ইচ্ছাকে শাসনে রাখ, যদি সৌন্দর্যভোগ 
করিতে চাও তবে ভোগ-লালসাকে দমন করিয়া শৃটী হইয়া শান্ত হও। 
, ৩. “লৌন্দর্যবোধের যথার্থ পরিণতভাব কখনই প্রবৃত্তির বিক্ষোভ-চিত্তের অসংযমের 
সঙ্গে একক্ষেত্রে টিকিতে পারে না।' 
আসলে লেখা সুন্দর হয়ে ওঠে সংযমশাসিত প্রবৃত্তিঅতিক্রমী-জীবন ভাবনার সঙ্গে অস্বিত 
হলেই। এটা শিক্পদৃষ্টির শুরুত্পূর্ণ ততব। এমন তত্তবভাবনার হীজনুমিতে রোপিত হয়েই, সম্ভবত, 
নষ্টনীড় বোষ্টসী ও মানভঞ্জন গল্পত্রর শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
একথায় কোনও সন্দেহ জাগাতে পারে না যে ননষ্টনীড়” কেবল রবীন্দ্রনাথের নয় সমগ্র 
বাংলা ছোটগল্প-সাহিত্যের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প। নষ্টনীড়কে এই শ্রেষ্ঠ দেওরা হয় যে 
কাটি কারণে সেগুলিকে সুত্রাকারে এইভাবে অনুমান করা যায়। যেমন: প্রথমত, নষ্টশীড়ের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র চারু রষীন্্র-সৃষ্ট নারী চরিত্রগুলির মধ্যে অন্যতম বলে। দেনাপাওনার নিরুপমার 
অত্যাচারসহা অবলা রূপের পর চারু পুরুষের উঁদাসীন্যের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়ে সাহসিকা 
হয়েছে বলে। দ্বিতীয়ত, শুরু ব্যক্তি চারু ব্যক্তি-ভূপতি কিংবা ব্যক্তিঅমলের নয় সমগ্র বিশ্ব 
জীবনেই বোহয় প্রাপ্তিঅপ্রাপ্তির এহেন নষ্টশীড় রচিত হয় বলে। তৃতীয়ত, জীবনের আপাত 
মধুরতার গহনে তীব্রতর নিষ্ঠুরতা বাস করে করে অসাধারণ সংকেত এ গল্পে ব্যপ্িত হয়েছে 
বলে। চতুর্ঘত, সনাতন ভারতীয় বিশ্বাসে দাম্পত্যের পকিস্রতা অটুট বন্ধন ও জন্ম-জন্মাত্তর 
পরস্পরের যে প্রাপ্তি সুখের কথা বলা হয় অথচ বাস্তবে সত্যে তার বিপ্রতীপ শ্রোত প্রবাহিত 
হবার কথাটাকে শিকড় সমেত এ গল্পের দাম্পত্য-সম্পর্ক বের করে দেখিয়েছে বলে।_ 
হ্যা নষ্টনীড়ের ধূকেন্দ্র মনন-কেন্্র এবং রস-কেন্্রটি এই চতুর্মাত্রিক বিষয়-কৈভবে পুষ্ট এ- 
গল্পের শিক্প-সাফল্যও এসেছে এমনতর ভাবনা-শ্রাতের উদ্মেষপার কারণেই -_আমরাও 
এসবকে মানি। তবে এই মান্যতাকে একটু ভিন্ন ধরনে ব্যাখ্যাও করি। আমরা বলি নষ্টনীড় 
সফল হয়েছে, শিক্প হয়েছে অসংযম থেকে সংযম সাধনায় উত্তরণের কারণে। গল্পটির খনন- 
কেন্দ্র ধৃকেন্্র ও রস-কেন্দ্রের গভীর বিশ্লেষণে দেখি কী-বিষয় কী-ভাব কী-বলার কথায় 
এ গল্পের সৌন্দর্য এসেছে সার্বিক সংযমবুদ্ধির সাফন-বলের উপর ভর করে। ব্যাপারটি এইরকম : 
প্রথমত গল্পটির ভাবকস্ত ও বিষয়বস্তুর কথা ধরা যাক। আপাত-অর্থে ভূপতি চারুর 
নীড় নষ্ট হয়ে যাবার বার্তাই এ গল্পের বিষয়বস্তু ও ভাববস্ত দেয়। তাদের নীড় নষ্ট-হওয়ার 
কারণ চারু-অমলের প্রেম। আরও স্পষ্ট করে বললে বলতে হয়_ চারুর প্রেম। সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ভূপতি প্রথমদিকে চারু-অমলের সম্পর্ককে অনাবিল ভাবক মেজাজে “ছেলেমানুবি' 
হিসেবে দেখালেও পরে গুরুত্ব সহকারে দেখেছে এবং তাদের দাম্পত্যের অসারতা অনুধাবন 
করেছে। এবং নষ্টশীড়ের যন্ত্রণা থেকে বাঁচার জন্য মহিশুরে পত্রিকা সম্পাদনার কাজ নিয়ে চলে 
যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। চারু শেষ পর্যস্ত ভূপতির সঙ্গে মহিশুরে না-যেতে চেয়ে দাম্পত্যের 
ভাগুনকে সম্পূর্ণ করেছে। গল্পের শেবাংশ থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি সংগ্রহ করা যেতে পারে: 
“বিদায়কালে চার জিজ্ঞাসা করিল, কবে আসবে? 
ভূপতি কহিল, ‘তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে আসব! 
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বলিয়া বিদার লইয়া ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যন্ত আসিয়া পৌছিল তখন 
হঠাৎ চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে , 
নিয়ে যাও। আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না? 
ভূপতি থমকিয়া দীড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টিশিথিল 
হইয়া ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল। ভূপতি চারুর নিকট 
হইতে সরিয়া বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। ৃঁ 
ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদ স্মৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া ছুলিতেছে 
চারু দাবানলগ্রত্ত হরিণীর মতো সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায় 
কিন্তু, আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পালাইব। 
যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে 
ভুলিতে সময় পাইব নাঃ বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সম্পাদন করিতে হইবে? 
সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যার যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ অস্তরের মধ্যে 
নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কী ভয়নাক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে 
মৃতভাব, তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব! আরও 
কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে এমনি করিয়া বাঁচিতে হইবে। যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া 
ভাঙিয়া গেছে তাহার ইটকাঠগুলো ফেলিয়া যহিতে পারিব না, কাধে করিরা 
বহিয়া বেড়াইতে হইবে?” 
ভুপতি চারুকে আসিয়া কহিল, ‘না, সে আমি পারিব না'। 
মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রাগ নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুদ্ধ সাদা 
হইয়া গেল, চারু মুঠা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। 
তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, ‘চলো চারু, আমার সঙ্গেই, চলো'। 
চারু বলিল, ‘না থাক” 
- দীর্ঘ উদ্ধৃতিটির সূক্ষ্ম পাঠ নেওয়ার আগে কয়েকটি কথা বলে নেওয়া ভালো। আপাত 
অর্থে মনে হতেই পারে যে, চারু ভূপতির চিত্তের অসযেমই তাদের নীড় নষ্ট হবার কারণ। 
কেননা চারু সীত ধর্মের বিরুদ্ধে গিয়ে, চিন্তকে স্বামীতে নিবেদন নাকরে, পরপুরুষ অমলে 
স্থিতু রাখায় ভেঙে গেছে তাদের হীড়। কেননা, চিরদিনের শাস্ত-স্থিতধী ভূপতি হঠাৎ চিত্তের 
অসংযমবশত চারুকে সঙ্গে না-নেওয়ার সংকক্ষা করার চারু শেষপর্যন্ত তা সঙ্গে যেতে অস্বীকার 
করেছে। ফলে ভেঙে গেছে তাদের নীড়। ছন্ম-জন্াস্তর ব্যাপী ভারতীয় সনাতন দাম্পত্য সম্পর্ক 
বলায় থাকার যে বিশ্বাস তার বিপরীত চিত্র উদ্ঘাটনের মধ্যেই নষ্টনীড় গল্পের শিল্পরসো্রতাঁ_ 
এমন প্রচলিত ভাবনার বাইরে গিয়ে এবার আমরা উদ্ধৃত অংশের ভিল্পপাঠ নেব। আমাদের 
কথা, নষ্টনীড়ে দীড়িয়ে তাকে ধ্বংস তার দেবার উদ্গ্রতায় নয় বরং ভাঙা বাসায় দীড়িয়ে 
প্ীণান্তকার সংযম সাধনার ব্রতে মপ্র হওয়ার মধ্যেই এ গল্পের শিক্সসাফল্য রসমূর্তি পেয়েছে। 
কারণ কোনও লেখা যথার্থ অর্থে শিল্প হয়ে ওঠে তখনই যখন চেনা বিষয় কিংবা সত্তার 
মধ্যে অচেনা মাত্রা আবিষ্কৃত হয়। নষ্টনীড়ের বলবার কথাতেও তেমন ঘটেছে। কীভাবে ঘটেছে 
সেটা এবার বুঝে নেওয়া যাক : 
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চার্র ক্ষেত্রে 
| 


অমলকে মন দেওয়া ও সে কারণে ভূপতিকে বঞ্চিত করা চারুর অসংযম। 
সারা গল্পে এই অসযেত্রী চারু দাপিয়ে বেড়িয়েছে। অসংযমী-চিত্ত চারুই 
চেনা চারু। গল্প শেষে চারু এই অসংযমকে জয় করেছে। ভূপতির সঙ্গে 
যেতে চাওয়া সদর্থে_অসংযম থেকে সংযমে যাওয়ার ইচ্ছা। এ কারণে 
সে ভূপতির হাত চেপে ধরেছে চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিল। পরক্ষণে তার মুঠি শিথিল হওয়ার ঘটনা (মুষ্ঠি শিথিল 
হইয়া ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল") এই বার্তা দেয় 
বে আকস্মিক ছুটে এসে হাত চেপে ধরলেই ভাঙা বাসা ছুড়ে যায় না! 
তার জন্য সংবমের সাধনা চাই। চারুকে সেই সাধনায় মগ্ন হতে হবে। 
চারু হয়েছেও তাই। কারণ, প্রথমে তাকে সঙ্গে নিতে না চাইলেও পরে 
তাকে ভূপতি সঙ্গে নিতে চাইলে চারু বলেছে_না থাক্‌।-_এই ‘না থাক্‌’ 
শব্দের ব্যাধ্যা তো এটাই যে, কতটা অসংযমের পরিচয় দিয়ে চারু অমলকে 
গ্রহণ করেছিল সমপরিমাণ কিংবা তারও বেশি সংবমের সাধনায় সিদ্ধি 
পেয়ে তবেই ভূপতির নতুন ঠিকানার যাওয়ার চাবিকাঠি পাওয়া যাবে। 
তাই তাৎক্ষণিক আবেগের মুষ্ঠিকে শিথিল করে চারু বলেছে “না থাক্‌।' 
ভাঙা বাসায় থেকে, নষ্ট বাসার আগুনে পুড়ে সমস্ত খাদ সরিয়েই তবে 
চারু ভূপতির নতুন সঙ্গী হতে চায়। ‘না থাক্‌ তারই ইঙ্গিত। চেনা অসংযমী 
চারুর মধ্যে এইই তো অচেনা সংযমী চারুর অন্য সত্তার উন্মেষণা 
এই উদ্মেবশাতেই নষ্টনীড়ের রসসাফল্য। 


ভূপতির ক্ষেত্রে চারুর ক্ষেত্রে যেমন অসংবম থেকে সংযমে ফেরাটা সরলরৈখিক পথ ধরে 


ঘটেছে ভূপতির ক্ষেত্রে তেমনটি নয়। তার ক্ষেত্রে সবমসাধনা থেকে 
অসং্যম ভাবনা এবং পুনরায় সেখান থেকে সংযম চেতনায় উত্তরণ_ 
এমন স্তরাস্তরে ব্যাপারটি সম্পন্ন হয়েছে। প্রথম থেকেই গল্পকার ভূপতিকে 
সংযমে গড়েছেন। গল্পের প্রায় গোটা শরীর জুড়ে দেখা যায় চারু-অমলের 
সম্পর্ক প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেছে ভূপতি। এমনকী নিজের কর্মব্যস্ত জীবনের 
কারণে চারুকে পর্যাপ্ত সময় ও সঙ্গ নাঁদিতে পারার জন্য সে যে অনুতপ্ত 
তাও বার বার জানিয়েছে। বরং চারুতে অমলে যে প্রীতির সম্পর্ক তার 
বিনিময়ে স্ত্রীর প্রতি নিজের কম-সময় দেয়ার একটা কৈফিয়ত নিজদের 
কাছে দিয়ে রেখেছে। না গল্পের একেবারে শেষ লগ্ন ছাড়া কোথাও কোনও 
অভিযোগ-অনুষোগ সন্দেহকে প্রশ্রয় দেয়নি। সমস্তটাকেই সংযমী চিত্তের 
প্রসন্নতায় গ্রহণ করেছে। এই সংযম অসংবমে বাঁক নিয়েছে স্বামীকে লুকিয়ে 
চারু কর্তৃক অমলকে টেলিগ্রাম করার কারণে। এতক্ষণে তার মনে সন্দেহ 
ঢুকেছে। এবং সন্দেহাচ্ছন্ন মন প্রেম প্রাপ্তির বঞ্চনায় ক্ষু্ধ হয়েছে। ক্ুন্ধ ও 


বঞ্চিত হৃদয় এই প্রথম অসংবমের পথে হেঁটেছে। হেঁটে এতদিনকার প্রেয় 
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ও প্রিয় চারুকে অবহেলা করেছে। করে মহিশুর যাত্রার সংকল্প করেছে। 
এবং যাল্সার প্রাকালে তার পদাশ্রয়প্রার্থ চারুকে সঙ্গে নিতে অস্বীকার 
করেছে_না সে আমি পারিব না।- স্পতির মনের এই বাঁক তার 
সম্ভকার পরিচয় নয়। এটা তার অসংযমী-চিন্তের কথা। ভান্তা নীড়ের 
বাসিন্দা ভূপতির এ তাৎক্ষণিক পর্বাস্তর ও প্রতিক্রিয়া। কেননা নষ্টনীড় 
তার প্রার্থিত নয়। সে চায় ভালোবাসার নীড়। তাই তার মুখের এই 
অরীকৃতিমূলক কথা শুনে চারু যখন শুদ্ধ কাগজ্টির মতো শূন্য ও সাদা 
হয়ে যাচ্ছে তখন ভূপতি পুনর্বার সংযম চেতনার উত্তরিত হয়েছে। সে 
বোধ হয় এটাই ভেবেছে যে, কাগজের মতো শুষ্ক ও সাদা শুধু চারুর 
মুখ হয়নি হয়েছে চারুর হৃদয়ও। সে হৃদয়ে আর অমলরাপ আশ্রয় নেই। 
নষ্টনীড়ের দুঃস্বপ্ন পার হয়ে চারু নিশ্চল্প ভূপতির ভালোবাসার নীড় 
পাওয়ার সাধনায় মেতেছে। নিজেদের একাস্ত আশ্রয় খাট’ চেপে ধরে, 
সেটাকেই অবলম্বন করে, নিশ্চয়ই অন্য চারু জন্ম নিচ্ছে।__ভৃপতির 
মনের এমন স্তরাপ্তরকে.মেনে নিলেই বোঝা যাবে যে সে তৃতীয় জম্ম 
ফের সংযম-চেতনায় উর্জরিত। উত্তরিত বলেই, অনেক ভেবে যে চারুকে 
সঙ্গে নানেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তাকেই ফের সঙ্গে নিতে চেয়েছে_ 
চলো চারু, আমার সঙ্গে চলো।- তৃতীয় জন্মের এই ভূপতি চেনা ভূপতির 
মধ্যে অচেনা, ভুপতিকে আবিষ্কার করেছে। এই আবিষ্কার শিল্পের ও 
সুন্দরের দ্যোতক। 


বলবার কথার বিচারে চারু-ূপতির এমন সংযম কিন্তু ব্যাখ্যার পর এবার অমলের প্রসঙ্গ 
পাড়া যেতে পারে। চারু-ভূপতির নীড় নষ্ট হওয়ার প্রত্তক্ষ কারণ অমলও সংযম চেতনার 
পরিচয় দিয়ে এ গল্পের রসমান্রাকে ঘনীভূত রূপ দিয়েছে। অমলের বিবর্তন এসেছে সোজা 
পথে অসংবম থেকে সংঘমে পৌছানোর মাধ্যমে চারুর সঙ্গে নিতান্ত খেলাচ্ছলে গড়ে 
ওঠা সম্পর্ক যখন গুরুতর ও গতীর হয়ে উঠল, চারু-ভূপতির নীড় যখন ভেঙে গেল, তখন 
অমল নিজ চিত্তের ও গতিবিধির রাশ নিজেই টেনে ধরল। সে সংবমকে বাহন করে নষ্টনীড়ের 
আশ্রয় ছেড়ে, বর্ধমানের এক অজ্ঞাত মেয়েকে বিয়ে করে বিলেত চলে গেল। অমলের বিলেত 
চলে যাওয়াকে আমরা শুধুমাত্র ঘটনার পরিপাম হিসাবে দেখছি না। এটা আকস্মিক নয়। 
এটা অমলের সচেতন মনের সতর্ক সংযম উত্তরণ! কেননা, একদা চারুর লেখক হওয়ার 
প্রসঙ্গে ভূপতি অমলকে বলেছিল, অমল যেন চারুকে গড়ে তোলেন : 


“অমল কহিল,-“বোঠান যদি আরও একটু পড়াশুনো করেন তাহলে আমার 
বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন! 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, ‘ততটা আশা করিনে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ 
আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে! 

অমল। ওঁর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রী লোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না! 
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ভূপতি। ‘পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়। তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা তুমি তোমার 
বউঠাকুরুণকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোধিক দেব।' 
অমল। 'কী দেবে শুনি। 
তৃপতি। “তোমার কউঠাকুরুপের জুড়ি একটি খুঁজে পেতে এনে দেব।' 
অমল। ‘আবার তাকে নিবে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব” 
পরম বিশ্বাসে ভূত্বতি চারুকে গড়ে তোলার ভার অমলের উপর চাপিয়ে দিরেছিল। অমল 
এ দায়িত্ব হও করেছিল। এখন ধর্গ-_গড়ার কারিগর কি কখনও ভাঙার কফিনে শে 
পেরেক মারতে পারে? না পারে না। পারে না বলেই অমল দ্বিতীয় আর একজনকে গড়ার কাজে 
চলে গেছে। তার এই যাওয়া সংবমের পথে যাত্রা। চেনা অমলের মধ্যে অচেনা অমলকে 
ব আমরা খুঁজে নিতে পারি। আর পারলেই নষ্টনীড়কে সংযম সাধনার অনন্য রস নির্মাণ 
বলতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলতে পারি ফে_রবীজ্ত্রনাথের নান্দনিক নির্মাণের সফলতম 
পরিচয় এই গল্প। 
রবীন্দ্র-ছোটগ্পের নিরমাণ-ভাবনার বীজভূমিতে সংযমসিদ্ধ নান্দনিকতার ভিঞ্জিট যে বেশ 
গভীর।ও ব্যাপকাকারে ছিল তার বলিষ্ঠ প্রমাণ বোষ্টমী গল্পটি। গল্স-বিবরে দেখি, মুক্ত-জীবনের 
আনন্দী বোষ্টমী সংযম-চেতনার চূড়ান্তে পৌছে নিজে যেমন আনন্দপূর্ণ চিত্তের 
; অধিকারিপী হয়েছে তেমনি গল্পটিকে অনন্য রসোক্জীর্ণতার পৌছিরে দিয়েছে। রাঁপবতী আনন্দী 
তার ও তার স্বামীর পুরুঠাকুরের ভোগ-লালসার সামলে পড়ে, সংযম ভাবনার বাহনে চড়ে, 
গৃহত্যাগ করেছে। তার পৃহত্যাগকে এইভাবে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে: 
আনন্দমীর গৃহত্যাগ ১. প্রথমত, পৃহে থাকলে, প্রতিনিয়ত, গুরুঠাকুরের লালসাপূর্ণ 
কটাক্ষপাতের, উক্তির, এমনকী আরও বড়ো কিছুর মুখোমুখী হতে 
হত। তাতে হয়ত, আনন্দীর মনটাও টলে উঠতেও পারত। কেননা, 
শুরু যেদিন সিক্তবাসনা আনন্দীর দেহগঠনের প্রশংসা করেছে সেদিন 
| সে ভাবনায় আলুথালু হয়ে পড়েছিল-__“ভালে ডালে রাজ্যের পাখি 
ভাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপেঝাপে ভীটিফুল ফুটিয়াছে, 
: আমের ডালে ডালে বোল ধরিতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশ পাতাল 
| পাগল হইরা আলুঘালু হইরা উঠিরাছে। কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম 
ৃ কিছু ্ান নাই।- _রাপবর্তী নারী রূপবান পুরুষের চাওয়ার সামনে 
। আলুথালু হবে, এবং পরবর্তীতে লালসার চরিতার্ঘতার ভেসে 
ূ যাবে_ এমন চল্তি ভাবনার বাইরে বেরিয়ে এল আনম্দী। নিজেকে 
সংবমে বাঁধল। গৃহত্যাগ করে নিজে বাঁচল। গল্পকে সুন্দর করল। 
| ২ দ্বিতীয়ত, গৃহে থেকে নিজেকে সমে সংযমে বেঁধেও তো শুরুর 
| লালসার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা যেত একং গল্পকে সুন্দর করা যেত 
| _ এমন প্রশ্ন উঠতেই পারে। আমরা বলি তেমন হলে ভিন্ন আর 
| 
ূ 








এক বিপদের মুখোমুখি হতে হত আনন্দীকে। যে বিপদ আসত তার 


৬ পরিচয় শ্রাবণ আশ্বিন ১৪১৭ 


স্বামীর দিক থেকে। গুরুঠাকুরকে প্রশ্নহীন বিশ্বাস করে তার স্বামী। 
ফলে শুরু তার প্রতি আসক্ত, আনন্দীর মুখের একথা, স্বামী বিশ্বাস ' 
নাও করতে পারত। তেমন হলে আনন্দীর দীড়ার কোনও স্থান 
তার সংসারে থাকত না। আবার আনন্দীর মুখের কথা বিশ্বাস করে 
যদি তার স্বামী শুরুঠাকুরকে অবিশ্বাস করত তবে স্বামীর আজীবনের 
- আশ্রয়টাই ডেঙে বায়। তেমন হলে বিপর্ন্ন নামক আরও ঘোর। 
দু'দিকের এই প্রবল অসংবম, গৃহত্যাগ করে, আনন্দী তাকে সবেমে 
বাঁধল। গল্প-বিষয়-স্বতন্ত্র হলো। 'সৌন্দর্ষে উত্তরিত হলো। 
সব মিলিয়ে, আনন্দীর নিজের দিক দিয়েই হোঁক কিংবা স্বামী অথবা তার "গুরুর দিক থেকেই 
হোক কামনা-লালসার অসযেমকে সংযমে 'বেঁধেই গল্পকার রবীন্দ্রনাথ ‘বোষ্টমী’কে রসোগুর্ল 
করিয়েছেন। + টে iE - 
মানভঞ্জন গল্পের শিল্প সার্থকতার ভিক্তিভূমিতেও রয়েছে সংবম চেতনাজাত নন্দনতত্ব। 
এ গল্পের বিষয়বন্তর মুল কথা হলো_ পুরুবের অবহেলা, ভোগলালসা ও অত্যাচার | নিজের 1 
অনন্যসাধারণ রূপসী স্ত্রী গিরিবালার প্রতি কোনওরকম প্রেম-ভালোবাসা দেখায়নি গোপীনাথ। 
শিরিবালাকে অবহেলিত রেখে সে মত্ত থেকেছে যাল্রাদলের রঙ্গমগ্ী নায়িকাকে নিয়ে। তাকে 
নিয়ে ঘর ছেড়েছে। গোপীনাথের মনন দর্শন-কর্সম্ভাবনার সমস্তটাই চালিত হয়েছে অসংযম- 
চিন্তার ওপর ভর করে। গোপীনাথের এই অসংযতী-আচরণ পিরিবালাকে অপমানিত করেছে 
লাঞ্ছিত করেছে। এই অপমান ও লাঞ্ছনার জবাব সে দিয়েছে অননুকরণীয় সংযম-সাধনার দ্বারা। 
গিরিবালা যাত্রার অভিনয়ে পারদর্শিনী হয়ে গোপীনাথকে উচিত শিক্ষা দিয়েছে। গল্পে দেখি: 
“তাহার পরে বাসরঘরে মানতগ্রনের পালা আরম্ভ হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শক 
মণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাঁধিয়া উঠিল। মনোরমা কতক্ষণ মলিন 
দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ পোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। 
কিন্তু যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়া রক্তাম্বর পরিয়া মাথার ঘোমটা খুঁচইয়ী্- 
রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসরঘরে দীড়াইল এবং এক অনির্বচশীয় পর্বে গৌরবে 
গোপীনাথের প্রতি চকিত কিন্ুতের ন্যায় অবজ্ঞা বন্ধপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল-_যখন সমস্ত দর্শকসণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া প্রশংসার করতালিতে 
নাট্যস্থলী সুদীৰ্ঘকাল কম্পান্থিত করিয়া তুলিতে লাগিল_ তখন গোপীনাথ সহসা 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া ‘পিরিবালা', “গিরিবালা' করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। ছুটিয়া 
স্টেজের উপর লাফ দিরা উঠিবার চেষ্টা করিল- বাদকঙগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
এই অকস্মাৎ রসজঙ্গে মর্মান্তিক ভুন্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরেজি ও বাংলায় 
খুন করব, ওকে খুন করবা” ' 
পুলিশ আসিরা পোীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লহয়া পেল। সমস্ত 


Le 


আগস্ট-অস্টোবর ”১০ রবীন্দ্র-ছোটগল্পের নম্দনবিষ্ব ৬৭ 


| কলিকাতা শহরের দর্শক দুইচক্ষ ভরিয়া শিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, 

| কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না!” 
গিরিবাঁলা যে পালার অভিনয় করছিল তাতে তার ও গোপীনাথের বাস্তব জীবনের হারা ছিল। 
বাস্তবের গোপীনাথ গিরিবালার মানভগ্জন করেনি। যাত্রাপালার মনোরমার স্বামী তা করেছিল। 
ব্যাপারটা গোপীনাথের কাহে আয়রনি স্বরূপ। তাই সে ক্ষেপে উঠল। নারীর প্রতিবাদের 
সামনে পরাস্ত হলো। পাণ্টা গঞ্জনা ও লাঞ্ছনার স্বীকার হয়ে অভিনরস্থল থেকে বহিষ্কৃত হলো। 
- .পিরিবালার এই প্রতিবাদকে আমরা সংবমসিদ্ধ প্রতিবাদ বলতে চাইছি । কারণ পুরুষের 
অবহেলা গঞ্জনার সামনে দাঁড়িয়ে ‘অভিনয়-বিদ্যার’ মাধ্যমে এই যে প্রতিবাদ তা শিল্পিত। 
শিল্প-কলাই মাধ্যম হয়েছে প্রতিবাদের। অভিনেত্রী গিরিবালার কটাক্ষ যা বলার তা বলে 
দিয়েছে। এই কটাক্ষ বন্দুকের গুলির থেকেও তীক্ষতর হয়ে উঠেছে প্রতিবাদ চেতনার 
80478857555590539955095454] 
করেছে রসময় করেছে। 


তিন. 
বেশ কিছু Fe ARE মূলে আহে মঙ্গল ও সতের FA 
বিশ্বাস করতেন মঙ্গল ও সত্যের অব্য়েই সুন্দর, পূর্ণ হয়ে ওঠে। শিল্পের উদ্দেশ্য যদি না 
মঙ্গল হয় তবে সে সৌনর্যসৃষ্টি সত্য ও পূর্ণ হতে পারে না। এমন তত্ত্ব ভাবনাকে নান্দনিকতার 
মূলে রেখে রবীন্দ্রনাথ যেসব গল্প লিখেছেন সেগুলির মধ্যে প্রতিনিধিস্থানীয় দুটি গল্প হলো 
নত ছার দর রনধুর রাহ 


- বিশ্বকে স্পষ্ট করা যেতে পারে। 


' রবীন্দ্রনাথ সৃষ্ট ছোটাওলির মধ পর্ণ ও শততিশালী গলপ হলো: মেঘ ও রৌদ্র” 
গল্পটির ভাবকস্ত বিশ্লেষণে দেখি, দেশপ্রেমিক শশিভূষণ স্বদেশবাসীর বিশ্বাসঘাতকতায় ব্যথিত 
ও ক্ষুব্ধ হয়েছে। আইনের ছাত্র শশীর প্রকল ও আস্তরিক দেশপ্রেমের বিপরীতে রাখা হয়েছে 
ইংরেজদের দস্ভ-অত্যাচার প্রবাতাকে যেমন তেমন এদেশীয় হরকুমার মাঝির দল কিংবা 
জেলেদের বেইমানী, বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীরুতাকে। ইংরেজদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়ে শশী 
দেশমাতৃকার সম্মান বাঁচাতে চেয়েছে। আবার এই কাজে দেশবাসীর অসহযোগিতার শিকার 
হয়ে: জেল খেটেছে। সৎ বলিষ্ট ও আদর্শনিষ্ঠ শশীর সঙ্গে বালিকা গিরিবালার ছিল হার্দিক 
সম্পর্ক। সে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায় শশীর জেলবাস ও পিরিবালার অন্যত্র বিয়ে হয়ে যাবার 
কারণে। যদিও এই হার্দিক-সম্পর্ক পরবর্তীতে প্রেমে পরিণত হয়েছে। বিধবা গিরিবালা জেলমুক্ত 
শশীকে গাড়ি পাঠিয়ে ষেভাবে বাড়িতে এনেহে এবং ছেলেবেলার লেখাপড়ার দ্রব্যাদি-গচ্ছিত 
রেখেছে তা তাদের প্রেম-সম্তরই পরিচয় ছাড়া ভিন্ন কিছু নয়। এই প্রেম যদিও আর মাত্রার 
প্রতিবাদ। কেননা, সেই কালে বিধবা-নারীর এমন আচরণ, এমন প্রেম, যেমন সাহসী তেমনই 
্রতিবাদী। ফলে শশীর দেশপ্রেম জাত প্রতিবাদ ও গিরিবালার, বিধবা গিরিবালার, প্রেমতাবনা 

| 


৬৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


জাত প্রতিবাদ মিলেমিশে যে যুগ্মস্রোতধারা বহরে দিয়েছে সেটাই মেঘ ও রৌন্র'কে রসময় 
করেছে। আমরা বলি 'এই রসময়তার পিছনে রয়েছে মঙ্গল ভাবনা ও সত্যচেতনার শক্ত 
ক্ষেত্র । যথা : 
গল্পের সত্যভাবনা-_ এক সময়কার বাংলাদেশের রাদ্রশীতিচেতনার বাস্তব অবস্থার স্বরূপ 
উদ্ঘাটনের দিক। ইংরেজ শাসনাধীন বাংলাদেশে ইংরেজবিরোধিতা 
৪ স্বদেশপ্রেমের সত্যকার রূপটা যে কতটা £ুনকো ছিল তা শলীর 
অভিজ্ঞতা প্রকট করে দেখিয়েছে। বিপ্লব করে, ইংরেজ-বিরুদ্ধতা 
দেখিয়ে যে দেশপ্রেম তা সব বঙ্গবাসীর কাছে সত্য ছিল না। 
হরবুমারের বিশ্বাসঘাতকতা, মাঝি ও জেলেদের তীরুতা তার প্রমাণ। 
দেশপ্রেমিক শশীর তাই মনে হয়েছে বাইরের বাংলাদেশের থেকেও 
তাই জেলের পারদ ভালো। 
পাপ্পের মঙ্গল ভাবনা__শিরিবালার সাহসী প্রেমচেতনার দিক। কারামুক্ত শঙ্গীর মানসভাবনে 
স্থিতি দিয়েছে। বিশ্বাসের জায়গা দিয়েছে গিরিবালার সাহসী প্রেম। ৯ 
শিরিবালার সপ্রেম. এই আশ্রয় না পেলে সত্যিই শশীর কারামুক্তি 
ঘটত না। কারণ তার কাছে তো বাইরের তাবৎ বাংলাদেশ আরও 
বড়ো কারাগারটি ভিন্র কিছু ছিল না। এই বড়ো কারাগারে শীর 
মানসমুক্তি ঘটত না। শিরিবালার প্রেমে তার দ্বিতীয় কারামুক্তি ঘটেছে 
ষেন। সে নিশ্চিন্ত হয়েছে। গিরিবালার প্রতিবাদী প্রেমে শশীকে এই 
যে শক্তিনিশ্চয়তা তাইই মঙ্গল ও কল্যাণ। 
অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে মঙ্গল ও সত্যের পরিপূরকতায় মেধ ও রৌদ্র সুঅন্থয়ে মিলেছে। এই 
মেলবন্ধন গল্পকে সৌন্দর্যে অভিসিক্ত করেছে। গল্পে বোষ্টসীদের কঠে যে বৈষ্ণবসংশীত গীত 
হয়ে, শশীর কন্ঠে যে সঙ্গীতের অনুরণন উঠেছে তার মধ্যেই মঙ্গল ও সত্যের প্রতিষ্ঠা লক্ষীয় 
এসো এসো ফিরে এসো- নাথ হে, ফিরে এসো!/আমার ক্ফুধিত তৃষিত তাপিত চিত, "খং 
বধু হে ফিরে এসো!/_.ওগো নিষ্ঠুর ফিরে এসো হে! আমার করুণ কোমল, এসো1/ওগো 
সঙ্রল জলদ্িশ্ধকান্ত সুন্দর ফিরে এসো L.আমার নীতি সুখ, ফিরে এসো! আমার চির দুঃখ 
ফিরে এসো !/আমার সক সুখদুঃখ-মন্থন-ধন, অস্তরে ফিরে এসো 1/আমার চির বাঞ্ছিত এসো! 
আমার চির সঞ্চিত, এসো!/ওহে চঞ্চল, হে চিরস্তন ভূজ্বন্ধনে ফিরে এসো।/আমার বক্ষে 
এসো!/আমার সুখের হাসিতে এসো হে, আমার চোখের সলিলে এসো।/আমার আদরে, 
আমার ছলনে,/ আমার অভিমানে ফিরে এসো!/আমার সর্বস্রণে এসো, আমার সর্ব ভরমে 
এসো--/আমার ধরম করম সোহাগ শরন জনম মরণে এসো। এই গানের কথা-বন্ত ও 
ভাববস্তৃতে সদর্থেই সকল সত্য মিলে পূর্ণ সৌন্দর্যের সূচনা ঘটিব্পেছে। শশীর ও গিরিবালার 
মানস-চাঞ্চল্য, শশীর রাজনীতিচেতনা ও গিরিবালার প্রেমভাবনার বিপর্যস্ততার সমস্তই শমে 
মিলেছে। গল্প হয়েছে রসোতীর্ণ। 


আগনট-অস্্বর "১০ রহীন-ছোটগল্লের নন্দনবিশ্ ৬ 


'নত্ীর পত্র” গল্পের ভাবসত্যের মর্মনূলেও রয়েছে মঙ্গল ও সত্যের একাস্মৃতায় সৃজিত 
নন্দনবিশ্ব। গল্পটির উৎকর্ষ ও গুরুত্ব এ কারণে স্বীকৃত বলেই আমাদের বিশ্বাস। ব্যাপারটি 


এইরকম : 


গল্পে সত্যভাবনার দিক_ 


| 


১. নারীর প্রতি আচরিত পুরুষের সংসারের, সমান্জের অত্যাচার ও অবহেলার 
চিত্র। মৃপালের বুদ্ধিকে অশ্বীকার। তার স্বাধীন চিন্তা ও সহানুভূতিপ্রবণ 
মননকে গুরুত্ব না-দেওয়ার মধ্যে যে সময় ভাবনা প্রতিফলিত তা এক 
ধরনের সত্যকে উন্মোচিত করেছে। 

২. মৃণালের বড়ো-আয়ের অসহায়ত্ব এবং তার বোন বিন্দুর প্রতি বর্ষিত 
লা 4 


৩. তানভির বাকের দিত 
রূপাবরব এবং তার পাণ্টা দিকে পুরুষের প্রতি যে একপেশে প্রশ্রয় ভাবনা 
আছে-_গল্পে তার নগ্নচ্ত্রিউপস্থাপনা অন্য আর এক ধরনের সত্যকে 
তুলে ধরেছে। 


গল জা দিক বাম নু দের প্রেক্ষিতে বাঙালি নারী মানসের 


প্রতিবাদ ও মুক্তি ভাবনার চিক্র। সংসার ছেড়ে বাইরে গিয়ে 
চিন্তা ও ইচ্ছার যে মুক্তি ভাবনা সেই চৈতন্যে নারীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়ে তাকে বাঁচার ঠিকানা দেখানোর মধ্যে নিহিত মঙ্গল ও 
কল্যাপময়তা। গল্পে দেখি : 

“কিন্তু মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগল-__কোথার রে রাজমিষ্ত্রীর গড়া দেয়াল; 
কোথায় রে তোমাদের ঘেরা আইন দিরে গড়া কাঁটার বেড়া, কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ 
অপমানে মানুষকে বর্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মৃতুর হাতে জীবনের 
জরপতাকা উড়ছে। ওরে মেজো বউ; ভয় নেই তোর। তোর মেছো বউয়ের 
খোলস ছিন্ন হতে এক নিমেবও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর ভয় করিনে। আমার সম্মুখে আদ নীল সমুদ্র, আমার 
মাথার উপরে আবান্ের মেৎপুঞ্জ। 

তোমাদের অত্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের 
জন্য বিন্দু এসে সেই আবরণের ছি দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছি । সেই 
মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিরে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে 
দিয়ে গেল। আজ বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জারগা নেই। 
আমার এই অনাহূত রাপ যার চোখে ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ 
দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখেছেন। এইবার মরেছে মেজো কউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে বাচ্ছি_ভয় নেই, অমন পুরোনো ঠাট্টা তোমাদের 
সঙ্গে আমি করব না। মীরা বাও তো আমারই মতো মেয়লেমানুষ ছিল__তার 


~~ 
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শিকলও তো কম ভারি ছিল না, তাকে তো বীচবার জন্য মরতে হয়নি। মীরা 
বাঈ তার গানে বলেছিল, 'হাড়ুক “বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, 
মীরা কিন্তু লেগেই রইল, প্রভূ__তাতে তার যা হবার তা হোক।” এই লেগে 
থাকাই তো বেঁচে থাকা। 
আমিও বাঁচব। আমিও বাঁচলুম।” 
বিন্দুর মৃত্যু-মৃপালের শৃঙ্খল খুঁচিয়েছে। তবে সে মরতে চায় না। সে শ্লীরার মতো বেঁচে 
থাকার, অন্য সৃত্দনের, পথের পথিক। এই “বীচলুম'-এর অনুভব তো সদর্থে-মঙ্গলই। স্বতন্ত্র 
এই মঙ্গল গল্পের বিষয়সত্যকে সৌন্দর্যে পৌহে দিয়েছে। 


চার 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প যে বাংলা সাহিত্য তথা বিশ্বসাহিত্তের অক্ষয়-সম্পদে পরিণত হতে 
পেরেছে তার ভিত্তিতে রয়েছে ‘ছোটো আমি’ তথা সন্ধর্ণ গণ্ডী থেকে ‘বড়ো আমি’ তথা বৃহৎ ৮ 
জগৎ ব্যাপারে বিষরসত্যকে উচ্চারিত করানোর নন্দনতন্ব। হ্যা রবীন্দ্রনাথের বেশকিছু গল্প 
এঁ-দাতীয় তত্রসত্যের আলোকে আলোকিত হয়ে নাম্দনিক সৌধের চূড়ান্তে পৌছে গেছে। 
শুভা' ‘অতিথি’ হালদার গোষ্ঠী, ইত্যাদি এ জাতীর গল্পের প্রতিনিষিস্থানীয়। এক্ষণে ‘অতিথি’ 
গল্পটির ভাবসত্যে বিশ্লেষণে রহীন্দ্র-গল্লপের এই ধরনের নান্দনিকতাকে বুঝে নেওয়া যেতে 
পারে। 
অতিথি গল্পের কথাবস্ত বিশ্লেষণ করলে দেখি, মিতাস্ত সাধারণ ঘরের সন্তান তারাপদ 
একের-পর-এক নিঙ্গের অবস্থান ও আশ্রয় পাশ্টিয়ে শেষ পর্যন্ত উদার-প্রকৃতি বিশ্ব জননীর 
ক্রোড়ভূমিতে, আনন্দ-নিকেতনে চলে গেছে। তার পথ-পরিক্রমার ক্রমটি এইরকম : প্রথমে 
সে ঘর ছেড়ে পালিরে হাচ্দির হয়েছে যাত্রাদলের অধিকারীর আশ্রয়ে । সেখান থেকে পালিয়ে 
সে যোগ দিয়েছে এক পাঁচালি দলের দলাধ্যক্ষের কাছে। তৃতীয়বার এখান থেকে পালিয়ে চলে এ 
গেছে একটা জিমন্যাস্টিকের দলে। এখানেও তার মন টেকেনি। তাই চতুর্ধবার জিমন্যাস্টিকের 
দ্ধ ছেড়ে চলে গেছে নন্দীগ্রামের ভ্রমিদারের সখের যাত্রাদলের অভিনেতা হয়ে। অতঃপর 
পঞ্চমবার তারাপদ এই যাত্রাদল ছেড়ে উপস্থিত হয়েছে কাঠালিয়ার জমিদারের বাড়িতে। 
না এখানেও স্থিতু হলো না তার মন। সংসারে বাঁধা পড়ার সম্তাবনামাত্র দেখেই তারাপদ 
ঘর ছেড়ে উদার প্রকৃতি বিশ্বজননীর বিশ্তীর্ণ ক্রোড়ভূমিতে স্থান নিয়েছে। _তারাপদর জীবনের 
এই বাঁক-পরিবর্তন সদর্থে ছোটো আমির সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত হরে বড়ো আমির বিশ্বগত 
মাত্রায় উত্তরণ। এক-এক বাঁকে সে এক এক ধরনের আনন্দ পেরেছে। ব্যাপারটি এইভাবে 
ব্যাখ্যা করা যেতে পারে: ম্‌ 
১. পরিবার ছেড়ে যাওয়া 

পরিবার জীবন যদি মানব জীবনের একক হয় তো সে-জীবনের ব্যক্তিগত সেহ- 

ভালোবাসা-শ্রদ্ধা-ক্তি ছোটো-আমির পরিচায়ক। তারাপদ সেই সংকীর্ণতাকে 
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ছেড়ে আর একটু বড়ো-ভাবের শরিক হতে চেরেছে। যাত্রাদলের অধিকারীর কাছে 


! যাওয়ার উদ্দেশ্য এটাই। 


২. যাণ্রাদলের অধিকারীকে ছেড়ে যাওয়া 
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বিশ্বজগতের যে সত্যের সন্ধান তারাপদ করছিল, যাত্রাদলের অধিকারীর সঙ্গে 
ৃ সম্পর্কে সেই ভাব ছিল নাব থাকার কথাও নয়। কারণ অধিকারীর দলটা তার 

, পরিবার থেকে সামান্য বেশি মাত্র । ফলে এখান থেকে বড়ো আমির সত্যরূপের 
সন্ধানে তারাপদ জিমন্যাস্টিকের দলে চলে গেল। 

৩. জিমন্যাস্টিকের দল ছেড়ে যাওয়া টু 

| তাজা 
জিমন্যাস্টির দলেও তো ছিল ঘেরাটোপের সীমাবদ্ধতা ও কিছুটা হলেও যাক্ধ্িকতা। 
ফলে এখানেও তার মন ভরল না। সে চলে গেল নলীগ্রামের জমিদারের সখের 
যাতাদলে।, ছি 

৪. নন্দীগ্রামের বাত্রাদল ছেড়ে যাওয়া. +: 

: যান্াদলের কুসীলব অনেক। সেখানে মৈলামেশার সুযোগও বেশি। ব্যক্তিময়তার 
গণ্তী ছাড়িরে ব্যাপ্ত হবার সুযোগও এখানে ছিল। যা জিমন্যাস্টিকের দলের 
ঘেরাটোপের সীমাবদ্ধতাকে কাটিয়ে দিয়েছিল। তবে এখানকার ব্যাপ্তি ঠিক ততটা 

: ছিলি না যতটা তারাপদ সংযুক্ত করে তার স্বরাপ বুঝে নেবার উদ্দেশ্যে তারাপদ 
সখের যাত্রাদল ছেড়ে উঠেছিল কীঠালিয়ার জমিদারবাবুর বাড়িতে। 

৫. কীঠালিয়া ছেড়ে যাওয়া 
কীঠলিয়ার জমিদার মতিলালবাবুর বাড়িতে তারাপদকে ভিন এক প্রকৃতির বন্ধন 
মুক্তির আরাধনায় লিপ্ত দেখি। এখানে একই সঙ্গে কাঞ্চন ও কামিনীর টানের 

:  বিপ্রতীপ শোতে হাঁটতে হয়েছে তারাপদকে। চারু শশীর প্রেম ও এবং মতিলাল- 

। বাবুর জমিদারি ও দুয়ের মোহকে ছিন্ন করার পথে সে কীঠালিয়ার সাধারণ 

| মানুষের সঙ্গে মিশেছে। সে পুরো গ্রামের আত্মার আত্মীর হয়ে উঠেছে। ফলে 
ঘরের টান শিখিল হয়েছে, এবং শ্বেপূ্যন্ত বিরাট পৃথিবীর বিচিত্র আনন্দের 
সঙ্গী হতে সে রাজকন্যা ও রাজত্বের বাধন ছিড়ে চলে গেছে। 

তারাপদর এই যাত্রা ছোটোর গনী ছিড়ে বড়োর্‌ মধ্যে ব্যাপ্ত অনুভূতিতে মিশে যাওয়ার 
রা ব্যক্তিকতা কিশ্বগত মাত্রায় উত্তরিত। ছোটো থেকে বড়োতে যাওয়ার মুহর্তটাকে যেভাবে 


|| 


কোনো সৌকা যাত্রার দল, কোনোঁ নৌকা পণ্যন্ব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের 
মুখে ব্রত বেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে; কলিকাতার কনসর্টের দল বিপুল শব্দে 
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ভ্রুততালের বাজনা ভুড়িয়া দিয়াছে; বাত্রার দল বেহাঁলার সঙ্গে গান গাহিতেছে 
এবং সমের কাছে হাহাহা শব্দে চীৎকার উঠিতেছে; পশ্চিমদেশী নৌকার - 
দাড়িমাল্লাশ্ুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়া উন্মত্ত উৎসাহে বিনা- 
সঙ্গীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে উদ্দীপনার সীমা নাই। দেখিতে 
দেখিতে পূর্ব দিগস্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া ' 
আকাশের মাবখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ আচ্ছন্ন হইল পূর্বে বাতাস বেগে বহিতে 

_ লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খলখল হাস্যে স্ফীত হইয়া 
উঠিতে লাগিল-_নদীত্তীরবর্ভী আন্দোলিত বনশ্রেপীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত . 
হইয়া উঠিল; ভেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, বিল্লিধ্বনি যেন করাত দিয়া জন্ষবীরকে 
চিরিতে লাগিল! সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের জয়যাত্রা চাকা ঘুরিতেছে, 
ধ্বজা উড়িতেহে, পৃথিবী কাপিতেছে, মেধ উড়িতেছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী 
বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে 
মেধ ডাকিয়া উঠিল, বিদুৎ আকাশকে কাটিয়া-কাটিয়া বলসিয়া উঠিল, সুদূর _ 
অন্ধকার হইতে একটা মুযল ধারাবর্ধী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল। কেবল নদীর 
এক তীরে একসপার্শ্মে কাঠালিয়া গ্রাম আপন কুটির ছার বন্ধ করিয়া দীপ নিভাইয়া 
দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাশিল। 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন। 

* পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধ সামন্্রীপূর্ণ তিনখানা বড় নৌকা আসিয়া 
কাঠালিরার জমিদারী কাছারিয় ঘাটে লাগিল, এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামপি 
কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ব এবং পাতার ঠোস্তার় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভরে ভয়ে 
ভারাপদর পাঠগৃহন্ধারে আসিয়া নিঃশব্দে দীড়াইল। কিন্ত পরদিন তারাপদকে দেখা 
গেল না! স্েহ-প্রেম-বন্ুত্বের বড়বন্ত্রক্ষন তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে 
খিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেহাক্ষবর 
রানে এই ব্রাহ্দাপ বালক আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া 
গিয়াছে।” 

উদ্ধৃতির নিহিতার্থ প্রমাণ করছে যে তারাপদ এখন বড়ো আমির সওয়ার। সে বিশ্বগত ভাবে- 
ভাবনায় উত্তরিত। জীবনের সংকীর্ণ গণীতে যে আনন্দ তার অনেক বেশি যে বিশ্বব্যাপ্তির 
মাঝে আহে-_সেই সত্যের সওয়ার তারাপদ। আসক্তি থেকে অসক্িবিহ্ীন বিশ্বপৃথিবীয় সঙ্গে 
অদ্বিত হবার বাসনাসূত্রে গল্পটি সুন্দর, হয়ে উঠেছে। আসলে ছোটো আমি থেকে বড়ো আমিতে 
যাত্রার তত্ত্বই এখানে নান্দনিক সৌন্দর্যের কেন্দ্র হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন জগতের 
ওপর মনের কারখানা বসেছে, মনের ওপর বিশ্বমনের কারখানা, সাহিত্য এই ওপর তলাকার 
সৃষ্টি জগতে ওপর মনের কারখানা বদি ছোটো আমির কারবার হয় তো মনের বিশ্বগত 
যাতরাপ্রাপ্তি বড়ো আমির । অতিথি গল্পটি এই নম্দনতত্ের শিল্পপ্ুতিমর প্রকাশ 


শপ রিটের নি ৭৩ 
কিছু রবী হো নাশনিকার ছে নিন সু আবর্তিত 
মানুষের সত্যরাপের সন্ধানের তন্ব। নিত্য অর্থে জাগতিক প্রাত্যহিকতার সত্যকে এযং অনিত্য 
অর্থে প্রাত্যহিকতাকে ছাড়িয়ে শাস্খত-চিরস্তন সত্যকে বোঝানো হরেছে। এই দুয্নের মধ্যে 
রয়েছে সদাসর্বদার দ্বন্থ। কখনো প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক-সংঘর্ষে, কখনো সমাজ- 
সঙ্গে, মানুষের সম্পর্ক-সংঘর্ষের অবতারণা করে এই ধারার তত্ুগত গল্প- 
বিষয়কে ধরেছেন রহীল্রনাথ। ছুটি কিংবা সুতা-তে প্রকৃতি-মানুষের, পোষ্টমান্টারে শহর- 
, হালদার গোষ্ঠীতে ব্যক্তি-সমাজের সম্পর্ক-সংঘর্ষকে বিষয়ে আনা হয়েছে, একটি ক্ষেত্রে 
দুই ভাবের দ্বন্দ্বে আবর্তিত বিব্রত মানুষের উপস্থাপনা শেধাবধি বিশেষ একধরনের সত্যকে 
উন্মেচিত করেছে। এই উন্মেষণা চেনার মধ্যে লুকিয়ে থাকা অচেনা মানুষকে আবিষ্কার করেছে। 
করে গল্গকে শিল্প করে তুলেছে। নির্বাচিত দু-একটি গল্পাবলম্বনে, সৃত্রাকারে রবীন্ত্রগল্লের এ 
জাতীয় নান্দনিকতার স্বরাপকে স্পষ্ট করা যার। যেমন : 
ক, | দেনাপাওনা_ 
সমাজের দুই শ্রেণির মানুষের মধ্যেকার সম্পর্ক সংঘর্ষকে গল্প-বিবরে এনে, ধ্ী- 
দরিল্লের মানসিকতার প্রভেদ দেখিয়ে মানবন্ধ ও মানবন্হীনতার সত্যরূপকে 
এখানে আবিষ্কার করা হয়েছে। পণপ্রথা নামক সমার্জ-ব্যাধি এখানে সত্য- 
উদ্‌ঘাটনের হাতিরার মাত্র। এ দ্বন্দের ফল হয়েছে মনুষ্যন্থের বিপর্যয্__নিরুপমার 
মৃত্য সেই বিপর্যক্ের প্রমাণ। ' 
খ. পোষ্টমাষ্টার 
শহরে সত্যতার বাষ্তরিকতা ও গ্রামজীবনের মানবিক সহানুভূতি এ গল্পে দ্বান্ছিকতার 
সৃষ্টি করেছে। শেষপর্যন্ত নাগরিক জীবনের যাক্ত্রিকতা ও স্বপ্নবাসনা জরী হরে 
মানবন্থকে বিপর্যস্ত করেছে। রতনকে ছেড়ে পোস্টমাস্টারের শহরে কিরে বাওরার 
মাধ্যমে এই সত্যই সৃচিত। 


গ্রাম্য প্রকৃতির অনাবিল আনন্দ ও শাস্তি এবং শহরে বাস্ত্রিকতার নিয্নমবন্ধ জীবন 
! এ গল্প দুটিতে নিত্য-অনিত্যের ছন্দের ধারক হয়েছে। প্রকৃতির ক্রোড় থেকে 
| বিচ্ছিন্ন করলে যে মানব্জীবন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে দুটি গল্পে সেই সত্য উল্মেচিত। 
| ফটিকের মৃত্যু কিংবা সুভার জীবন বিপর্যয় তার প্রমাণ। | 
আসলে প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ সাজাঁদপুর-শিলাইদহ-পতিসরের জমিদার পর্বে ব্যাপক 
মানবজীবন ও সমাঙ্গের সংস্পর্শে আসেন। এ পর্বে জিনি মানুষের বেঁচে থাকার খুঁটিনাটিকে 
খুবনিকট থেকে দেখেন। দেখেন কীভাবে প্রতিনিয়ত নানাবিধ সম্পর্ব-সংঘর্ষের মোকাবিলা 
করতে-করতে মানুষ তার জীবনচর্যার চব্বিশষণ্টা অতিক্রম করছে। ছিন্নপত্রের পাতার-পাতার 
এ-জাতীয় জীবনাভিং্রতার কথা রবীন্দ্রনাথ লিপিবদ্ধ করেছেন: 
ূ “আমরা নিত্য এবং অনিত্য নামক এমন দু'টি অসীম বিরোধের ঠিক মাঝখানে 
বাস করি। যদিও তারা চিরসংলগ্ন চিরপ্রতিবেশী তবু পরস্পরের কাছে পরস্পর 
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এমনি হাস্যজ্দনক! যখন আধ্যাত্মিক কথা হচ্ছে তখন গায়ের কাপড় এবং পেটের 
খিদের কথা আসলে ভারি অসংগত মনে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে 
চিরকাল একত্রে যাপন করে আসছে। 

যেখানে চন্দ্রলোক পড়ছে সেইখানেই আমার অমিদারী, অথচ চ্যোৎস্না বলছে 
“তোমার জমিদারী মিথ্যে, জমিদারী বলছে ‘জ্যোৎন্না সমস্তই ফাকি'। আমি ব্যক্তি 
ঠিক মাঝখানে ।” 
(শিলাইদহ, ১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪) 
হিননপত্রের ১৮২ সংখ্যক এই চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে নিত্য-অনিত্যের দ্বন্বের মাঝখানে 
নিপতিত ব্যক্তির সংকটটি। এই তত্ব, এই সংকট, যে সত্যের মুখোমুখি মানুষকে দাঁড় করার 
তা-ই চেনা মানুষকে অচেনা সত্তার উত্তরিত করার। পোস্টমাস্টার, নিরুপমা, সুভা কিংবা 
ফটিকের নির্মাণে তাই ঘটেছে। ঘটে গল্পকে সুন্দর করেছে। 


ছয় 
রবীন্ত্রসৃষ্টি বিপুলা। রবীন্দ্র মনন বিশাল। রবীন্দ্র শিক্পভাবনা বিরাট। তাকে কথার ধরে স্পষ্ট 
করা এক প্রকারের দুঃসাহসিক অভিযান। সেই দুন্সাহসিক অভিযানে পথ-পাওয়াটাই দুক্ষর। 
আমিও পারিনি। তাই বলি রবীন্রহোটগল্লের নন্দনবিশ্বের.এই আলোচনা একটা অক্ষম স্কেচ 
তৈরির প্রচেষ্টা বই ভিন্ন কিছু নয়। 
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লো 


বক 


অপ্রকাশিত পত্রপুচ্ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে অননদাশঙ্কর রায়ের চিঠি 
গ্রন্থনা ও টীকা : শৈলেশ বিশ্বাস ও অমিতাভ ভট্টাচার্য 


' ভারতবর্ষের পেলব মাটিতে বস্তবাদের চর্চা খুবই কঠিন। এর একটাই কারণ: লোকায়ত 


বা চার্বাকমত প্রথাবিরোধী, বিদ্বোহী। হরপ্রসাদ শান্তী, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্রন 
শানী, যদুনাথ সিংহ প্রমুখ ভারতের বস্তবাদের কথা লিখেছেন, কিন্তু দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যার 
(১৯১৮৯৩)এর লোকায়ত দর্শন (১৯৫৬) এক নতুন দিগত্তের উন্মোচন করে। 

সত্যাসত্য-র লেখক অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৫-২০০২) ভিন্নধর্মী লেখক। তায় মেধা, 
কৈদদ্য সকলের পরিচিত। এরকম স্পষ্টবাক্‌ স্বাধীনচেতা মানুষ খুব কম দেখা যায়। তার 
যুক্তিবাদী, মননশীল, বুদ্ধিদীপ্ত উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, ছড়া বালা সাহিত্যের সম্পদ শিল্পীর 
স্বাধীনতার প্রশ্নে দেশ পত্রিকার চোখরাঙানিকে ভয় পান নি। ১৯৬২-তে চীন প্রসঙ্গে 
তিনি ছিলেন ব্যতিক্রমী। দেশপ্রেমের ঘোলাজলে তিনি অবগাহন করেন নি। তার কলম 
থেকে বেরিয়েছে যোগর্ট। 

জন্মসূত্রে মার্কিন, লীলা রায় (১৯১০-৯২) তার যোগ্য সহযরমিশী। প্রথর ব্যক্তিত্বের 
অধিকারিণী। তিনি বাড়িতে সরস্বতী পুজো করতেন। আবার চার্চে যেতেন হিন্দু, হিস্টান, ধর্ম 
সংস্কৃতিসব কিছুকে তিনি এক করতে পেরেছিলেন। অনুবাদে তার দক্ষতা প্রশংসনীয়। 

শুধুই বুদ্ধিবাদের চর্চায় দেবীপ্রসাদ জীবন কাটিয়েছেন তা নর। যৌবনে শিল্প-সাহিত্য- 
সংস্কৃতির অন্দরমহলেও উকিঝুঁকি মেরেছেন। লিখেছেন কবিতা, গল্প, উপন্যাস, কিশোরদের 
জ্ঞানবিজঞান বিষয়ক বই। পত্রলেখক হিসেবে তার খ্যাতি ছিল। বহু মানুষকে তিনি চিঠিপত্র 
লিখতেন। তারাও উত্তর দিতেন। অন্নদাশক্কর রায় এবং লীলা রায়ের সঙ্গেও পত্রবিনিময় 
হয়েছে। দেবীপ্রসাদের দাদা, কবি কামাক্ষী প্রসাদের সঙ্গে এঁদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। এঁরা দুজনেই 
দুভাইকে চিঠিপত্র দিতেন। 

'দেবীপ্রসাদের কন্যা অদিতি ও অতসী চট্টোপাধ্যায়ের অনুমতি নিয়ে দেবীপ্রসাদকে লেখা 
অম্দাশঙ্কর রায়ের কয়েকটি চিঠি এখানে প্রকাশ করা হলো, বানান বা যতিচিহ্নের কোনো 
পরিবর্তন না করে, অবিকৃত অবস্থায়। মোট আটটি চিঠি আছে। একটি কামাক্ষী প্রসাদের 


- নামে দেবীপ্রসাদকে লেখা। একটি লীলা রায়ের। প্রাপকের নামের উল্লেখ নেই। তিনটি 


পোস্টকার্ডে লেখা। সময়কাল ১৯৪২-৪৪। লীলা রায়ের চিঠিটি ১৯৫৬-র। প্রধানত বাঁকুড়া 
ও সিউড়ী থেকে চিঠিগুলি লেখা। আই সি এস হিসেবে কর্মব্যপদেশে অন্নদাশঙ্কর এসব 
শহরে থাকতেন। 


ূ 
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বাঁকুড়া, : 


১/১০/৪২ 
প্রিরবরেবু 
Cue সমেত চিঠি পেয়ে দু'গুণ খুশি হয়েছি।” আত্তরিক ধন্যবাদ। 
আপনি দেখছি প্রকাশক হিসেবে কাছের লোক। সম্পাদকীতেও হাত পাকিরেছেন। 
কোনদিন বেকার হবেন না বলে পপ করেছেন। এই ভালো। 
এবার কলকাতা যাওয়া হলো না। আগামী মাসের প্রথম দিবসে যাত্রা করব ভেবেছি। 
পেলে খবর পাবেন। ততদিনে অমিয়বাবুং ফিরে থাকবেন। না? - 
তর্জমার চেষ্টা করা গেলা" কিন্ত তর্জমা মনের মতো হলো না। আবার চেষ্টা করা 
বাবে, কিন্তু তার জন্যে সময় চাই। আমার গল্পের তর্জমা এক রকম হর কিন্তু পন্যের 
তর্জনা আদৌ ওতরায় না। দেখি তর্জমাকারিধী' কী করেন। তার অসুখ । 
* আজ বিষ্ণুর এখানে আসার কথা হিল। এখনো তিনি এলেন না। ওদিকে আপনি 
At০n* সাহেবের প্রতীক্ষা করছেন। 
জীতি নমস্কার। ইতি। 
আধদাশক্ষর রায় 


|| দুই।। 
বীকুড়া, ১/১২/৪২ 


আপনার “কয়েকটি নায়ক’ পাবার পর করেক সপ্তাহ কেটে গেছে। 
আপনি মিলকে একেবারে বিদায় দিয়েছেন। তা হলেও আপনার লাইনগুলি নিজেদের পথ 
কেটে নিয়েছে পাহাড়ী ঝোরার মতো ক্লেষের খরম্রোতের ক্ষুরধার দিয়ে । এত অল্প বরসে 
এমন অকরুণ গ্লেব কী করে এলো আপনার স্বভাবে! এ তো ভাল নয়। | 
ভালো লেগেছে আপনার সতেজ স্বাভাবিক ভাবা, যে ভাষা বাংলা কবিতায় অমিল 
ভাবে আসবে এক দিন আপনার কিম্বা অন্য কোনো কবির কৌশলে 
আমার ীতি নমস্কার। 
ইতি। 
অল্লদাশঙ্কর রায় 


|| তিন।। 
জামুই, ৯/৪/৪৪ 
প্রিযবরেবু |] 


কয়েকদিন আগে “সংকলন সংকেত’ ও আজ আপনার চিঠি পেয়েছি। আমরা ১৫ই 
এপ্জিল সিউড়ি (0) বাচ্ছি। সেখানে বদলি হয়েছি সেখানে একটু গুছিয়ে বসলে পরে 


Fe 


আগস্ট অক্টোবর '১০ দেখীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যারকে অয্নদাশঙ্কর রায়ের চিঠি ৭৭ 


গল্প লেখা সুরু করে দেব। আশা করি অদৃষ্ট অন্তরায় হবে না। ভয়ানক ইচ্ছা করে করেকটি 
বিষয়ে লিখতে, কিন্তু আমার যেন হাত পা বাধা। যাক্‌ এখানে চেঞ্জ মোটের উপর মন্দ 
হলো না। 

কখনো শাস্তিনিকেতন এলে সিউড়ি আসবেন। নিমন্ত্রণ রইল। তখন পত্রিকা সম্বন্ধে 
কথাবার্তা হবে। এবারকার রচনা নির্বাচন যথাযোগ্য হয়েছে। এমন উচ্চশ্রেণীর পত্রিকা এখন, 
একখানিও নেই। আপনি যে সব কাম ছেড়ে এতেই আত্মনিয়োগ করেছেন এটা মন্তবড় 


, আশার কথা। কিন্তু “সংকেত”” যাতে “সবুজপত্রে”র১* অভাব পূরপ করতে পারে সেই 


হবে আপনার লক্ষ্য। শুধু বৈচিত্র্য নয়, বৈদস্ধ্য চাই। 
প্রীতি নমস্কার। ইতি। 
অন্নদাশক্কর রায় 


|| চার।। 
90], 25.5.44 


আপনার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি। আমার কোন কোন কবিতা'অনুবাদের নিকষে সোনার 
দাগ রাখবে অনুবাদ করার আগে তা বোবা শক্ত। করেকটি কবিতা আমার পৃহিদীকে 
অনুবাদ করতে দিয়েছি। সেগুলি আমার পছন্দ হলে আপনাকে জানাব ও অনুমতিপত্র সই 


- করব। আপনার নিজের আমার কোনো কবিতার উপর পক্ষপাত থাকলে জানাবেন। বিবেচনা 


করহ। এ বিষয়ে আমার দৃষ্টি হয়তো অন্ধ। কামাক্ষীবাবুর** পরামর্শ চাই। 
প্রীতি নমক্কার। ইতি। বিনীত 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


ৰ || পাঁচ।। 

| সিউড়ী, ১৮/৬/৪৪ 
প্রিরকরেযু, 

চারটি কবিতা মনোনয়ন করেছি। অনুমতিপত্র সই করে পাঠালুম। অনুবাদগুলি 
কিছুদিন পরে পাঠাব। :01511005 কবিতা আমি বিশেষ লিখিনি, যে দু'একটি লিখেছি 
তর্জনায় দাঁড়াবে না। যদি কোনোরকম পরিবর্তন করতে চাঁন আমাকে জানাবেন। আজ 
রবিবার। সারাদিন “অন্দরা”১২ সঙ্গ করব। কামাঙ্গীবাবুকে জানাবেন। “অক্ষরা”র জন্যে 
তিনি: ধৈর্য্য ধারণ করবেন। 

প্রীতি নমস্কার উভয়কে। 

ইতি। 

i অল্লদাশঙ্কর রায় 


| 


a৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


|| ছর।| 
SURI, 5/7/44 
ধীতিভাজ্জনেযু, 
ইতিমধ্যে “রংমশালে”র জন্য দুটি পদ্য পাঠিয়েছি কামাস্ষীবাবুর নামে। আছ ইংরেজী 
কবিতার তর্জমা পাঠাচ্ছি। প্রাপ্তি স্বীকার করলে বাধিত হবো। প্রুফ দেখতে পেলে কৃতত্র 
ঘাকব। 


প্রীতি নমস্কার। ইতি। বিনীত 
অনদাশহর রার 
|| সাত।। 
SURI, 28/8/44 
প্রিয়বরেষু, 


সবে আমাশয় থেকে উঠেছি। এখনো এমেটিন নেওয়া চলছে, অনেক দিন পর্যা্ত | 
" সাবধান থাকতে হবে। আমি দেখছি সরকারী কাজের বোঝার উপ্রর সাহিত্যের কাছের 
শাকের আঁটি চাপাতে গেলেই একটা না একটা ছলে শরীর বেঁকে বসে। আমাকে কিছুদিনের 
জন্যে সাহিত্য থেকে হাফ ছুটি নিতে হবে। ডাক্তারে বলে পুরো [হুবহু] ছুটি নিতে, কিন্ত 
সেটা অবশ্য স্বভাবে সইবে না। 

“রংমশাল” নিয়মিত পাচ্ছি, পেয়ে তারিফ করছি। 'টাইপ ছোট করাটা কি ঠিক হচ্ছে? 
ছোটদের চোখ যদি নষ্ট নয়? “মৌচাক” “রামধনু”১ ও তাই করছেন দেখছি। আপনারা 
সকলে মিলে বড় টাইপ ব্যবহার করলে ভালো হতো। স্বাস্থ্য অনুকূল হলে আপনাকে 
একটা ছোটদের গল্প লিখে দেব। 

আমার শ্লীতি ও নমস্কার আপনাদের দু"ভাইকে। 

ইতি। ss 

অননদাশক্কর রায় 
|| আট || 
শান্তিনিকেতন 
৩.৪.৫৬ 
সবিনয় নিবেদন__ 

দিল্লি থেকে ফিরে আপনার চিঠি পেলাম। প্রথমত বলতে চাই আপনার মত টাটা 
[ছক] করিনি ! honest difference of 0Pinion এর মধ্যে টাটা [ছবহ] নেই।আপনার ** 
10100 কে আমি শ্রদ্ধা করি, না করলে উত্তর দিতাম না। ভূল [হুবছ] বুঝবেন না। 

আপনার অন্যান্য 58088581915 এর জন্য ধন্যবাদ। 9180590191 বেশী জায়গা দিতে 
পারেন নি। কিছু বাদ গেছে__বাদ দিতে আমার অনুমতি দিলাম। আসল লেখা আরও] 


আগস্ট অক্টোবর +১০ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে অন্নদাশক্কর রায়ের চিঠি ৭৯ 


বড়_-বইতে দেওয়ার ইচ্ছে আছে। তখন আপনি যা যা করতে বলেছেন করতে চেষ্টা 
করব, তবে রূপকথা €চ্াা?(৩ করতে যাওয়া আমার পক্ষে বোকারী হবে। 
'ক্লূপকথায় ভাল সব সময় জিতে [ হুবহ } মন্দ হারে। এটি আসল কথা। ভাল মন্দ 
কাকে বলে ছেলেমেয়েরা জানবে কি করে যদি আমরা তাদেরকে জানাতে না দিই। জীবনে 
জ্রানবার চেয়ে বইতে পড়ে জানা দের দের [হুবহু] ভাল! 
'কবে আসবেন? বাড়ী কতদূর হল।১ আমাদের দুজনেরই নমস্কার জানবেন। 
ইতি 


1 


চীক! 
১. 


বিনীতা , 
লীলা রার ' 


সম্ভবত রংসশ্যল পত্রিকার কোনো লেখায় জন্যে দেবীপ্রসাদ চেক পাঠিয়েছিলেন অন্নদাশক্কব্রকে। 
ছোটোদের এই পত্রিকাটি সম্পাদনা করতেন দেবীপ্রসাদ ও তার দাদা কামাক্ষীপ্রসাদ। ১৯৩৬-এ প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন প্রেমেন্দ মিত্র, পরে হেমেন্দ্রকুমার রায় ও সতীকাত্ত গুহও সম্পাদক হয়েছিলেন 


২. বিশিষ্ট কবি ও সমালোচক অমিয় চক্রবত্তী (১৯০১-৮৬)। 


- সমর সেন, সুতায মুখোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ-এর সঙ্গে দেবীপ্রসাদও ছিলেন বুদ্ধদেব বসুর ‘কবিতা 


ভবন”এর আজ্ডার নিষমিত সদস্য। ১৯৩৭ থেকেই তিনি নিরমিত ‘কবিতা’ পত্রিকায় কবিতা, 
প্রবন্ধ, গ্রন্থ সমালোচনা লিখতেন। নভেম্বর ১৯৪২-এ কবিতা ভবন-এর ‘এক পয়সায় একটি’ গ্রস্থমালায় 
বেব্রোয় দেবীপ্রসাদের প্রথম ও একমাত্র কাবন্রন্থ, কযেকটি নায়ক। বইটির প্রচ্ছদ একেছিলেন যামিনী 
রায়। উৎসর্গ করা হয়েছিল কবি সমর সেনকে। 

১৯৪২ নাগাদ বুদ্ধদেব বসু আধুনিক বাঞপ্ধলা কবিতার একটি অনুবাদ-সঙ্ছলন প্রকাশের 
উদ্যোগ নেন। অনুঝদক হিসেবে ছিলেন [74৩14 4১০৫০ নামের জনৈক ইংয়েজ। এ কাজের 
শুকত্বপূর্ণ দায়িত্বে ছিলেন দেবীল্রসাদ। জন্পদাশক্কব্রের কবিতার তর্জমার কথ্খ চিঠিতে এসেছে এই 


, প্রসঙ্গে। কিন্তু এই সঞ্চলন প্রকাশের পরিকল্পনা সকল হর নি। 


পরে (১৯১৪৫) দেবপ্রসাদের সম্পাদনাষ সিগনেট প্রেস থেকে বেরয় বাঙলা আধুনিক 
কবিতার প্রথম ইংরিজ্জি অনুবাদ সঙ্গলান: /০০৫/ Be]: 2০ | অধিকাংশ কবিতা অনুবাদ 
করেছিলেন মার্টিন কার্কস্যান নামে এক তরুণ ইংরেজ কবি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময তিনি সৈনিক 


। হিসেবে ভারতে এসে কিছুদিন কলকাতাষ ছিলেন। এই সঙ্ষলনে অস্সদাশঙ্করের চারটি কবিতার, 
: অনুবাদ ছিল। অনুবাদ তার স্ত্রী শ্লীমতী লীলা বারের | এই প্রবন্ধে ১৯৪৪-এর চিঠিগুলিতে অন্লদাশক্ষর 


ভার কবিতা অনুবাঙ্গের সম্বন্ধে যে সব কথা লিখেছেন, তা 84০717৫7911 Poems-ATর 
প্রসঙ্গেই লেখ হনেছে। 

অন্নদাশক্কর্রের স্ত্রী, শ্রীমতী লীলা রায়। 

বিশিষ্ট কবি ও সমালোচক বিষ্ণু দে (১৯০৯৮২)। 

টীকা ত দ্র.। 

চীকা ৩ জর. 

কামাক্ষী প্রসাদ ও দেবপ্রসাদ সম্পাদিত শিল্প সাহিত্য-বিযয়ক সংকলন। প্রথম সংস্করণ: চৈত্র ১৩৫০/ 


' মার্চ ১৯৪৪ | 


১১. 


১৪, 


১৫. 


পরিচর শ্রাবণ আশ্বিন ১৪১৭ 


- কামাক্ষীপ্রসাদ ও দেবীপ্রসাদ-সম্পাঙ্গিত শিল্প সাহিত্য-বিষর়ক পত্রিকা! প্রথম প্রকাশ: অগ্রহায়ণ 


১৩৫০/ননেম্বর ১৯৪৩ 


১ প্রমথ চৌধুরী-সম্পাদিত পত্রিকা। ঘন্যস্থাদের, চলিত তাষার বুদ্ধিদীপ্ত মননশীল লেখ্ম প্রকাশিত 


হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী বাঙলা সাহিত্যে বীরকল’ নামে খ্যাত। রবীন্দ্রনাথ এই পত্রিকার নিয়মিত 
িখতেন। 

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় (১৯১৭-৭৬)। প্রশ্বাত শিশুসাহিত্তিক ও কবি। প্রচুর কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, 
শ্রসপবৃত্তান্ত, স্মৃতিকথা লিখেছেন। কত্রেক বছর মন্কোর অনুবাদ ও সম্পাদনার কাজ করেছেন। দিল্লিতে 
তথ্য ও প্রকাশন দফতর, ভিভিসি, ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্টিটিউটে চাকরি করেন। 
উল্লেখযোগ্য কাকর্রস্থ ! মায়াবী সিড়ি, পারুলদি, শ্বশান বসন্ত, শিকির। 

এটি সম্ভবত কোনো বই এর নাম] কিন্তু বিশদে কিছু জানা যাচ্ছে না। 


- এম.সি. সরকার খ্যান্ড সন্দ প্রকাশিত ছোটোদের মাসিক পন্থিকা। ১৯২০ থেকে সুধীরচন্্র সরকার 


প্রমুখ অনেকে সম্পাদক ছিলেন। 

বিশ্বেস্বর ভট্টাচার্য, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও পরে ক্ষি্তীল্মনারারণ ভট্টাচার্য-সম্পাদিত ছোটোদের 
পন্িকা। প্রথম প্রকাশ: ১৯২৭। 

শান্তিনিকেজনে দেবীপ্রসাদের বাড়ি (‘লোকায়ত’)-র কথ বলা হচ্ছে। 


কৃতজ্তানীকার; কৌশিক মুখোপাধ্যায়, সঞ্জীব মুখোপাধ্যায়, সৌম্যেন পাল। 


চিঠিগুলির পাঠোদ্ধার ও টীকা রচনার কাজ শুরু করেছিলেন পরিচর-এর শীর্ঘকালের বন্ধু শৈলেশ বিশ্বাস। 
কাজটি সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই অল্পদিন রোগে ভুগে ভিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কাজটি সম্পূর্ণ করেছেন 
অমিতাত ভ্টাচার্য। পু 


না 


প্রবন্ধ : বিবিধ 
ূ আপন হতে বাহির হয়ে 
| রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


তরুণ কবি সততীশচন্ত্র রায়ের সঙ্গে আলাপ হলো রবীন্ত্রনাথের। সতীশচন্দ্বের স্বভাবের 
টি মির ভা টেনেছিল। সেটি এই : 
তার স্বভাবে একটি দুর্লভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার বয়স কাচা তবু নিজের 
রচনার "পরে তার অন্ধ আসক্তি ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে 
সে দেখতে পারত, এবং নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে 
ছিল সহজ। তাই তার সেদিনকার লেখার কোনো চিহ্ন অনতিকাল পরেও আমি 
দেখি নি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত, তার কবি স্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে 
বলা যেতে পারে বহিরাশ্ররিতা বা অবজেকটিভিটি।”১ 
যি কবিতাত তখন তিনি ভুলে যেতেন এটি তার 
নিজের লেখা; নিজের কবিতারও বিচার করতেন সমলোচকের মোহমুক্ত দৃষ্টিতে, যেমন 
করতেন অন্য কারুর লেখা কবিতায়। ব্যক্তিনিরপেক্ দৃষ্টিতে দেখার দরুণই নিজের কবিতাকে 
খারিজ করতে তার বাধত না] 
রবীন্দ্রনাথ ফে-বহিরাশ্রয়িতার কথা বলেছেন তার প্রধান দিক হলো: নিজের রচনার 
প্রতি কোনো মমতা না-রেখে সমালোচকের দৃষ্টিতে সেটি বিচার করা; তার মধ্যে ঘাটতি 
আছে মনে হলে নিমর্মভাবে সেটিকে ছিড়ে ফেলা। 
মমতা আর নির্মম দুটি শব্দই আমরা হরবখত ব্যবহার করি, কিন্তু মানেটা খেয়াল 
করি না। মম আর তব, আমার আর তোমার দুটি বিপরীতার্থক শব্দ। লেখক-'আমি*র 
নিজের লেখার ওপর মম-তা থাকা স্বাভাবিক, কারণ সেটি তার নিজের সৃষ্টি। সমালোচক- 
* আমি যখন লেখক-আমি'র কোনো রচনা পড়বেন তখন তাকে সেই মম-তা থেকে 
মুক্ত হতে হবে। অন্য কারুর লেখা পড়ার সময়ে তিনি ষে-চোখে সেটিকে দেখতেন, বিচার 
করতেন, সেই চোখেই দেখতে হবে নিদ্বের রচনাকে। 
এইভাবে সাহিত্যকে দেখতে পারা-_এ এক বিরল ক্ষমতা। এটি সহজাত নয়, কষ্ট করে 
অর্জন করতে হয়। এরই নাম নির্মম হওয়া। নির্মম মানে নিষ্ঠুর নয় বোগুলায় অবশ্য 
তাই দীড়িয়েছে)। 
বহিরাশ্রয়িতা, বিষয়ী (সোবজেক্ট)-কে ছাড়িয়ে বিষয় (অবজেক্ট) এর প্রতি মনোযোগ 
7 সত্যিই এক দুর্লভ গুপ। শুধু কবির স্বভাবে নয়, সাহিত্য-সমালোচকের স্বভাবেও এটি 
* থাকা দরকার। একান্ত আত্মগত ভাবকে গুরুত্ব দেন বিষয়ীসর্বশ্ব পাঠক। ভালো লাগা বা 
না-লাগাতেই তার ভাবনার শুরু ও শেব। নিজের মতের সঙ্গে নামিললে ফেকোনো 
ৃষ্টিকর্সকেই তিনি খারিঅ করে দেন। যখন যে-মত তার পছন্দ সেটিকেই তিনি দেখতে 
টাক তুরিন 2 কহা বছ না ক নি! 
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এই বহিরাশ্রয়িতা অর্জন করার জন্যে বহুকাল নিজের সঙ্গে নিজেকে লড়তে হয়েছিল 
বিশ শতকের হাঙ্গেরীয় সমালোচক গেওর্গ লুকাচ (১৮৮৫-১৯৭১)-কে। দর্শনের ছাত্র লুকাচ 
ভাববাদী ধারাতেই বড় হয়েছিলেন। তার প্রথম জীবনের সাহিত্য-আলোচনায় আত্মগত ভাব 
তাই প্রকট। তখন তিনি শুধু ভাববাদীই ছিলেন না, ঘোরতর: মার্কসবাদ-বিরোধীও ছিলেন। 
মার্কসবাদ-এর দিকে যখন তিনি ঝুঁকলেন তখন শুরু হলো সেই আত্মআশ্রয়িতা কাটিয়ে 
ওঠার প্রক্রিয়া। তার চেষ্টা ছিল বিষয়ীসর্বস্বতা কাটিয়ে বিবয়নিষ্ঠ হওয়ার। একটু বাঁকাভাবে 
জর্জ স্টাইনার একে বলেছেন: শয়তানের (সঙ্গে) চুক্তি।* গ্যরটে-র ফাউস্ট চুক্তি করেছিলেন 
মেফিস্টোফিলিস-এর সঙ্গে : মৃত্যুর পরে তার আত্মা জাহাল্লমে যাবে যদি বেঁচে থাকতে 
তিনি যা চান তাই পেতে পারেন। লুকাচ-ও তেমনি কমিউনিস্ট আন্দোলনের সব চাপান- 
উতোর-এর ভেতর দিয়ে যেতে রাজি ছিলেন; তার বদলে শুধু চেয়েছিলেন এই বিবয়নিষ্ঠা, 
বহিরাশ্রয়িতা জগৎ ও জীবনের বিষয়গত সত্যর রহস্যকে দেখার মতো নজ্রর। সেই 
বোধের বিনিময়ে তিনি জাহান্নমে যেতেও রাজি । স্বর্গও তার কাছে তুচ্ছ, যদি না তিনি 
সত্যিকারের বিষয়নিষ্ঠা পেতে পারেন। 

কেমন এই বিষয়নিষ্ঠা? একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক। টমাস মান-এর জাদু পাহাড় 
(১৯২৪) উপন্যাসে নাফ্টা বলে একটি চরিত্র আছে। লোকটি জেসুইট সম্প্রদায়ভুক্ত 
ক্যাথলিক। তার চরিত্র আদৌ আকর্ষণীয় নয়। নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে সে সম্মানিত 
কিন্তু বিচ্ছিন্ন। অনেকেরই সন্দেহ: এ চরিত্রটি, লুকাচ-এর আদল্লেই গড়া। লুকাচও সে- 
কথা জানতেন। কিন্তু তার জন্যে টমাস মান সম্পর্কে তিনি এতটুকু বিরূপ হন নি। 
উপন্যাসটিতে নাফ্টা-র ভূমিকা কী, তাকে দিয়ে লেখকের কোন্‌ উদেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে এটাই 
বড় কথা। কাকে মডেল করে চরিত্রটি গড়া হয়েছে সেটা ধর্তব্য নয়। লুকাচ মনে করতেন : 
গ্যয়টে-র একটি চরিত্রর কথাই সমালোচকের আদর্শ হওয়া উচিত : “আমি বদি তোমার 
ভালোবাসি তাতে তোমার কী?”* অর্থাৎ ভলোবাসা-ই আসল কথা, তার পাস্রপাত্রী নয়। +. 
বারা বিষয়নিষ্ঠ নন, তারা হয়তো টমাস মান-এর উপন্যাসে এ ধরণের চরিত্র হতে পছন্দ 
করতেন না; তাঁর আদলে অমন চরিত্র গড়া হয়েছে বলে টমাস মান ও তার সমস্ত রচনার 
প্রতি বিরাগ দেখাতেন, কারপে-অকারণে তাঁকে আক্রমণ করতেন বা খুঁত ধরতেন। 

বিষয়নিষ্ঠা ছিল বলেই লুকাচ কখনও মান-বিরোধী হয়ে যান নি। তার বরং আক্ষেপ 
ছিল: টমাস মান-কে নিয়ে একটা পুরো বই লেখা-হয়ে উঠল না, অল্প কটি প্রবন্ধ লিখে ক্ষান্ত 
থাকতে হলো। 

, সাহিত্য-সমালোচকের পক্ষে এই বিষয়নিষ্ঠা অর্জন করা অবশ্যকর্তব্য। তা না হলে 
সমালোচককে পদে পদে ব্যাহত করবে নিতাস্ত বিষয়ীগত পছন্দ-অপছন্দ, একান্ত আপন 
ভালো লাগা বা নালাশা। 

তবে কি সাহিত্য-সমাল্লোচকের__বা আরও ছাড়িয়ে বললে, শিল্প-সমালোচকের ব্যক্তিগত 
রুচি বলে কিছু থাকতে নেই? 
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উত্তর: ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ তো থাকবেই, কিন্তু সেই রুচিকে সমালোচনার ভিত্তি 
করলে বিষরগক্ভাবে কোনো সৃষ্টির বিচার করা যায় না। ইতিহাস ও নন্দনতত্বর জ্ঞোড়া 
মাপকাঠিতে শিল্প সাহিত্য বিষয়ক মত ঠিক করতে হবে -এই প্রস্তাব করেছিলেন ফ্লেডরিক 
' এঙ্গেলস।* এর কোনো একদিকে ঘাটতি থাকলে সে সমালোচনায় ব্যক্তিগত রুচি ও মতামত 
বড় হয়ে উঠবে। এঁতিহাসিক পটভূমিতে না-রেখে কোনো শিল্পকর্মর বিচার 'মার্কসীয়” আখ্যা 
পেতে পারে না। আর তার সঙ্গে আছে নান্দনিক গুপ-অগুণের 'কথা। 
প্রশ্ন উঠতেই পারে: সব মার্কসবাদী সমালোচক কি এই বিষয়নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন? 
উল্টোটাই বরং বেশি দেখা যার। রাজনৈতিক পক্ষপাত, বা আরও ব্যাপক অর্থে ভাবাদর্শগত 
অমিল, অনেকেরই নজর বাপসা করে দেয়। এছাড়াও আছে একান্তই ব্যক্তিগত অপছন্দ, 
দলীয় শকুুতা ইত্যাদি। 
হ্যা, আখছার এমন ঘটতে দেখা বায়। এমন দৃষ্টান্তই বেশি। তবু সত্যিকারের বিষয়- 
নিষ্ঠার দৃষ্টান্তও তো আছে। সত্তীনাথ ভাদুড়ীর জাগরী উপন্যাসটি নিয়ে গোপাল হালদারের 
, লেখাটি পড়ে দেখুন" ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ভেতরে কেউ কেউ গোপাল হালদারের 
মত নিয়ে আপত্তি তুলেছিলেন” এমনকি পার্টির পশ্চিমবঙ্গ কমিটির এক সভায় পর্যন্ত 
বিষয়টি উঠেছিল। তবে তখনকার রাজ্য কমিটিতে কিছু বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। গোপাল 
হালদারকে তারা সেন্সর করেন নি, বা অন্য কোনো শুরু বা লঘু দণ্ড দেন নি। শুধু তার 
মত পুনর্বিবেচনা করতে বলা হয়েছিল। গোপাল হালদার তাঁর মত বদলানোর কোনো কারণ 
খুঁজে পান নি, নিজের লেখাটি প্রত্যাহারও করেন নি। 
ব্যাপারটা গোলাম কুম্ুসের মনঃপূত হয় নি।* নিশ্চয়ই আরও অনেকেই রাজনৈতিক 
আপত্তির কারণে জাগরী সম্পর্কে বিরূপ ছিলেন।১ তবু গোপাল হালদার ষে-বিষয়নিষ্ঠার 
পরিচর দিয়েছিলেন সেটি শ্রদ্ধার সঙ্গে মনে রাখার মতো। | 
কেউ হয়তো বলতে পারেন : গোপাল হালদারের জাগরী-বিচার নেহাতই ব্যতিক্রম। 
হাতেও কিনু আসে যার না। বিবয়নিষ্ঠার অমন দৃষ্টান্ত যদি বিরলও হয়, সেগুলিই মার্কসীয় 
সাহিত্য-সমালোচনার আসল নজির। অন্যরা যদি তার উল্টো নমুনা হাজির করে থাকেন, 
তারাই ভুল করেছেন। 


পরিশিষ্ট 

বিষয় ও বিষয়ী 
শব্দদুটি পারিভাষিক। দর্শনের ক্ষেত্রে এই দুটি শব্দ ব্যবহার হয়। খুব সাদামাটা ভাষায় 
. বললে: বিষয় হলো যা কিছু দেখা হচ্ছে আর বিষয়ী হলো যিনি বা যারা দেখছেন। কোনো 
বিশেষ ঘটনায় যিনি বিষয়ী, অন্য কোনো ঘটনার তিনিই বিষয় হয়ে উঠতে পারেন। 

বিষরীপততভাবে দেখা মানেই যিনি বা যাঁরা দেখছেন, তার বা তাদের সমস্ত ব্যক্তিগত 
মতামত ধ্যানধারণা ইত্যাদি তার বা তাদের দেখায় প্রভাব ফেলবে। সচেতনভাবে সেইসব 
প্রভাব এড়িয়ে যা ঘটছে তাকে সেইভাবে দেখাই হলো বিষয়গতভাবে দেখা। 


৮৪ পরিচয় শ্রাবণ আশ্ষিন ১৪১৭ 


চীকা 

১. রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৪:৪৮৭। 

Q. ‘At the outset of lis brilliant career, Lukacs mado a Dovil's pact with historical necessity. 
The demon promised him (0০ secret of objective truth. He gave him the power to confer blessing or 
pronounce anathema in the name of revolution and ‘‘the Laws of history ” ’ স্টাইনার, ৩৩৭ । এর পত্রে 
স্টাইনার আরও দুটি বাক লিখেছেন: “But 279০৩ Lukacs’ return from exile, The Devil bas been urking 
about, asking for his fee. In October 1956, he knocked loudly st the ০০০৮ এক্মনে সোজিল্লেত 
যুক্তরাষ্ট্র কমিউনিস্ট পার্টি জেধুনালুপ্ড)র বিশে কংগ্রেস (১৪-২৬.২.১৯৫৬)-এ ভালিন-বিলোপ-এর কয়েক 
মাস পরেই হাঙ্গারি-তে সোভিয়েত সামরিক হন্ডক্ষেপের ইঙ্গিত করা হত্রেছে। তার তারিখ অবশ্য ৪.১১.১৯৫৬। 

৩. এওরুসি, ৩২। লুকাচ নিজেই নাফ্টা-র চরিত্রে আছি-ফাশিও লক্ষণগুলি অন্যদের নজরে এলেছিলেন। 

8. এ, ৩২-এ উদ্ধৃত! 

৫. লুকাচ (১৯৬৪), ৯। 

৬. কেব্দিনাস্দ লাস্সাল্লে-র একটি নাটকের সমালোচনার শেষে এঙ্গেলস কলেছিলেন: “০০ ৯৩৩ তা 
I make very high, that s to sy, tho very highest demands on your work both from the aesthetic 
and historical points of view .. ” MELA; 1071 এ নাটকটি সম্পর্কে মার্কস-এঙ্গেলস-এর চিঠিদুটির জৎপর্য 
লুকাচ-ই প্রথম তুলে ধরেন। 

এই জোড়া মাপকাঠির কথা গ্যয়টে প্রসঙ্গে এঙ্গেলস-এয অন্য একটি লেখাতেও আছে। ৮.4, 
356 ভ্ব.। 

৭. সতীনাথ গ্ৰন্থাবলী ১, ট-থ-এ পুনৰ্মুদ্িত। 

৮. গোলাম কুদ্দুস, ১৫। 

৯. এ। 

১০. নীরেন্সনাথ রায়ের জাগরী-সমালোচনার রাজনৈতিক আপতিই বড় হয়ে উঠেছে। সতীনাথ এ্রছাকী 
১, চঞ মু. । তবে নীরেন্দ্রনাথ এ কথাও অস্বীকার করেন নি যে, শিক্ষকুশলতার পরীক্ষায় সতীনাথ “সসন্মানে 
উত্র্প হইয়াছেন” জে) 


রচনাপঞ্জি 

গোপাল হালদার। [ সতীনাথ তাদুড়ীর জাগরী উপন্যাসের সমালোচনা ], সতীনাথ গ্র্থাকলী ১। শঙ্খ ঘোব 
ও নির্মাল্য আচার্য সম্পা.। অরুণা প্রকাশনী, ১৯৭৫, পৃ. চ-থ। লেখকের বাঙলা সাহিত্য ও মানবরীকৃতি 
(ভি. এম. লাইব্রেরী, ১৯৫৬) থেকে পুনর্মুদ্রিত। 

গোলাম কুম্গুস। “আমার গোপালদা”, গোপাল হালদার: সংস্কৃতির রসরাপতরষ্টা। সুশীল বিহারী সেনশর্মা, 
করশাসিদ্ধ দাস ও পল্লব সেনঞ্রপ্ত সম্পা.। দি এশিয়াটিক সোসাইটি, ২০০৩, পৃ. ১০-১৭। 

বীব্রেলনাথ রার। [জাগরী-র সমালোচনা ]। পরিচয় ভাত ১৩৫৫। সতভীনাথ প্রস্থাবলী ১, পৃ. চ-ঞ-য 
পুন্মূধিত ৷ i 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ”, রকীষ্ রচনাবলী, খণ্ড ১৪, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১৯৯২। 

Eorsi, Istvan. “Gyorgy Lukacs, Fanatic of Reality”, The New Hungarian Quarterly, 12: 44, 
Winter 1971, pp. 26-34. 

Lukacs, Georgy, Essays on Thomas Mann. Loudon: Merlin Prom, 1964. 

Marz-Engels, On. Literature and Art (MELA), Mosoow ; Progress Publishers, 1976. 

Stainer, George, “Georg Lukacs and His Dovi’s Pact” (1960), Language and Silence. Now 
Haven and London : Yale University Prees, 1998, pp. 325-339. 


কৃতজ্ঞতান্বীকার : সিদ্ধার্থ দত, পার্থশেখর মি 


ূ বাংলায় শিল্পকলার বই 
ৰ প্রকাশনার পরিস্থিতি ও প্রত্যাশা 
| অরুণ সেন 


শিল্পকলা-বিষয়ক গ্রন্থ বলতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। এর মধ্যে পড়ে শিল্পকলা ' 
সম্পর্কে প্রাথমিক জান ও শিক্ষণের বই, তত্ত্ব ও নন্দনতত্ব, ইতিহাস, আলোচনা-সমালোচনা, 
কোনো শিল্পের প্রকৃতি, কোনো শিল্পীর মূল্যায়ন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইসব বই 
চি্রসংবলিত হতে পারে, নাও পারে। যখন ছবি থাকে, তখনও ছবির সংখ্যা ও গুরুত্ব 
নানারকম। সীমিতভাবে দৃষ্টান্তমূলক ছবি যেমন থাকে, তেমনি ছবির প্রাচুর্ষে বা প্রাধান্যে 
একটি বই ছবির বই হয়ে দীড়ায়। আমরা যাকে জ্যালবাম বলি, ভাতে তো ছবিই মূল_ 
সেই.সঙ্গে সংলগ্ন থাকে ভূমিকা, ছবির বিবরণী ও কালানুক্রম, ব্যাখ্যা 'ইত্যাদি। 

বিদেশী ভাবার, বিশেবত আমাদের চেনা ভাষা ইংরেজিতে এই সব ধরণের বই-ই 
দীর্ঘকাল ধরে আমাদের হাতে এসেছে। তার মধ্যে যেগুলো উৎকৃষ্ট তা আমাদের বিশেষ- 
ভাবেই উপকৃত করেছে। আমাদের নান্দনিক বোধকে পুষ্ট করেছে এর টেক্সট, লেখার 
সংলগ্ন ছবির প্রতিলিপি এবং বিদেশে ছাপাছাপির ক্রমোন্নতি। 

এই প্রতিপিপি অবশ্য কখনোই মূল ছবি দেখার বিকল্প নয়। আমাদের দেশের মুদ্রণের 
কথা বাদই দিলাম, বিদেশের নারীদামি শিল্পকলা-বিষয়ক বই বা ছবির আ্যালবামের দৃষ্টাস্তেও 
বলা বায়, তা কখনোই মূল ছবির কাছে নিয়ে যায় না। মাতিসের কোনো একটি বিখ্যাত 
ছবির প্রতিলিপি যদি বিদেশের বিখ্যাত কয়েকটি প্রকাশনার বইতে বা আযালবামে দেখেন, 
তবে টের পাবেন, প্রত্যেকটিরই মুন্ণে এত পার্থক্য যে মূল ছবিতে সত্যিই কী ছিল তা 
নিয়ে দিশেহারা হতে হয়। ভয় হয়, মূলের কাছাকাছি বোধহয় কোনোটাই নয়। বস্তুত. 
বিদেশে গিয়ে মূল ছবি দেখার সুযোগ যাঁরা পান, তাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা তাঁই। আর 
স্বদেশের শিল্পীর মূল ছবি যীরা দেখতে পান সহজে, তারাও সেই ছবির বা প্রিন্ট দেখে তার 
সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে নিশ্চিত হন। 

তবু, শিল্পগ্ৰন্থ ও শিল্পসংগ্রহ বা আযালবামের প্রয়োজনীয়তা বা উপযোগিতাকে কিছুতেই 
অস্বীকার করা বাবে না। এর একটা বড়ো দান, শিল্পোপভোগের জগতের প্রসার ঘটানো। 
শিল্পশিক্ষা ও শিক্পচর্চার সিরিরস ক্ষেত্র ছাড়াও ছবি দেখার অভ্যাস কিংবা ছাপা-ছবি বা 
প্রিন্টের মাধ্যমে বাড়িতে ছবি টাঙানো ও বাড়ি সাজানো তো ঘটতেই পারে। তা থেকেই 
বলা যায়, শিল্লোপভোগের সামাজিকতার ও নান্দনিকতার একটা বড়ো দিক আছে এখানে। 

আমরা এও জানি, শিল্পীর, বিশেব করে প্রখ্যাত শিল্পীর মূল ছবির মালিকানা বা 
ভোগদখল কীভাবে শিল্পকে মহার্ঘ করে তুলেছে। সাধারণ মানুষের তা এখন ধরাছোঁরার 
বাইরে।' যদি আমরা ভাবি, শিল্পকে বেশি মানুষের কাছে পৌছে দেওয়াটা একটা দার 


৮৬ পরিচয় শ্রাবপ-্ান্থিন ১৪১৭ 
তবে প্রিন্ট, ছবির আযালবাম, ছবি-সংবলিত বইয়ের প্রয়োজনীরতা সর্বস্বীকার্য। যামিনী 


রায় যে একই হবি বারবার এঁকে কম দামে বিক্রি করতে চাইতেন, তার পেছনে সেই . 


মনোভাবটাই ছিল বলে শুনেছি। ফরাসি শিল্পী ফেরনা লেঞ্জেরও নাকি সেই কথাই 
আরেকভাবে বলতেন। বলতেন, 'স্কূলকলেজে নয়, চাই লোকের বাড়ির সব সংগ্রহ সব 
মিউজিয্ম সাধারণ লোকের আয়ত্তে আসুক কিংবা, “সাধারণ মানুষের দরকার অবকাশ, 
, বাছবার ভাববার দেখবার অবসর দরকার । আজকের প্রিন্টের উন্নতিতে ছবির বইয়ের 
প্রকাশকে এদিক থেকেই অনরুচির উন্নতি ও প্রসারে কাজে লাগানো যায় না কি? 

সেই সঙ্গে লেখার ভালোমন্দ তো লেখকের সামর্থ্যের ওপরই নির্ভর করে__ আর 
অন্য পাঁচটা বইয়ের মতো শিল্পকলা-বিবয়ক বইতেও। কিন্তু প্রদর্শনীতে, মিউজিয়মে, শিল্পী 
বা সংগ্রাহকের বাড়িতে গিয়ে মূল ছবি দেখার সুযোগ তো সবসময় মেলে না_ অনেকেরই 
মেলে না__বিশেষত বিদেশী ছবির ক্ষেত্রে। তখন বঞ্চিতদের কাছে সেই বই, আ্যন্লিবাম 
ও প্রিশ্টই নিরুপায় অবলম্বন হতে বাধ্য ।'এমনকী মূল ছবি দেখার সুযোগ যিনি পেয়েছেন, 
তার কাছেও সেই ছবির স্মৃতি সবসময় পুরোপুরি অন্গান থাকে না। কিংবা, স্মৃতিতে সেই . 
ছবি দেখার অভিজ্ঞতাকে যিনি অনেকটাই রাখতে. পেরেছেন, তিনিও চাইবেন নিজের 
নাগালের মধ্যে সেই ছবির প্রিন্টের মাধ্যমে তার একটা প্রসঙ্গ বা রেফারেন্স রেখে স্মৃতিকে 
সজাগ রাখতে । আর না-দেখা ফে-্থবি তার প্রিন্ট দেখে কিছুটা তো অস্তৃত সাধ মিটতেই 
পারে_ দুধের স্বাদ ঘোলে নয়-__স্ভালো প্রিন্ট হলে বোধহয় তার চেয়েও বেশি। 

শিল্পকলা-বিষয়ক বিদেশী বইতে আলোচনার যে-অংশ তার একটা প্রকৃতি অনেকদিন 
' ধরেই গড়ে উঠেছে এবং তার দীর্ঘ এতিহ্য আছে, পদ্ধতিগত ও ভাষাগত বৈচিন্্য আছে_ 
আলমারি ভরে যায় সেইসব অসাধারণ বইয়ের সংগ্রহে। আর তার সঙ্গে সংলগ্ন প্রিষ্ট 
তো ভাষার অপেক্ষায় থাকে না, তার 'ব্যবহার্যতা দেশকাল ডিডিয়ে। 

অতএব, খুবই দরকার ছবির ছাপা বা প্রিন্টের উন্নতি। সকলেই জানেন, ইওরোপের 


বিভিন্ন দেশে ছাপা আগে থেকেই কত উম্মত ছিল। চেকোন্সোভাকিয়া, জাপান, ফ্রান্স প্রভৃতি '%- 


দেশের কত জায়গার সুমুমিত, কিন্ত ইংরেজি টেক্সটে সমৃদ্ধ বই বা আযালিবাম আমাদের 
অনেকের সংগ্রহেই কমবেশি আছে লন্ডনের পল হ্যামলিন, স্প্রিং আর্ট বুক, মেথুরেন বা 
, সোহো, ফেবার ত্যান্ড ফেরার-ই হোক, কিংবা হোক লেনিনগ্রাদের অরোরা আর্ট পাবলিশার্স 
বা মার্কিনি টিউডর পাবলিশিং ও আব্রাম্স আর্ট বুক। আজ্জকাল মুদ্রণের যাস্ত্রিক কৌশলের 
ক্রুমো্পতি, ডিজিটাল প্রিন্টের আবির্ভাব তাকে বেশ কয়েক ধাপ এগিয়ে নিয়েছে। প্রিন্টের 
ওপর নির্ভরতা আগেও ছিল, কিন্তু প্রিন্টিং টেকনোলজির এই উন্নতি আরো সহায়ক 
হয়েছে। ' 
এমনকী ছাপার উন্নতি যখন এতটা ঘটেনি, আমাদের দেশে দূরস্থান, আনুপাতিক বিচারে 

ইওরোপেও নর, তখনও শিল্পের বই বা আালবাম কতটা কাছে লেগেছে, শিল্পরসিকদের 
কাছে শুধু নয়, শিল্পীদের কাছে বা শিক্পশিক্ষায় নিয়োজিত সকলের কাছেই, তা আমরা 
দেখেছি। বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের লেখায় পড়েছি, রবীন্দ্রনাথ কলাভবনে শিল্পে বই 


আগস্ট অক্ট্রোবর ”১০ প্রকাশনার পরিস্থিতি ও প্রত্যাশা ৮৭ 


ও আযলবাম কেনায় উৎসাহ দিতেন। পরে নন্দলালের যুগেও তাঁই। তা থেকে যদি আমরা 
সাম্প্রতিকে চলে যাই, তখন দেখি বোগেন চৌধুরী গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে পড়ার সময় 
লাইব্রেরিতে ছবির বই, আযালবাম ও প্রিন্ট হ্বাটার কথা কীভাবে বলেছেন। শুনতে পাই 
ছাত্র বয়সেই তার কাজে পরোক্ষ প্রভাব বা অনুপ্রেরণার কথা যদি বলতেই হয়, তবে 
ছবির আযলবামের কথা উঠবেই। কলেজ-লাইব্রেরিতে আযালবাম নিয়ে রাতদিন নাড়াচাড়া 
চলত। লাইব্রেরিতে গিয়ে দেশী-বিদেশী বই এবং জ্যালবাম দেখবার সত্যিই ভালো সুযোগ 
ছিল ছাত্রদের। যোগেন তার পূর্ণ সন্ধ্যবহার করেছেন। অবশ্য এর আগেও আমাদের 
আধুনিক শিল্পভোত্তারা এইসব বই ও জ্যালবামের কথা বলেছেন তাদের স্মৃতিচারণে, কিংবা 
জানা গেছে তাদের ভীবনচরিতে। শাহেদ সোহরাওয়ার্দি, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষুণ দে, চ্চল- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, সমর সেন, শোক মিত্র_এঁদের মধ্যে শিক্পবই ও আ্যালবাম চালাচালির 
কথা অনেক শুনেছি! 

ছবির বিষয় বা প্রসঙ্গও তো এক নয়-_সেই অনুসারে সমস্যাও ভিন্ন-ভিন্ন। আগেই 
বলা হয়েছে, কোনো-কোনো বইতে শিল্পের তথ্য বা তত্ব বা ইতিহাস মূল প্রতিপাদ্য 
সেখানে ছবির ভূমিকা মূলত দৃষ্টান্তমূলক। কোনো বইতে শিল্পকলার একটা নির্দিষ্ট কাল 
বা ধরণ কিংবা কোনো শিল্পীর কৃতি আনোচিত-_সেখানে ছবির সাহায্য অনেক ছরুরি। 
প্রাচীন বা মধ্যযুগের শিল্পকলা যখন উপজীব্য, তখন ছবির প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্তু ছবির অবিকলতা ততটা দাবি করা হয় না--যতটা হয় আধুনিক শিল্পের কোনো 
জর, ধরা যাক সুররিয়েলিজ্ম, বা আধুনিক কোনো শিল্পীর প্রকৃতি নির্ণয়ে। লোকশিল্প 
ও কারুশিল্পের আলোচনাতেও তা-ই। বিদেশে এই সব কিছুর দিকে তাকিয়ে এত অজ 
বই ও ভালো বই বেরিয়েছে, প্রয়োজনানুসারে যেগুলি সচিত্র ও নিশ্চিত্র। বিভিন্ন আকারের 
প্রিন্ট ও আযালবাম এবং তার সঙ্গে যথাবোগ্য আলোচনা, টীকা, সূচি_এই ধরণের প্রকাশনা 
সংখ্যা ও মানের দিক থেকে বিপুল। তার সালতামামি আপাতত অনাবশ্যক। 


 রবীনরভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে, সদ্যপরাত শোভন সোমের সভাপতিত্বে ষে-সেমিনার আয়োজিত 
হয়েছিল কয়েক বছর আগে, তাতে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল বাংলা ভাষায় প্রকাশিত শিল্পগ্রহ্থ ' 
প্রকাশের পরিস্থিতি ও প্য়োজনীরতা। বুলা বাহুল্য, বিদেশের তুলনায় আমাদের মুন্্রপব্যবন্থা 


এত সাবেকি, অন্তত কিছুকাল আগে পৰ্যন্ত, যে অবস্থা সমান উৎসাহ্ব্যঞ্জক তা তো হতেই. 


পারে না। শিল্পকলা-বিষয়নক নিবন্ধ বা বইয়ের সংখ্যাও বেশি নয়_ তাত্বিক আলোচনা অন্য 
সব ক্ষেত্রের মতো অপ্রতুল,ও বিলম্িত। তবু, এরই মধ্যে “বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী'-র 
লেখক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'রাপশিক্লী'র লেখক অর্ধেন্দ্কুসার গঙ্গোপাধ্যায়, ‘আর্ট ও সাহিত্যাি'র 
লেখক যামিনীকান্ত সেন প্রমুখের কথা আমরা জানি_্তাদের লেখার পুনঃগ্রকাশ অনিয়মিতভাবে 
হলেও হচ্ছে। গিরিশচন্দ্র বেদাস্ততীর্ধঘের ‘প্রাচীন শিল্প পরিচয়' সম্পর্কেও তাই বলা যায়। 
পুনমুপ্রপ প্রসঙ্গে মনে পড়বে ১৯০১ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত বাংলা সাময়িকপত্লে লোকশিল্প- 
কারুশিল্প বিবয়ক প্রবন্ধের সংকলন ইিিরিভি জেন Mn 


রশ 
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আগে মাত্র প্রকাশিত হয়েছে। এসব লেখার সঙ্গে ছবি প্রায় নেই বললেই চলে, প্রয়োজনও 
হয়তো ছিল না। কিন্তু বেশ কিছু বইয়ের পুনর্মুর্রপই প্রমাণ করে এদের গুরুত্ব আগে ছিল, 
আজও আছে। কিন্তু বিশেষ একটি পর্বের বা স্থানের শিল্প প্রসঙ্গে যে-সব বিবরশীমূলক বা 
তথ্যমূলক লেখা তখন হয়েছে, তার সংলগ্ন ছবির মান প্রায়শই এত নিচু যে আমাদের শিক্পগ্রস্থ- 
প্রকাশনার উদ্দেশ্যই যেন অনেকটা ব্যাহত। অসিতকুমার হালদারের “অজ্জস্তা” বা নির্মলকুমার 
বসুর কণারকের বিবরণ” কিংবা বাংলার পটুয়াদের সম্পর্কে শুরুসদয় দত্তর বই এই সূত্রে 
মনে পড়ে। ঈবৎ পরিবর্তিত বানানে “কোনারকের বিবরণ-এর যে নতুন সটীক সংস্করণ 
বেরোল নিউ এক্স পাবলিশার্স থেকে, কিংবা গুরুসদয় দত্তের বাংলার লোকশিল্প ও লোকনৃত্য 
বিবয়ক প্রবন্ধের সংগ্রহ ছাতিম বুকস থেকে (যথাক্রমে ২০০৯ ও ২০০৮ সালে), তাতেই 
আরো বোবা যায়, কী সব ব্যতিক্রমী কাজ হরেছে বাংলা ভাবায় অনেক আগেই! বিক্ষিষ্টভাবেই 
' কয়েকটি বইয়ের নাম করা হল, এরকম আরো অনেক আছে। তবু সব মিলিয়ে শিল্ষকলা- 
বিষয়ক আলোচনার অবস্থা যে নৈরাশ্যজনক, তাতে সদ্দেহ নেই। আর তার সঙ্গে সংলগ্ন ছবি 
_বিদি কিছু থেকে থাকে এবং বঙ্টুকু আছে-_'তা অকিঞ্চিৎকর। মুরপের তংবসলীন পরিস্থিতিতে 
"সেটাই ছিল স্বাভাবিক। 

১৯৭৮-এ সরসীকুমার সরস্বতী-র ‘পালযুগের চিত্রকলা’ যখন আনন্দ পাবলিশার্স বের 
করল, সেটা বাংলা প্রকাশনার জগতে একটি স্মরণীয় ঘটনা। লেখার গুণের কথা তো বলাই 
বাহুল্য, কিন্তু বিশে মনোবোগের সঙ্গে ছাপা ছবিগুলোই সে-যুগের শিল্পের আবহাওয়ার 
দিকে নিয়ে যেতে পারল। লেখা ও ছবি মিলিয়ে বাংলার প্রাচীন শিল্গের উজ্জল কীর্তি 
সাধারণ পাঠকের কাছেও পৌহছ্োতে পারল। 

এর আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়ম অব ফাইন আর্টস প্রকাশিত 
বাংলা ও উড়িষ্যার পট ও পাঁটার রত্তিন কার্ড কিংবা এর পরে তিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 


ট্রাস্টি প্রকাশিত “বটতলার ছাপা পট’-এর. অনবদ্য প্রিন্ট পেয়েছি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 


আধুনিক-পূর্ব যুগের শিল্পকলা সম্পর্কে ভালো আলোচনা খুব বেশি যে পাওয়া যায় না 
বাংলায়, তা-ও বলতেই হয়। 


সামগ্রিকভাবে শিল্পকলা-বিষয়ে বাংলা আধুনিক প্রকাশনার জপৎ অল্প-অল্স করে তৈরি 
হচ্ছিল, এটাও ঠিক। পঞ্চাশের দশকে অশোক মিন্সের "ভারতের চিত্রকলা'-র প্রকাশ সেদিক 
থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম বেরিয়েছিল এক স্বতন্ত্র বা বিকল্প ধরণের প্রকাশনা 
থেকে। কিন্তু আজও সে-বইয়ের মূল্য কমেনি বলেই পুনমুর্রিত হয়েছে বাণিজ্যসফল প্রকাশনা 
থেকে। প্রসঙ্গত অনেকটা সময় পেরিয়েই নাম করতে পারি অশোক ভট্টাচার্যের “বাংলার 
চিত্রকলা’ বইটির। অতঃপর পরিশ্রমী ও স্বনিষ্ঠ এ্রতিহাসিক আলোচনার বই বাংলা ভাবায় 
পরপর বেশ অনেকগুলো পেয়েছি মৃণাল ঘোবের কাছ থেকে__তার পরিধি আধুনিক কাল 
পর্যন্ত প্রসারিত। যেমন: “এই সময়ের ছবি”, ‘সমকালীন ভাস্কর্য, ‘বিশ শতকের ভারতের 


ও 


| 


আগস্ট-অষ্ট্রোবর ”১০ প্রকাশনার পরিস্থিতি ও প্রত্যাশা ৮৯ 


ML বিশ্বায়ন ও অন্যান্য শিল্প প্রসঙ্গ" “শিল্পের স্বদেশ ও বিশ্ব” 
। 
অবলীন্দ্রনাথের সঙ্গেই নিশ্চয়ই মনে পড়বে নন্দলাল বসু, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
যামিনী রায়ের কথা এবং তাদের শিল্প-আলোচনা। এর মধ্যে বিনোদবিহারীর লেখার সংখ্যা 
তো অজ ও লেখার গুণে নিপুণ যা গ্রথিত হয়েছে চিত্রকথা” নামের বইতে। এঁরা 
প্রত্যেকেই নিজেরা বড়ো শিল্পী, তাই তাদের ভাবনার মূল্যই আলাদা এই ধারাবাহিকতাতেই 
অনেক সময় পার করে পেরেছি বিভিন্ন মেজ্জাদ ও পরিসরে লেখা সোমনাথ হোরের 
জীবনের ভাস্কর্য ইত্যাদি আত্মকথা-জ্রীবনকথার সঙ্গে শিল্পকথার সমরর়ের উজ্জ্বল সাক্ষ্য। 
শিল্পীদের সম্পর্কে শিল্প-সমালোচকদের আলোচনাও শুরু হয়েছে ইতিমধ্যে, এবং 
সেইসব বইয়ের ধরণও সবসময় এক নয়। যেমন, নাম করা যায় অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের 
নন্দন বিষয়ে সত্যজিৎ চৌধুরীর বই। রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্পর্কে বিচ্ছিন্নভাবে অনেকেই 
লিখেছেন_ সাহিত্যের অন্য ক্ষেত্রের কৃতী লেখকেরাও_ কিন্তু আলাদা করে বাংলায় বই 
সোমেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের। যামিনী রায়ের ছবি সম্পর্কে জড়িয়ে আছে বিষ্ণু দে-র নাম। 
তার নিজের লেখা তো আছেই, তার ওপর প্রশান্ত দী সম্পাদিত বইতে সেই সঙ্গে আরো 
অনেকের আলোচনা। রামকিবকর সম্পর্কে প্রকাশ দাস সম্পাদিত বইটিও সকলকে সচকিত 
| রবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল ও রামকিন্কর সম্পর্কে আছে শোভন সোমের ‘তিন শিল্পী” 
পরের যুগের শিল্পী চিপরসাদ, দেবব্রত মুখোপাধ্যার বা সোমনাথ হোর সম্পর্কে অশোক 
ভট্টাচার্যের 'কালচেতনার শিল্পী'। প্রকাশ দাসের যোগ্য সম্পাদনার কথা মনে রাখলে তার 
আসম প্রকাশিতব্য চিত্তপ্রসাদ' সংকলন বইটির জন্য আমাদের সাগ্রহ অপেক্ষা অকারণ 
নয়। ক্যালকাটা গ্রুপের এবং তার আগে-পরের অনেক শিল্পী সম্পর্কেই প্রবন্ধ লেখা হয়েছে, 
কিন্ধ সকলকে নিয়ে সমানভাবে বই বেরিয়েছে কি? নীরদ মজুমদার অঙ্কিত 'রামপ্রসাদী 
ছবি’! প্রকাশিত হয়েছিল বেশ অনেক আগে এবং এই দ্বিভাষিক বইটি নানা কারপেই 
আকর্ষণীয়, কিন্তু তাকে আগের কোনো জাতেই ঠিক ফেলা বার না। 
পরের ধাপের আধুনিক শিল্পীদের একেকজনকে নিয়ে বরং বাংলায় লেখালেখি ও চিত্র 
সহযোগে প্রকাশনাও শুরু হয়েছে বলা বায়। গোবর্ষন আশ, বিজন চৌধুরী, রবীন মণ্ডল, 
কর্মকার, শ্যামল দত্ত রার, গপেশ পাইন, যোগেন চৌধুরী, শাকিলা সম্পর্কে কমবেশি 
সুদৃশ্য বই হাতে এসেছে। এসব বইয়ের লেখার গুণগত মান নিয়ে অবশ্য কিছু বলছি 
দল পি থেকে আশা করা 
যার অৃস্তত একসময় হয়তো বিদেশী বইয়ের মানের কাছাকাছি চি্রসংবলিত শিল্পকলার 
বই বেরোবে একসমর বাংলাতেও। একদা ‘দেশ’ পত্রিকার বিনোদন-সংখ্যায় (১৯৮৩) 
বা সাহিত্য সংখ্যায় (১৯৯২) সমকালীন শিল্পীদের নিয়ে ছোটো প্রবন্ধ লিখেছেন অনেকেই 
বেমন সন্দীপ সরকার, প্রপবরঞ্জন রায়, মনসিজ মজুসদার প্রমুখ সেখানেই থেমে থাকছে 
না তাদের উল্যোগ। 
| 
| 
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এভাবে নামোল্লেখে তাই দীড়াচ্ছে বটে, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ বিবরণ এটা নয়। আমার এই 
আলোচনায় বহু বইয়েরই নাম বাদ যাচ্ছে। বলবার কথা শুধু এটুকুই যে, বাংলাতে শিল্পকলা 
বিষয়ক বইয়ের প্রকাশনা যেভাবে বাড়ছে তাকে একেবারে উপেক্ষা করা যায় না। আর 
এই সূত্রেই প্রতিবেশী বাংলাদেশের প্রকাশনার কথাও বলতে চাই, কারণ একই বাংলা 
ভাবায় সেখানকার উদ্যম বোধহয় আরো বেশি সংগঠিত। শিক্ষপের বই, নন্দনতার্তবিক 
বই, বা একেবারেই আলাদা বিদেশী শিল্পীদের পরিচিতিমূলক কবীর চৌধুরীর অনেকগুলো 
বইয়ের কথা বাদই দিলাম_যদিও তাদের মূল্য কম নয়। কিন্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করে বাংলাদেশের শিক্পজ্গৎকে চিনতে তথ্যমূলক, এঁতিহাসিক ও সামগ্রিক পরিচয়ের 
ষেসব বই সেখানে বেরিয়েছে_যেমন, বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীরের “চিত্রকলা: 
বাংলাদেশের’, নজরুল ইসলামের “সমকালীন শিল্প ও শিল্পী', ফয়েতুল আজিমের 
‘বাংলাদেশের শিল্পকলার আদিপর্ব ও উপনিবেশিক প্রভাব’, কিংবা সাম্প্রতিকতর মইনুদ্দীন 
খালেদের “বাংলাদেশের চিত্রশিল্পী” ও 'দশ বাঙালি শিল্পী” ইত্যাদি। তবে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বাংলাদেশের শিল্পকলার আদিপুরুষ বলতে যাঁদের বোবায়__ জয়নুল আবেদিন, 
কামরুল হাসান ও এস এম সুলতান _ তাদের প্রত্যেকের সম্পর্কে একাধিক চিত্রসংবলিত 
মূল্যায়নের বই। দু-একটির নাম করি। জয়নুল আবেদিন সম্পর্কে মতলুব আলীর 'অয়নুলের 
জলরং’, বোরহানউদ্গিনের “জয়নুলের আত্মজিজ্ঞাসা' বা হাশেম খানের ‘জয়নুল আবেদিনের 
"সারাজীবন"; সুলতান সম্পর্কে অনেকের লেখা দুটি সংকলগ্রন্থ (একটি আসাদুজ্দমান 


সম্পাদিত এবং আরেকটি সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম ও সুধীর চৌধুরী সম্পাদিত); তা ছাড়া , 


বোরহানউদ্দিনেরই “দেশজ আধুনিকতা : সুলতানের কাজ’; কিংবা কামরুল হাসান সম্পর্কে 
আবুল হাসনাত সম্পাদিত বই, আর সৈয়দ আজিজুল হক ও বোরহানউদ্দিনের স্বতন্ত্র 
বই। এরকম আরো অনেক বইয়ের কথা বলা যায়। অধিকাংশই বাংলাদেশ শিল্পকলা 


একাডেমী থেকে প্রকাশিত __কিন্তু বাংলা একাডেমী ও অন্যান্য প্রকাশকদের উদ্যোগে । 


বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী একের পর এক যে দ্বিভাষিক আ্যালবাম প্রকাশ করে চলেছে, 
যার অনভিহুস্ব ভূমিকা ও বিবরণ ইংরেজি ও বাংলা উভয় ভাষাতেই পাশাপাশি, তার 
বিভিন্ন সংস্করণ ও গড়ন আছে-_কোনোটা কাগজের মলাটে ছোটো, কোনোটা শক্তকাধাই 
মাঝারি, কোনোটা সেরকমই এবং বেশ বড়ো। শিল্পীর তালিকায় আগের শিল্পীরা তো 
আছেনই এবং আছেন পরবর্তী সফিউদ্দিন আহমেদ, মোহাম্মদ কিবরিয়া, হামিদুর রহমান, 
মুর্তজা বশীর, রশীদ চৌধুরী, কাইয়ুম চৌধুরী, আবদুল বাসেত, দেবদাস চক্রবর্তী, সৈয়দ 
জাহাঙ্গীর, আমিনুল ইসলাম, আবদুর 'রাজ্জাক প্রমুখরে পেরিয়ে একেবারে সাম্প্রতিককালের 
শাহাবুদ্দিন পর্যস্ত। এবং ভূমিকা রচনার আগের শিল্প-সমালোচকেরা তো আহেনই, পরস্ত 
আছেম মাহমুদ আল জামান, সাদেক খান, মফিদুল হক, সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম, আবুল 
মনসুর প্রমুখ। নির্বাচনের এরকম দার্য বোধহয় এ-বঙ্গে অকল্পনীর। কারণ সরকারি 
উদ্যোগে এখানে যা ছাপা হর, তার সংস্থান তো একটি প্রাদেশিক ক্ষেত্র যতটুকু হওয়া 


A. 


শু 


আগস্ট অক্টোবর ”১০ প্রকাশনার পরিস্থিতি ও প্রত্যাশা ৯১ 


সম্ভব তা-ই। এর পাশে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী বাংলায় শিল্পগ্রন্থ ও আ্যান্লবাম প্রকাশে 
একটা সুপরিকল্পিত ভূমিকা গ্রহণ করে চলেছে আও । 


সবাই জানেন, পশ্চিবঙ্গের প্রকাশনার জগৎ খুব ছোটো__তার কারণ নিয়ে আলোচনার 
দরকার নেই এখানে। নিবন্ধ বা সন্দর্ভের চাহিদা তো আরো কম। ছবির বইতে অবশ্য, 
ছবির ক্ষেত্রে অন্তত, ভাষার বাধা থাকে না, কিন্তু তার সংলগ্ন আলোচনা বা টেক্সট 
ভূমিকা বা টীকা, আলোচনা বা সমালোচনা, বিতর্ক বা ছিজ্ঞাসা__যখন বাংলায়, তখন 
তার গ্রাহক বা পাঠক তো কমে যেতে বাধ্য। ফলে শিল্পকলার বই যীরা বের করবেন, 
তাদের একটা ঝুঁকি থাকবেই সবসময়। তবু, এরই মধ্যে যীরা সেই উদ্যোগ নেন, তাদের 
তাগিদ নিশ্চয়ই শুধু ব্যবসায়িক নয়, শিল্পরুচিও। | 

বাংলায় পূর্বতন প্রচেষ্টার কথা আমরা আগেই বলেছি। কিন্তু সাম্প্রতিকতর কালে 
আনন্দ পাবলিশার্স থেকে 'পালযুগের চিত্রকলা” যখন বেরোয় তখন আমরা তার তারিফ 
করি বটে, কিন্তু বিস্মিত হই এরপর তারা আর কোনো উদ্যোগ নিলেন না দেখে 
বা আরো দু-একটি বই ছাড়া। তার কারণ হয়তো এই, ওই বই বা বইগুলো পাঠকসমাজে 
প্রশংসিত হলেও, ব্যবসায়িক সাফল্য ঘটেনি। ‘পুনশ্চ পারী” অবশ্য অন্য জাতের সচিত্র বই। 
এর পরে যে চেষ্টাগুলি হয়েছে বা হচ্ছে, যার কথা আমরা বললাম, প্রকাশনা-ব্যবসায়ের 
দিক থেকে.সে-সব হয়তো খুবই বিক্ষিপ্ত ও অসংবদ্ধ, নিতান্ডই শৌখিন। ফলত, কোনো 
সরকারি বা বেসরকারি উদ্যোগেই শিল্পকলা বিষয়ে ধারাবাহিক ও ব্যাপক ও সুপরিকল্পিত 
প্রকাশনা ঘটছে এমন বলা বায় না। 

তবে, অবস্থার পরিবর্তন একেবারেই ঘটেনি তাও হয়তো বলা যাবে না। বিশেষ করে 
আধুনিক মুদ্রপের সরঞ্জাম এদেশেও এসে যাওয়ার ফলে প্রকাশনা অনেক দিক থেকে উন্নত 
হয়েছে। যে সংহত পরিকল্পনা চাওয়া হচ্ছে তা-ও হয়তো এসে যাবে একসময় । তবে এখনও 
তার পরিধি খুবই জীমিত__কিন্তু নতুন হাওয়া যে বইছে, সেটাই বড়ো কথা। উদাহরণ 
হিশেবে বলা যায়, প্রতিক্ষণ প্রকাশনীর মতো প্রতিষ্ঠান যারা পরপর অনেকগুলো সচিত্র 
শিল্পকলা-বিবয়ক বই প্রকাশ রুরে অনেককেই মুগ্ধ করেছে তার হোতা প্রিয়ব্রত দেব 
সম্পর্কে পূর্ণেন্দু পত্রী তার 'মিকেলাঞ্জালো, তার কবিতা’ বইতে বলতে পেরেছিলেন, 
“দুঃসাহসী এই মানুষটি..শিল্পী বা শিল্পকলা সংক্রান্ত বই ছাপাছাপির ব্যাপারে, অন্যেরা 
যেখানে ৬পা পেছিয়ে, [তিনি] ১৬পা এগিয়ে। চারপাশের রক্তহীন পারিপার্স্মিকতায়, 
এ হেন উদ্দীপক দৃষ্টান্তে আমাদের শুকনো হাড় পেয়ে যার মাংসের নিরাপত্তা” প্রতিক্ষণ 
প্রকাশিত বইগুলোতেও এই ক্রমোন্নতির ছাপ পড়েছে। প্রথম যুগের “গণেশ পাইনের 
ছবির সঙ্গে পরের যুগের বইয়ের তুলনা করলেই বোঝা যাবে। সন্দীপ সরকারের 
'নৈরাজ্যের নীলিমা: প্রকাশ কর্মকারের চরিত্রমানস ও শিল্পকলা” থেকে শুরু করে মৃণাল 


৯২ পরিচয় | শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


ঘোষের 'রামকিন্কর/চল্লিশের আধুনিকতা’ বা “শাকিলা/জীবনের কোলা'। ‘যোগেন 
চৌধুরীর ছবি/ব্যক্তি, দেশকাল ও কল্পনা”রও কস তারিক জোটেনি। 


এইসব বই পাঠকদের ঠিক কতটা আকৃষ্ট করছে, বিক্রিবাটা কেমন হচ্ছে, তা অবশ্য | 


আমার জানা নেই। কিন্তু তাদের প্রকাশনা যে একটু একটু করে হলেও বাড়ছে, তাতেই 
প্রমাণিত হর : এর পাঠক আছে, এর পাঠক বাড়ছে। কিন্তু ততটা বিস্তার যে ঘটছে না, 
কিংবা দুটি-একটি প্রকাশনার পরেই অনেকে আর এগোচ্ছেন না, তাতে স্পষ্ট হয় যে এর 
পাঠক বা ক্রেতা শেষপর্যন্ত নিশ্চয় সীমিতই। কিন্তু বাংলায় ছবির বইয়ের ক্রেন্তার সংখ্যা 
যদি উদ্লেখযোগ্যভাবে না বাড়ে, মুক্রণসংখ্যার বৃদ্ধি না ঘটে, তবে সেই ধরণের বই আরো 
বেশি করে প্রকাশিত হবে কীভাবে! সাহসভরে বদি আরো কেউ এগিয়ে না আসেন, তাহলে 
আগল ভাঙবে কু করে? পক্ষাত্তরে, বদি বিক্রল়সংখ্যা নগদ হিশেবে না বাড়ে, তবে এ 
ধরণের প্রকাশনায় হাত দিতে তো যে-কোনো প্রকাশকই দ্বিধাগ্রস্ত হবেন। অর্থাৎ এ এক 
দুষ্ট চত্র। এই চত্রকে ভাতার সংকল্প নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে প্রকাশকদেরই। 
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বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিবৃত্ত প্রসঙ্গে 


ৃ গৌতম নিয়োগী 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির তথা ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস, যাকে প্রকৃতপক্ষে 
ইতিহাস” পদবাচ্য বলা যেতে পারে, এমন নৈর্ব্যক্তিক ও নিরপেক্ষ বিশ্লেষণাত্মক ইতিহাস, 
আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি। আমাদের দেশের কমিউনিস্ট পার্টির যে কোনও দলীয় কর্মী কিংবা 
ইতিহাসমনন্ধ সাধারণ বামপন্থী মানুষ সকলেই আশা করেন ভবিষ্যতে কোনও পেশাদার 
ইতিহাসবিদ বা রাষ্ট্রবিজ্ঞানী একাদে এগিয়ে আসবেন। কোনও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি-সম্পন্ন 
পেশাদার এঁতিহাসিক বখন ইতিহাস রচনা করতে বসেন তখন তার কিছু দার থাকে, থাকে 
কর্তব্য]ও দারিত্ব, তাকে মানতে হয় স্বীকৃত কিছু পদ্ধতি ও প্রকরণ, যে বিষয়ে তিনি লিখবেন 
সে বিয়ে তমনি্ অনুসন্ধানের মাধমে তাকে সংগ্রহ করতে হয় নানাবিধ উপকরণ থেকে 
প্রাপ্ত যাবতীয় তথ্য, তারপর নানা আকর-উপাদান থেকে প্রাপ্ত তথ্য বিচার-বিক্লেবপণ ক'রে, 
তার স্ত্যাসত্য নির্ণর ক'রে, সমকালের প্রেক্ষিতে, বিজ্ঞাসম্মত গু ধর্মনিরপেক্ষ ৃষ্টিকৌণ থেকে 
বিশ্লেষণ ক'রে সিদ্ধান্ত আসতে হয় বা ইতিবৃত্ত রচনা করতে হয়। 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস জাতীয় স্তরে লিখতে গেলে তা পূর্ণতা পাবে না, যদি 
না রাজ্ৃ্তরে কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস লিখিত হয়। সে কাজেও ইতিহাস অনুসন্ধান 
ক'রে, দলিল দস্তাবেজ ঘেঁটে, তথ্য বা উপকরণ সংগ্রহ প্রয়োজন। ঠিক এই কারণে আমরা 
অস্তর থেকে কৃতজ্ঞতা জানাব মধ্তুকুমার মজুমদার এবং ভানুদেব দত্তকে। ‘বাংলার কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের ইতিহাস অনুসন্ধান’ শিরোনামে গ্র্থমালার জন্যই এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ। যে 
গ্রহ্থমালার পাঁচটি খণ্ড ইতোমধ্যেই আমাদের হাতে এসেছে প্রথম খণ্ডটি প্রকাশিত হওয়ার, 
| (নভেম্বর, ২০০৬) সমর থেকেই অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এই গ্রন্থমালা পড়ছি। এই উপকরণ 
সংগ্রহের কাজ সর্বভারতীর প্রেক্ষিতে এবং রাজ্যত্তরে আগেও বেশকিছু হয়েছে, আমরা 
তার উল্লেখ করব। যত হয়, ততই মঙ্গল | কারণ কে না জানে, উপকরণ সংগ্রহের 
কাজটি বত ব্যাপকভাবে এবং সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে পার্টির বা আন্দোলনের ইতিহাসের রূপরেখা 
বা ব্যপ্ধি নির্ণর ভত সহজ হবে এবং ভবিষ্যৎ স্মাজবিজ্ঞানী বা এতিহাসিকদের কাজে সহায়ক 
হুবে। তাই বর্তমান প্রস্থমালার সম্পাদক্বরকে ধন্যবাদ। 


২. 

আন্দোলনের ইতিহাস রচনার কাজও সহজ্জ ছিল এমন না। এখনও যে সহজ 
তাও মোটেই না। কিচ্ছু কিছু কাজ যে হরনি, এমনও নয়; সঠিক ইতিহাস না হলেও আংশিক 
সময়ের উপর কিচু কাজ বেশ উচ্চাঙ্গের। জাতীয়তাবাদের সঙ্গে কমিউনিজমের আন্তসসমপর্ক 
বিশেষত ভারতে উপনিবেশিক পরিশেক্ষিতে, শি বৈরী বা ডি এন ু্তর মতন গবেষকদের 


1 
! 
I 
| 


৯৪ . পরিচয় শ্রাবপ-আম্বিন ১৪১৭ 


দৃষ্টি আকর্ষণ করেছো আবার কমিউনিস্ট আস্তর্দাতিক বা কমিন্টার্পের সঙ্গে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির সম্পর্ক এবং ফলত ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের টানাপোড়েন ইদানীং 
সবিস্তারে আলোচনায় ব্যাখ্যা করেছেন 'শোভনলাল দত্তগুপ্ত। শুধু বাংলার কথা ধরলেও 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিকায় সাম্যবাদীদের বিচার বিশ্লেষণ করেছিলেন প্রবীণ লেখক 
গৌতম চট্টোপাধ্যার এবং তরুণ গবেষক অমিতাভ চন্্র“। দুর্ভাগ্যবশত এই দুই অধ্যাপকই 
অধুনা প্ররাত। আর কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রতি তেমন সহানুভূতিশীল নন, বা কলা ভালো 
কেউ কেউ যথেষ্ট বিরূপ, তেমন কিছু রচনার কথাও আমরা জানি, যেমন মিনু মাসানি*, 
ওভারস্ত্রিট এবং উইন্ডমিলার*, অমলেন্দু ঘোষ” বা অরুণ শৌরি*। তবে, নিরপেক্ষ ইতিহাস 
কিন্তু আন্দোলনের পক্ষেও কথা বলবে না। বিপক্ষে না অর্থাৎ দোর ক্রটি এবং সাফল্য, 
সীমাবদ্ধতা এবং কৃতিত্ব দুটিই নিরাসক্তভাবে দেখাবে। বলা বাল্য কাজটি কঠিন। 


১৯৮১-তে শ্রদ্ধের ডাঃ রপেন সেনের “ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিবৃত্ত গ্রন্থটি ' 


বখন প্রকাশিত হয়, তখন তার ভূমিকা লিখতে গিয়ে প্রয়াত কমিউনিস্ট নেতা সোমনাথ 
লাহিড়ী লিখেছিলেন : “আমার মনে হয় পার্টির ইতিহাস লেখার সমর এখনও আসেনি। 
ইতিহাস সৃষ্টি হওয়ার পরই সত্যকার ইতিহাস লিখিত হতে পারে, যথার্থ মূল্যায়ন সম্ভব 
হতে পারে। আমরা এখনও ইতিহাস সৃষ্টি করতে পারিনি, তা অকপটেই স্বীকার করা ভাল”১০। 
এখানে শ্রদ্ধেয় সোমনাথ লাহিড়ী একটি খাঁটি কথা লিখেছেন, আবার তার আর একটি 


বক্তব্যের সঙ্গে আমরা আদৌ একমত নই। তিনি যে অকপট ছিলেন তা তো তাকে যাঁরা . 


জানতেন, সকলেই স্বীকার করবেন। তখনও পর্যন্ত ইতিহাস লেখার সমর আসেনি, একথা 
খাঁটি সত্য। তবে একথা ঠিক না যে সত্যকার ইতিহাস, “ইতিহাস সৃষ্টি হওয়ার পরই’ লিখিত 
হতে পারে। এমন দায়, পার্টির নেতা বা কর্মীর থাকতে পারে, এঁতিহাসিকের নেই। 

কথাটি আরও একটু বিস্তারিত ব্যাখ্যা করা বেতে পারে। প্রথমত, ইতিহাস সৃষ্টি বলতে 
তিনি নিশ্চয়ই বুঝিরেছিলেন বিপ্লব’ সংঘটিত হওয়া। সমাজতাঙ্ত্রিকতার পথে অগ্রসর হওয়া। 
তা কেন হবে? যেসব দেশে বিপ্লব হয়নি সেসব দেশের কি ইতিহাস লিখিত হবে না? 
রাশিরাতে বিপ্লব হয়েছিল, চীনে হয়েছিল। সর্বত্র তো হয়নি৷ এতিহাসিক ঘটনা তো সব 
দেশেই ঘটে, নাই বা হলো সমাঙ্দের রাপাস্তর, তাতে ইতিহাস লিখতে বাধা কোথায়? ব্রিটেন, 
ফ্রান্স, জার্মানি, ভারতবর্ষ বা ইন্দোনেশিয়ায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের উত্তব, বিকাশ, পরিণতি, 
বর্তমান অবস্থা ইত্যাদি আলোচনা করা যেতেই পারে” 

ঘিতীয়ত, পার্টির ইতিহাস অবশ্যই লিখিত হওয়া উচিত তবে তার চেয়ে অনেক জরুরি 
কাজ দেশের সঠিক অগ্রগতির ইতিহাসে পার্টির ভূমিকা বিচার। অর্থাৎ ভারতের কমিউনিস্ট 
ইতিহাস, কারণ এটি আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত কাজ। 

তৃতীয়ত, আমাদের দেশে কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস_পটভূমি বাদ দিলেও __ 
সূত্রপাত ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দ থেকে। অবশ্য এনিয়ে কিনু অযথা বিতর্ক একদা সৃষ্টি হয়েছিল। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯২৫ থেকে ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের সৃত্রপাত। এর আগে এক 
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পটভূমিকা তৈরি হয়েছিল, গঠিত হয়েছিল প্রবাসী ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টিও। ১৯২৫ এর 
- কানপুরে সম্মেলনের পর থেকে স্পষ্টতই দুটি পর্ব _প্রাক্‌ স্বাধীনতা পর্ব এবং স্বাধীনতা 
. “পরবন্তীকাল। ভারতের জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে এবং স্বাধীনোন্তর সামাজিক রাপাস্তরের পর্ব 
পর্বাস্তরে বামপন্থী তথা কমিউনিস্ট আন্দোলনের এমন অনেক বলিষ্ঠ অবদান রয়েছে যা 
তাৎপর্যপূর্ণ এবং সুদূরপ্রসারী; আর সেই কারণেই তা ইতিহাসের অন্তর্গত হওয়া উচিত। 

চতুর্ঘত, এতিহাসিকের দায় সত্যের প্রতি। তিনি-জানেন কাল নিরবধি এবং পৃধী বিপুলা। 
ডাকে সৎ এবং পরিশ্রমী হওয়া ছাড়াও দল-মত-বর্ণ-শ্রেণী-সম্প্রদায়ের উর্দ্ধে উঠতে হয়। 
অতীতাশ্রয়ী ব্যাখ্যায় তাকে সাফল্যের সঙ্গে ব্যর্থতা, কৃতিত্বের সঙ্গে সীমাবদ্ধতা উভয়ই দেখাতে 
হয়। কাজেই কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস লিখতে গিয়েও অতীতের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বামপন্থী খঁতিহাসিককেও যথাযোগ্য পর্যালোচক হতে হয়, পার্টির ভ্রান্তি বা সীমাবদ্ধতা নির্দেশ 
করতে হর। 

এখানে অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন এতিহাসিক তো এঁতিহাসিকই হবেন। তাহলে 
'.. “বামপন্থী এতিহাসিক' কথাটা উঠছে কেন? তাহলে কি দক্ষিশপন্থী এতিহাসিকও আছে! প্রশ্নটি 

উঠছে.এজন্য যে, আগেই উল্লেখ করেছি ইতিহাসবিদকে ইতিহাস রচনা প্রণাল্লীর কাছে কিছু 
কিছু পদ্ধতি প্রকরণ বা মেথডলজি মানতে হয়। প্রকরণ নানারকম। তার মধ্যে মার্ক্সবাদী পদ্ধতি 
সমাজ বিশ্লেষণে বিশেষ সহায়ক। মার্খবাদী এরতিহাসিক বা বামপন্থী এতিহাসিক কথাটি ব্যবহার 
করা হয় এই বিশেষ পদ্ধতি প্রকরপের ব্যবহারের জন্য, যা এঁতিহাসিকের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ 
গড়ে তুলতে সাহায্য করে। পার্টির ইতিহাস লিখতে তত্ব ও তথ্যের সঠিক প্রয়োগ দরকার। 
বামপন্থী আন্দোলনের ইতিহাস লিখতে গেলে দেশের সাবিক ইতিহাসের প্রেক্ষিতে পুষ্ধানুপৃহ্ধ 
বিশ্লেষণ প্রয়োদন। যে ব্যাপারে শ্রদ্ধের সোমনাথ লাহিড়ী অতি খাঁটি কথা লিখেছিলেন তা 
হলো, তখনও ভারতে বা বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস লেখার সময় আসেনি 
কথাটিকে যদি অন্যভাবে দেখি। মন্তব্যটি প্রায় তিরিশ বছর আগের। ইতিহাস লিখতে গেলে 
প্রধান অবলম্বন প্রাথমিক উপাদান বা প্রাইমারি সোর্সেস। নানা আকর, দলিল-দস্তাবেজ ঘেঁটে 
বিভিন্ন ধরণের মালমশলা বা মেটেরিয়ালস্‌ সংগ্রহের কা তখনও পর্যস্ত সম্পূর্ণ হয়েছিল 
তা বলা যায় না। বস্তুত সে কাজকে ব্লাংশে গবেবককে নিজের হাতেই গ্রহণ করতে হয়। 
তবে দলিলপত্রাদি যদি সংগৃহীত বা একত্রে সংগ্রথিত থাকে, তাহলে গবেষকদের পরিশ্রম 
অনেকখানি লাঘব হয় একথা সত্যি। ঠিক সেই কারণেই খঞ্জুকুমার মজুমদার এবং ভানুদেব 
দত্ত যখন অশেষ পরিশ্রমে ও নিরলস প্রচেষ্টায় ‘বাংলা কমিউনিষ্ট আদ্দোলনের ইতিহাস 
অনুসন্ধান’ শিরোনামে গ্রস্থমালা উপহার দেন, তখন আমরা বাহবা জানাই। ভবিষ্যতে বাংলার 
কমিউনিষ্ট আন্দোলনের ইতিহাস রচনার কাজে সম্পাদকন্বয় অবশ্যই সহায়ক হয়ে রইলেন। 


৩. 
আমরা আগেই মন্তব্য করেছি যে উপকরণ সংগ্রহের কাটি যতই ব্যাপকভাবে এবং সুচারুরূপে 
সম্পন্ন হর ততই পার্টির ইতিহাসের রাপরেখা বা আন্দোলনের ইতিহাসের ব্যাপ্তি নির্ণয় করা 
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সহজতর হবে। এজন্যই প্রবীণ ইতিহাসবিদ অধ্যাপক নরহরি কবিরাজ এই গ্রন্থমালার প্রথম 
খণ্ডের ভূমিকার আশা প্রকাশ করে লিখেছিলেন :১২ শষ 
এই বইয়ের লেখক দুজনেই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বাঞ্লার কমিউনিষ্ট আন্দোলনের 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। এর ফলে ভবিষ্যতে বাঙলার কমিউনিষ্ট 
আন্দোলনের ইতিহাস লেখার কাছ্দ সহজ হবে। এই উপকরণগুলি এবং ভবিষ্যতে 
আরও যে উপকরণশুলি সংগৃহীত হবে__এই সবের সামগ্রিক বিচার বিশ্লেষণের 
পর রচিত হবে পার্টির নি্গস্ব ইতিহাস। 
"আমরা আশা করি এই উপকরণগুলি এবং ভবিষ্যতে আরও যে-সব উপকরণ সংগৃহীত হবে 
সবকিন্ধু সামগ্রিক বিচার বিশ্লেষণের পরই কমিউনিস্ট আন্দোলনের বা পার্টির নিজস্ব ইতিহাস 
রচনা করা যেতে পারে। সে কাজ করবেন কোনও ইতিহাসবিদ বা রাষ্ট্রবিজ্ঞানী এককভাবে 
অথবা যৌথভাবে। সবচাইতে ভালো হয় বদি একটা গোষ্ঠী বা টিম একাজে ব্রতী হতে পারে। 
তবে সকলেই ইতিহাসের দায় স্বীকার করতে হবে, শুধুমাত্র পার্টির প্রতি অনুগত হলেই হবে 
না। ইতিহাস তখনই প্রকৃত 'ইতিহাসবাদবাচ্য হবে, যখন তা নির্মাণে কোনও একদেশদর্শিতা 
থাকবে না। এজন্য চাই সৎ এবং নির্তীক দৃষ্টিভঙ্গি, আর আগেই তো লিখেছি পদ্ধতি-প্রকরণে 
মাক্ীয় দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করার কথা। বলা বাহুল্য যে এই দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহপ করেও নিরপেক্ষ 
বিশ্লেষণ সম্ভব। 
তবে অনেকগুলি প্রশ্ন আছে। সেগুলি ভেবে দেখা অবশ্যই জরুরি প্রথম প্রশ্ন হলো: 
দলিল কাকে বলে? আপাত নিরীহ প্রশ্নটি তোলা হলো এজন্য যে কিছু কিছু সংকলনগ্রন্থে 
এসব অনেক বিষয় অন্তর্ভূক্ত করে ছাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, এতিহাসিক দলিল হিসেবে যার 
বিশেষ মূল্যই নেই। পার্টির প্রতিষ্ঠা, বিকাশ এবং ভ্রম অগ্রগতির ইতিবৃত্ত জানতে সেইগুলিই 
প্রয়োজনীয় যেশুলির এঁতিহাসিক মুল্য আছে। অর্থাৎ বৃহত্তর দেশের ইতিহাস এবং সমাজ- 
অর্থশীতিরাষ্ট্রনীতি-সংস্কৃতি ইত্যাকার বিবর্তনে তথ্য হিসেবে মূল্যবান এবং সমাজবিজ্ঞা্ী তার 
প্রতিপাদ্য সাজাতে পিয়ে নিজ বক্তব্যের সমর্থনে সূত্র হিসেবে নির্দেশ করতে পারবেন। সব 
সম্পাদক একথা মনে রাখেন না। 
দ্বিতীয় কথা হলো, আদ্দোলনের ইতিহাস রচনা করতে হলে ইতিহাসবিদকে তো শুধু পার্টি 
দলিল, সম্মেলনের বিবরণী, পার্টির চিঠি, পার্টি-পুস্তিকা বা পার্টি প্রবাশনা দেখলেই হবে না, 
তাকে সরকারি-বেসকারি বছ ধরণের উপাদান সংগ্রহ করতে হবে। বিচার-বিশ্লেষণ তো পরে। 
আগে মহাফেজখানার দলিল, অপ্রকাশিত প্রকাশিত নথি, পুলিশ রেকর্ডস, সরকারি নথিপত্র, 
সমসাময়িক সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, বিভিন্ন পুস্তিকা, স্মৃতিকথা, জীবনী-আত্মজীবনী, নানা - 
লেখকদের রচনা, ব্যক্তিগত চিঠিপত্র-ভারারি-কাগজপত্র এবং সাক্ষাৎকার-ভিত্তিক মৌখিখ তথ্য 
ইত্যাদি ইত্যাদি কছ বহু ধরণের প্রাইমারি ও সেকেন্ডারি সোর্স ঘাঁটতে হবে। তবে মুখ্য সূত্র 
বা উপাদান অবশ্যই প্রাথমিক আকর। গৌণ উপাদান বা সেকেন্ডারি সোর্স সাবধানে বা 
সর্তকভাবে ব্যবহার করতে হবে কারণ তা তন্ময় নয়, মন্মর অর্থাৎ সাবজ্েকটিভ। গবেবককে 
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তো হতে হবে তন্ময় বা অব্জেকটিভ। তাছাড়া গৌপ উপাদানের ক্ষেত্রে বিস্তৃতি বা ইচ্ছাকৃত- 
- ভাবেই অযথা প্রশংসা বা অকারণ বিদ্বেব থাকতে পারে। ্মৃতিকথাও সর্বদা পুরোপুরি নির্ভরযোগ্য 
নয়, কারণ কিস্্রপঘটিত শ্রান্তি বা মনোমত ব্যাখ্যা সেখানেও থাকতে পারে। 
শেষ কথা এই যে, ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের উপকরণ সংগ্রহের কাজে পথিকৃৎ 
হিসেবে স্বীকৃত ডাঃ গঙ্গাধর অধিকারী। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। দলমত নির্বিশেষে 
এ বিয়ে মুক্তকণ্ঠে বিনম্র শ্রদ্ধার খপত্বীকার করা উচিত। বস্তুত পশ্চিমবঙ্গের যোশী-অধিকারী 
ইনস্টিটিউট অফ সোসাল স্টাডিজের সাধারণ সম্পাদক হিসেবে দীর্ঘকাল কাজ করার নিরিখে 
আমার কিছু ইতিহাসের পুরনো রেকর্ডস্‌ বাটার সুবোগ হয়। পঠন-পাঠনের ফলে আমার 
ধারণা ভারতে বামপন্থী আন্দোলনের দুই পুরোধা ব্যক্তিত্ব পূরণঠাদ যোশী এবং গঙ্গাধর 
অধিকারী দুজনেই ছিলেন ইতিহাঁস-সচেতন এবং তারা নানাভাবে দলিল সংগ্রহে সক্রিয় নেতৃত্ব 
দেন। পুরণটাদ যোশী শেবজীবনে নিরলস প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে বছ নথিপত্র সংগ্রহ ক'রে, 
নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে ‘পি সি যোশী আর্কাইভস্‌ অন 
*- কনটেমপোরারি হিষ্টরি’ গড়ে তোলেন। আর ডাঃ গঙ্গাধর অধিকারী উদ্যোগ নেন দলিলপত্র 
প্রকশনার। তাকেই প্রধান সম্পাদক করে সিপিআই জাতীয় পরিষদ থেকে কয়েকটি পর্বে 
ভাগ ক'রে 'ডকুমেন্টস্‌ অফ দ্য কমিউনিষ্ট পার্টি অফ ইন্ডিয়া'প্রকাশ করার উদ্যোগ নেওয়া 
হয়”। পরবর্তীকালে সিপিআই (এম) দলের পক্ষ থেকেও ডাঃ অধিকারী-সম্পাদিত খণ্ডগুলির 
এবং পূর্বোক্ত পি সি যোশী আর্বাইভস্‌ থেকে বহু দলিলের সাহায্য নিয়ে ২৬ খণ্ডে ডকুমেন্টস 
অফ দ্য কমিউনিষ্ট মুভমেন্ট ইন ইণ্ডিয়া’ প্রকাশ করা হয় ১ সেখানেও, সংকলনের সম্পাদক- 
মন্ডলীর প্রধান সম্পাদক, প্ররাত সিপিআই (এম) নেতা এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী চ্যোতি 
বসু ডাঃ অধিকারীর প্রতি খপ স্বীকার ক'রে নিজেদের কাজকে ‘পরিপূরক’ আখ্যা দেন:» 
I must mention here that Dr. Gangadhar Adhikari, the CPI leader, 
চা had made a commendable effort in this sphere and published 
. 8 number of volumes containing documents of the history of the 
Communist Party of India. We have, however, felt the necessity 
‘of supplimenting this effort by publication of the present 
documents. 
প্রসঙ্গত বলতে পারি, সিপিআই (এম) এর উদ্যোগে এ বিশাল ২৬ খণ্ডের একটি সংক্ষিপ্ত 
বিষয়সূচি, রচনা করেছিলেন শাস্তিশেখর বসু এবং তিনিও ডাঃ গঙ্গাধর অধিকারীকে প্রথম 
প্রচেষ্টার জন্য কৃতজ্ঞতা জানিরেছেন।”* তবে তিনি যে জানিয়েছেন ডাঃ অধিকারী তার 
জীবদ্দশায় ৮টি খণ্ড প্রকাশ করেছিলেন এবং তার মৃত্যুর পর একটি খণ্ড প্রকাশিত হয়, 
+ সেই তথা অশরান্ত না। আসলে ১৯৮১-র ২১ নভেম্বর তারিখে ডাঃ গঙ্গাধর অধিকারীর 
প্ররাপ; তার আগে দলিল সংকলনের তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়। এই শেষের তিনটি খণ্ডের 
আবার তিনটি ভাগ। তার দুটি ভাগ ডাঃ অধিকারীর জীবদ্দশায় ছাপা হর এবং একটির 
সম্পাদনার শেব ক'রে তার জীবনাবসান হয়। তিনি ভূমিকা পর্যন্ত লিখতে পারেন নি, 
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সেকাজ সম্পন্ন করেন তার ঘনিষ্ঠ দিলীপ বসু। অর্থাৎ মোট ছ'টি বই গঙ্গাধর অধিকারী 
সম্পাদনা করেন। এছাড়াও দুটি খণ্ড সম্পাদনা করেন এম.বি.রাও এবং মোহিত সেন। এ - 
এম. বি. রাও__সম্পাদিত সপ্তম খণ্ডে, সিপিএম নেতা প্ররাত বি.টি. ৮8 
রচনা অস্তর্গত।১* 

ভানুদেব দত্ত ডাঃ অধিকারী এবং অন্যান্যদের দলিল সংগ্রহ ও EE 
তাদের প্রথম খণ্ডে সঠিকভাবেই দিয়েছেন। প্রতিটির প্রকাশক নতুন দিল্লির পিপলস্‌ পাবলিশিং 
হাউস। ডকুমেব্টস্গুলি এরকম: প্রথম খণ্ডে (১৯১৭-১৯২২), সম্পাদনা গঙ্গাধর অধিকারী 
(১৯৭১); দ্বিতীয় খণ্ড (১৯২৩-২৪), সং অধিকারী (১৯৭৪); তৃতীয় খণ্ড, প্রথম ভাগ 
(১৯২৬), সং অধিকারী (১৯৭৮), তৃতীয় খণ্ড, (১৯২৭), দ্বিতীয় ভাগ সং অধিকারী (১৯৭৯), 
তৃতীয় খণ্ড, তৃতীয় ভাগ (১৯২৮), সম্পা.অধিকারী (১৯৮২); ৭ম খণ্ড (১৯৪৮-১৯৫০), সম্পা, 
এম. বি. রাও (১৯৭৬); ৮ম খণ্ড (১৯৫১-১৯৫৬), সম্পা. মোহিত সেন (১৯৭৭) । বলা বান্ছিল্য 
১৯২৯-৪৭ পর্যন্ত বিশাল পর্ব এবং ১৯৫৭-১৯৬৪পর্ব প্রকাশনা আমরা পাইনি। 

এখানে আরও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে ১৯৭৩ শ্িস্টাব্দেও সুবোধ রায়ের সম্পাদনায় *“* 
কিছু দলিল সংকলিত হয়।” আবার ২০০০ সনে অধ্যাপক লাডলীমোহন রায়চৌধুরী 
সম্পাদনা করেন গোড়ার পর্বের (১৯১৯-১৯২৬) কিন্তু নথিপত্র, মূলত লেখ্যাগার এবং 
পুলিশ রেকর্ডস থেকে।”* আবার প্রয়াত অনিল বিশ্বাসের সম্পাদনায় “বাংলার কমিউনিষ্ট 
আন্দোলন, দলিল ও প্রাসঙ্গিক তথ্য” শিরোনামেও কয়েক খণ্ড বই বেরিয়েছে মূলত পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য সিপিআই (এম) এর পক্ষ থেকে, উদ্দেশ্য “প্রথম রাজ্য সম্মেলন থেকে বিংশতিতম 
রাজ্য সম্মেলন পর্যন্ত সম্তভবমত সমস্ত রাজ্য সম্মেলনে উপস্থাপিত বিভিন্ন দলিল, প্রস্তাব 
ইত্যাদি হাজির করানো ।২ 

“বাংলার কমিউনিষ্ট আন্দোলনের ইতিহাসের অনুসন্ধান’ শিরোনামের পাঁচ খণ্ডে মঞ্জুবুমার 
মজুমদার এবং ভানুদেব দত্ত প্রায় একই কাজ হাতে নিয়েছেন, তাদেরও উদ্দেশ্য “বাংলার +- 
কমিউনিষ্ট আন্দোলনের ইতিহাসের একটা রূপরেখা অনুসন্ধান করা”। এই গ্রন্থমালা-পাঠই 
বর্তমান লেখককে এই সমালোচনা-প্রবন্ধ লিখতে প্রণোদিত করেছে। গবেবকদের দৃষ্টি ক্রমেই 
প্রসারিত হচ্ছে। তাদের দৃষ্টি পড়ছে স্বাধীনতা-উত্তর পর্বেও, নানা দলের উপর, কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের নানাধারার উপরেও । অঞ্জলি ঘোষ থেকে রস মল্লিক, ভিক্টর ফিক থেকে আশিস- 
কুমার রায়, জন কটস্কি থেকে হেমেন রায়, মোহন রাম থেকে ভবানী সেনগুপ্ত ইত্যাদি অনেক 
* উদাহরণ» আমরা আশা করতেই পারি, মজুমদার-দত্তের এই গ্রস্থমান্লার পরে ভবিষ্যৎ, প্রজন্ম 
বাংলার বামপন্থী আন্দোলন নিয়ে নতুন ক'রে ইতিহাসমনস্ক ও তথ্যমুধীন হবেন। 


৪. - 
মজুমদার-দত্ত যে পদ্ধতি গ্রহশ করেছেন তা বোলো আনা পূর্ণাঙ্গ বা সম্পূর্ণ ক্রটিমুক্ত তা 
হয়তো বলা যাবে না কিন্তু সম্পূর্ণ অনুমোদনযোগ্য অবশ্যই । সেজন্য সম্পাদকস্বয় আমাদের 


আগস্ট-অক্টোবর '১০ বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের... ৯৯ 


আন্তরিক কৃতজ্রতাভাঁজন। তারা অচল অভিনিবেশ, পরিপূর্ণ অধ্যবসায়, নিরলস পরিশ্রম 

এবং অশেব ক্লেশ স্বীকার ক'রে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে একাজে এগিয়ে এসেছেন। তাদের উদ্দেশ্য 

সাধু তারা থাকতে চেয়েছেন তথ্য-ভিক্তিক বা এমপিরিকাল। আযাকাডমিক জরপতের লোক 
না হয়ে একাদ্ধ করা আরও প্রশংসনীয়। মদুমদার-দত্ত লিখেছেন: 

আমরা দু'জন কেউই ইতিহাসবিদ নই। তবে বহু বছর পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক 

থাকার কারণে এক এঁতিহাসিক বস্তবাদী দৃষ্টিভঙ্গীকে যথাসাধ্য আয়ত্ত করার 

চেষ্টা করতে গিরে বুঝেছি যে কোন বিশিষ্ট ঝোক নিয়ে তথ্যের অনুসন্ধান 

করা ঠিক নয়। তাই প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে সত্য অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছি। 

এই সত্য অনুসন্ধানের চেষ্টাই তো মান্যতা পায় পাঠকদের কাছে। পেশাদার 'ইতিহাসচর্চায 

যুক্ত এক সাধারণ মানুষ হিসেবেও তাদের অভিনন্দন জানাই। দেখেছি, সম্পাদকন্বয় জানত 
কোনও তথ্য বিকৃত করেন নি বা বেছে বেছে প্রকাশ করেন নি। 

সম্পাদকদ্বয় শুধু দলিলপত্র সংকলন করেছেন এমন ভাবলে ভুল হবে। বস্তুত তারা 


-- একাধারে লেখক এবং সম্পাদক। প্রতিটি অধ্যায়ের শুরুতে তারা সংশ্লিষ্ট সময়কালের এক 


সংক্ষিপ্ত আলোচনার মাধ্যমে বামপন্থী তথা ভারতে সংগ্রামী আন্দোলনের রাপরেখা তুলে 
ধরেছেন। অত্যন্ত যত্ন নিয়ে, সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে, তারা এই আলোচনা করেছেন 
এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত এবং তথ্যের ভিজ্িতে। ফলে আলোচনা প্রতিটি অধ্যায়েই হয়ে 
7 এবং প্রামাণিক। মজুমদার-দত্ত লিখেছেন: 
এরই সঙ্গে প্রয়োক্রনবোধে দলিল ও প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি কেবল ব্যবহার করা নয়, 
অধ্যায় শেষে সন্নিবেশিত থাকছে, রচনাকালে সংশ্লিষ্ট বিষয়টি কোথা থেকে 
| পাওয়া গেল বা সংগৃহীত হল, তার সূত্রসংখ্যা (২৫€1৷০৪ 01১0) সংশ্লিষ্ট 
স্থানে দেওয়া আছে। অধ্যায় শেবে থাকছে সূত্রের প্রস্থ-নির্দেশিকা। সূত্রের উৎস 
বা গ্রন্থ-নির্দেশিকায় উল্লেখকালে যদি দলিল বা প্রাসঙ্গিক তথ্য বা প্রবন্ধ 
সমিবেশিত করার প্রয়োজন হয়, তাহলে সূত্রনির্দেশিকার পাশে ‘সহায়ক তথ্য’ 
এই কটি কথা যোগ করা হয়েছে। আর সহায়ক তথ্যাবলী সংশ্লিষ্ট অধ্যায়ের 
ধানস্থ-নির্দেশিকার পর ‘সহায়ক তথ্যপঞ্জী” এই শিরোনামায় অন্তর্ভুক্ত হবে। 
অর্থাৎ লেখক তথা সম্পাদকন্বয় কোনও ফাঁক রাখেননি। তারা তথ্যের ব্যাপারে 
সতর্ক। ফলে পেশাদার ইতিহাসবিদ না হওয়া সত্বেও তাদের ইতিহাসবোধ স্বচ্ছ এবং সজীব 
এবং সে কারণেও তারা প্রশংসার যোগ্য। পাঁচটি খণ্ড খুঁটিয়ে দেখলাম, পড়লাম এবং 
লিখতে ভালো লাগছে যে তারা সঠিক পদ্ধতিই গ্রহণ করেছেন। প্রতিটি খণ্ডে তারা একটি 
ক'রে “মুখবন্ধ’ লিখেছেন। শুধু প্রথম খণ্ডে প্রবীন মার্ক্সবাদী ইতিহাসবিদ অধ্যাপক নরহরি 
কবিরাজ একটি ভূমিকা” লিখে দিয়েছেন। মোদ্দা কথা, মঞ্ুকুমার মজুমদার এবং ভানুদেব 
দত্ত বিশেষ কোনো ঝৌকের দারা পরিচালিত না হয়ে স্বচ্ছ, ইতিবাচক এবং নৈর্ব্যক্তিক 
মন নিয়ে অপ্রসর হয়েছেন। 


|! 


১০০ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 
তবে সম্পাদকদ্ধয় পরিকল্পনা মতো সব ব্যাপারে ঠিক থাকতে পারেননি। তারা ঠিক 


করেছিলেন চার খণ্ডে সমগ্র কাজটি তুলে ধরতে পারবেন। পাঁচ খণ্ড ইতোমধ্যেই প্রকাশিত - 


হয়েও কাজ শেষ হয়নি। এটা স্বাভাবিক কারণ কাজ শুরুর সময় তাদের ধারণা ছিল না, 
এই কাজ্দ কতো বিস্তৃত হতে পারে। প্রথম খণ্ডটিকে বলা যেতে পারে আদি পর্ব, যা 
মোটামুটি ১৯৩০ পর্যন্ত বিস্তৃত। দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে মীরাট যড়যন্ত্র মামলা রুনু 
করা থেকে ১৯৪০ পর্যস্ত সময়কালের নানা বিষয় আলোচিতা। তৃতীয় খণ্ডটির সময়কাল 
১৯৪৩ খ্রিস্টাব্দে অনুষ্ঠিত বাংলার কমিউনিস্ট পার্টির রাজ্য সম্মেলনের পর থেকে ১৯৪৫ 
এর মে মাসে জার্মান ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজয়লাভ পর্যন্ত বিধৃত। 
. চতুর্থ খণ্ডের মধ্যে রয়েছে প্রাক্‌ স্বাধীনতার শেষপর্ব, ১৯৪৫ এর মে থেকে ১৯৪৭ এর 
আগস্ট। পঞ্চম খণ্ডের কাল-সীমা ১৯৪৭ এর ১৫ আগষ্ট থেকে ১৯৪৯ এর শেষ পর্যন্ত 
বিস্তৃত। এরপর অন্তত দুটি খণ্ড তো প্রয়োজজন। আরও বেশি হতে পারে। একটি ১৯৫০ 
থেকে ১৯৬৪-তে পার্টি বিভাজন এবং আর একটিতে বিভাত্রন-উত্তর পর্ব। মন্ডুমদার- 
দত্ত মন্তব্য করেছেন: 
সহায়ক তথ্যের মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে ইতিহাসবিদ ও রাজনীতিবিদদের 
লেখাও অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। আমরা মনে করেছি, রাজনৈতিক দলের দলিল 
এবং রাজনৈতিক বিষয়ের ওপর কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির ব্যাখ্যামুলক প্রসঙ্গ বা 
মূল্যায়ন অথবা কোন গবেষণামূলক লেখা__এসবের মধ্যেই ইতিহাস রচনার 
অনেক তথ্য পাওয়া যেতে পারে। তাই সেগুলো ইতিহাসের অনুসন্ধানমূলক 
তথ্য হিসাবে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে উপেক্ষিত হওয়া উচিত নয়। 
কথাটি সত্যি। আমাদের বিবেচনায় কোনও রাজনৈতিক দলের বা কোনও ব্যক্তির রাজনৈতিক 
আন্দোলনের মূল্যায়নের বিষয়ে অন্রান্ততার দাবি সমীচীন না। এমনকি স্বয়ং কার্ল মার্সও 
একথাই মনে করতেন।** 


আরও দুটি কথা বলা দরকার। ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসে বা ** 


আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসে বিতর্ক কম নেই। বিতর্ক সৃষ্টি হয়ে অনেক 
সময় মহামূল্যবান তত্ব সৃষ্টি হয়েছে। মার্সবাদের তত্ব এবং প্রয়োগ নিয়ে বিতর্কের মধ্যেই 
তো সৃষ্টির জুণ। বিতর্ক প্রসঙ্গে সম্পাদকত্বয্ন খোলামনের এবং ইতিহাসনিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে, 
সংবীর্ণতাবাদের পরিহার ক'রে প্রশংসনীয় কাজ করেছেন। তাদের কক্তব্য:* 
এই ধরণের বইয়ে এতিহাসিক বাস্তবতা প্রসঙ্গে বিতর্ক, বিশেষ পরিস্থিতি বা 
শ্রেণির মূল্যায়ন সংক্রান্ত বিতর্ক এবং ঘটনা বা ব্যক্তির মূল্যায়ন সংক্রান্ত 
বিতর্কের উল্লেখ থাকে। এর মধ্যে প্রথমটা সম্পর্কে অর্থাৎ এতিহাসিক বাস্তবতা 
প্রসঙ্গে মতহধতাকে আমরা দৃঢ়ভাবে ইতিহাসের যুক্তিসিদ্ধ অবস্থানকে বা 
পার্টির সম্মিলিত সিদ্ধান্তকে তুলে ধরেছি। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই “পার্টি 
প্রতিষ্ঠার ১৯২০ অথবা ১৯২৫-এর বিতর্ককে তুলে ধরে যুক্ত পার্টির সিদ্ধান্ত 
১৯২৫-কেই স্বীকৃতি দিয়েছি। 
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ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন দ্বিধা, ত্রিধা, বহধাকিভক্ত। কোনও বিশেষ দল যদি তাদের 
নিজেদের অবস্থানকেই একমাত্র সঠিক ও স্বীকৃত বলে, তাহল তা ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা 
বোঝার না, এঁতিহাসিক বাস্তবতাও বোঝায় না। বরং দলিল ও প্রাসঙ্গিক তথ্য সংকলনে 
প্রতি অংশের দলিল এবং মতামত থাকা উচিত। তারপর ইতিহাসবিদ তাদের মতো করে 
ব্যবহার করবেন। এন্দন্যই মঞ্জুকুমার মদুমদার ও ভানুদেব দত্তকে মুক্তকণ্ঠে সাধুবাদ জানাই। 
তবে দলিল সংকলিয়তার বা ইতিহাস অনুসপ্ধাকারীদের দায় ও অভিপ্রায় যাই বলি না 
কেন, তার জন্য “সকলের মধ্যে পার্থক্যের ক্ষেত্র সংকুচিত করে এঁক্যের ক্ষেত্র প্রসারিত 
করাও পড়ে না। একাদ্ রাজনৈতিক নেতারো করতেই পারেন, ইতিহাসসন্ধানী করতে 
যাবেন কেন? কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিভাজিত রূপের মধ্যে নিজেকে শ্রেষ্ঠ করার বা 
অন্যকে খাটো করার কোন প্রবৃত্তি মনের মধ্যে স্থান’ না দেওয়া খুব সংগত কাজ, 
প্রশংসনীর়ও বটে, তা বলে বহুধাবিভক্ত পার্টিকে এক করার সদিচ্ছা প্রশংসনীয় হলেও 
সম্পদনাকার্ষে তা মাথায় থাকবে কেন? 

শেষ কথা এই যে, সম্পাদকদ্বয় কোন দল, ব্যক্তি বা সংগঠন সম্পর্কে কোনও কটু 
কথা বা বিশেষণমণ্ডিত আখ্যা প্রয়োগ না ক'রে রুচিসম্মত দৃষ্টাত্ত স্থাপন করেছেন। এতে 
খণুলির গার্তীর্য ও মর্যাদা রক্ষিত হয়েছে। ভুলম্বীকারেও পিছপা হননি। এই সুত্রে “বামপন্থী 
কমিউনিজম-শিশুসুলভ বিশৃঙ্খলা” বইতে লেনিনের একটি মন্তব্য আমাদের মনে পড়তে 
পারে: “অকপটে ভুল ভ্রান্তি স্বীকার করা, তার কারণ খুঁজে বের করা, কোন্‌ অবস্থায় 
এই ভুল হয়েছে তা বিশ্লেষণ করা এবং সংশোধন করার উপায় পুষ্ধানুপুত্ভাবে আলোচনা 
করা_ এসবই হলো দায়িত্বশীল রাজনৈতিক পার্টির লক্ষ্য” সম্পাকন্বয় সিপিআই দলের 
সদস্য হলেও সিপিআই (এম) বা সিপিআই (এম এল) বা অন্য কোনও দল সম্পর্কে 
বিশেষণ প্রয়োগ না ক'রে সুরুচির দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। 


্ | 
‘বাংলার কমিউনিষ্ট আন্দোলনের ইতিহাস অনুসন্ধান, এর প্রথম খণ্ডে আদি পর্ব বর্ণিত 
হয়েছে৷ সেকথা আগেই উল্লেখ করেছি। এইখণ্ডে আছে ছ-টি অধ্যায়_-“বাংলায় সমাজতান্ত্রিক 
চেতনা গঠনের পশ্চাদপট’, স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে অধিকতর বিপ্লবীরা’, ‘প্রবাসে 
ও দেশে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি গঠন”, “বাংলার কমিউনিষ্ট আন্দোলনের প্রস্তুতিপর্ব', . 
“বাংলায় কমিউনিষ্ট আন্দোলনের শুরু” এবং ‘কমিউনিষ্ট আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধিতে আবার 
আত্বগ্রস্থ বৃটিশ সরকার” সঙ্গে প্রভূত পরিমাপ দলিল ও প্রাসঙ্গিক তথ্য। শুধু একটি 
অযথা বিতর্কের উল্লেখ করি। অযথা বলছি এজন্য যে ভারতের অবিভক্ত কমিউনিস্ট 
পার্টিতে গৃহীত ও স্বীকৃত মত ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা ১৯২৫ খ্রিষ্টাব্দে কিন্ত 
পার্টি বিভাজনের পর শ্রন্ধেয় মুদ্রাফ্‌্ফর আহমদ ‘আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টি” বইতে (১৯৬৯) জানালেন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা ১৯২০-তে বিদেশে 
ইউএস এস আর-এর তাসখন্দ শহরে ।* বলা বাচ্ত্যু এই মত, বিশ্রান্তিকর। প্রথমত, 
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মুক্জাফফর আহমদ নিঘেই তার আগেকার অন্যান্য বইতে অন্যকথা বলেছেন । দ্বিতীয়ত, 
তাসখন্দে পার্টি গঠনে যিনি প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন সেই মানবেন্দ্রনাথ রায়ও এই পার্টি 
গঠনকে গুরুত্ব দেননি*। তৃতীয়ত, এ বিষয়ে ইতিহাস-সম্মত মত তুলে ধরেছেন প্রয়াত 
গবেষক চিম্মোহন সেহানবীশ+। 

দ্বিতীয় খণ্ডে, ১৯৩০-১৯৪৩ পর্বের মধ্যে আছে চারটি অধ্যার়__ক্রিশের দশকে 
কমিউনিষ্ট পার্টির আরও অগ্রগতি’ এবং 'জনযুদ্ধা পর্বে বাংলায় কমিউনিষ্ট আন্দোলন” | 
আমরা খুবই কৌতূহলের সঙ্গে পাঠ করি বেআইনি অবস্থায় ১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে বেহালার 
কমিউনিষ্ট পার্টির প্রথম প্রাদেশিক সম্মেলন, ১৯৩৮-এ চম্দননগরে দ্বিতীয় রাজ্য সম্মেলন 
এবং আইনি অবস্থাতে ১৯৪৩-এর মার্চ মাসে প্রকাশ্যভাবে (কলকাতার ভারতসভা হলো 
তৃতীয় রাজ্য সম্মেলন প্রস্তৃতি। রাজ্য মহাফেজখানা, কেন্দ্রীয় মহাফেক্জখানা এবং পুলিশ রেকর্ড 
থেকে অতিরিক্ত কিনু তথ্য পাওয়া . যেতে পারে, যেমন আগের পর্বের ক্ষেত্রে উদ্ধার 
করেছেন লাডলীমোহন রায়চৌধুরী ১ আর একটি বন্চর্টিত বিষয় সাতীয়তাবাদী ধারার - 
সঙ্গে সম্পর্ক। তৃতীয় খণ্ডে (১৯৪৩-১৯৪৫) দুটি মাত্র অধ্যায়। ‘পার্টির আইনি অবস্থা 
এবং রাজ্য সম্মেলনের পরবর্তীকাল' এবং “কমিউনিষ্ট পার্টি জনগণের জন্য এবং জনগণের 
সঙ্গে'। বস্তুত ১৯২৫-১৯৪৩ কালসীমা যদি ধরি, পরবর্তীকালের কথা ছেড়েই দিলাম কিছু 
নাম বাদ চলে যেতে পারে, কিছু দলিলও বিস্তারিতভাবে দেওয়া বা অন্তর্ভুক্ত করা উচিত 
ছিল। তবে, আমাদের বিবেচনায় এগুলি ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

সময় যতই এগিয়েছে, ততই ঘটনাবহুল কালপর্ব। ফলে চতুর্থ খণ্ডের (১৯৪৫-১৯৪৭) 
অন্তৰ্গত মাত্ৰ তিনটি অধ্যায়_'দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে কমিউনিষ্ট পার্টির আরো শক্তি 
বৃদ্ধি’, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পথে দেশ’ এবং ক্ষমতা হত্যান্তরের প্রক্রিয়া শুরু এবং ভারতের 
স্বাধীনতা’। পঞ্চম খণ্ডের (১৯৪৭-১৯৫০) অন্তর্গত মাত্র চারটি অধ্যায়-_“বাংলায় . 
পর্বে পত্র-পত্রিকা এবং কৃষক-মহিলা-ছাত্র আন্দোলন” এবং “শ্রমিক আদ্দোলনে বিভেদ 
বিভ্রান্তি । অধ্যায় কম অথচ চতুর্থ এবং পঞ্চম খণ্ডের আয়তন অনেক বেশি। এতেই 
বোঝা বার এইসব কালপর্কে ঘটনা কত বেশি। প্রাসঙ্গিক দলিলের সংখ্যাও বেশি। দলিলও 
নিশ্চয়ই আরও বাড়ানো ষেত। বস্তুত সম্পাদকন্বয় আমাদের আশ্বস্ত করেছেন যে সমগ্র 
পরিকল্পনাটির শেষে একটি অতিরিক্ত খণ্ডে বেশ কিছু দলিল দেবার চেষ্টা করকেন। 

প্রাক স্বাধীনতা পর্বের সঙ্গে স্বাধীনতা-উত্তর ভারতের পরিস্থিতি ভিন্ন। সম্পাদকন্বর 
ঠিকই লিখেছেন বে ‘স্বাধীনতার পূর্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সমগ্র জাতির ছিল প্রধান 
বিরোধ” দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডি এন গুপ্ত আরও স্পষ্ট করে লিখেছেন:* 
‘The overall stratiegy of the CPI towards British imperialism during the 
colonial period was determined by its understanding of the nature of the 
contradiction that existed between British imperialism and the Indian 
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৮০০0০ for it realized that till that contradiction was resolved, it couldnot 
acheve its basic and ultimate goal of the transformation of Indian society 
into a socialist ৪০০1) কিন্তু সেই সঙ্গে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস সমেত জাতীয় 
নেতৃত্বের শ্রেণি চরিত্রের বিষয়টি তারা মাথায় রেখেছিলেন। স্বাধীনতার পরেও দেশের 
শাসক শ্রেণীর সঙ্গে বোঝাপড়ার ক্ষেত্রে এই জাতীয় বুর্জোয়া শ্রেণিস্বার্থের সঙ্গে জনগণের 
বিরোধ সামনে এসে পড়ল। বলা বাস্ছল্য তাত্বিক দিক থেকে বিযয়গুলি বিস্তারিত 
আলোচনার যোগ্য। 

তেমনি সম্পাদকীয় সঠিক্ভাবেই লিখেছেন স্বাধীনতার পর সিপিআই এর দ্বিতীয় 
কংগ্রেসের লাইন ছিল অতিবামপন্থী সংকীর্ণতাবাদী দোষে দুষ্ট। প্রকট হয়ে উঠল “অতি 
বিপ্লববাদের উগ্রতা"। ফলে সরকারের তরফে যেমন নেমে এলো দমনপীড়ন, তেমনি ক্ষতি 
হলো পার্টির। অবশ্য শীগ্রই এই লাইন পরিবর্তনের প্রয়োজনীয় তা অনুভূত হতে থাকল 
পার্টির সর্বস্তরে, চলল আত্তঃপার্টি সংগ্রাম। আমরা আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করে থাকব 
পরবর্তী খণ্ডগুলির দিকে। 


সুত্রনির্দেশ 

১. মঞ্তুকুমার মজুমদার ও ভানুদেব দক্ত-সম্পাদিত, বাংলা কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস অনুসন্ধান, 
-মত্রীধা, কোলকাতা, প্রথম খণ্ড ২০০৬, দ্বিতীয় খণ্ড ২০০৭, তৃতীয় খণ্ড, ২০০৮, চতুর্থ খণ্ড, ২০০৯, 
পঞ্চম খণ্ড, ২০১০। প্রশ্থমালা অতঃপর বর্তমান প্রবন্ধে শুধুমাত্র মন্জ্মদার-দত্ত নামে উল্লিখিত হবে। 

২. শশি বৈরী, কমিউনিজম্‌ ত্যানডন্যাশনাল্লাইজম্‌ ইন ইণ্ডিয়া : আ স্টাডি অফ ইন্টাররিলেশন, ১৯১৯- 
| ১৯৪৭, নতুন দিল্লি, ১৯৮৭, ডি. এন. গুপ্ত, কমিউনিজম ত্যান্ড ন্যাশনালইজম ইন কলোনিয়াল 
। ইণ্ডিয়া (১৯৩৯-৪৫), সেজ, নতুন দিক্সি, ২০০৮ 

৩.। শোতনলাল দক, কসিনটার্ন আ্যাগু দ্য ডেস্টিনি অফ কমিউনিজম্‌ ইন ইণ্ডিয়া ১৯১১-১৯৪৩, 
সেরিবান, কোলকাতা, ২০০৬ 

৪.. গৌতম চট্টোপাধ্যায়, কমিউনিজম্‌ জ্যাও বেঙ্গলস্‌ হিজ্ডম মৃতমেন্ট, দিক্ষি, ১৯৭০ 

৫. অমিতাভ চল, অবিভক্ত বাংলার কমিউনিউ আন্দোলন: সৃচনাপর্ব” কলকাতা, ১৯৯২ 

৬. মিনু মাসানি, দয কমিউনিষ্ট পার্টি অক ইণ্ডিয়া : আ শর্ট হিলি, লণ্ডন, ১৯৫৪ 

৭. | জি ছি ওতারমিট এবং এম-টইওমিলার, কমিউনিজম ইন ইতডিরা, বোম্বাই, ১৯৬৮ 

৮. ৷ অমলেন্দু ঘোষ, ভারতে কমিউনিজম, কলকাতা, ১৯৮৭ 

১.1 অরুণ শৌরি, ঘ ফাদায়ল্যান্ত_ কমিউনিজমূ, কুইট ইতিযা ত্যাণড নত সোভিয়েট ইউনিয়ন, নতুন 
। দিলি, ১৯৯১ 

১০. ' বুণেন সেন, ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিবৃত্ত, কোলকাজ, ১৯৮১। দ্র. তৃমিকা। 

১১. । অনেক উদাহরণ আছে। পাশ্চাত্য দেশগুলি বাদ দিয়েও ইন্দোনেশিয়ার উপর ত্র ডোনাম্ড হিন্ডলি, 
'দব কমিউনিট্ট পার্টি অফ ইন্দোনেশিরা ১৯৫১-১৯৬৩, ক্যালিকো্নিরা ইউনিভার্সিটি প্রেস, বার্কলি, 
: ১৯৬৬ 


|| 
1 
। 
! 


১০৪ 


৮৬০৪ 
৬৬০ 
২৪. 
২৫. 
২৬. 
২৭, 


পরিচর শ্রাবণ-আস্বিন ১৪১৭. 


মজ্মদার-সত্, প্রথম খণ্ড, ভূমিকা। 

ভকুমেন্টস্‌ অফ দ্য হিস্ট্রি অক দ্য কমিউনিষ্ট পার্টি অক ইতিয়া, ১ম, ২য়, ওয় খণ্ড (এর ১ম, 
২য়, ওয় খণ্ড ক্ষতন্্, এম, ৮স খণ্ড, প্রত্যেকটির প্রকাশক পিপলস্‌ পাবলিশিং হাস, নতুন দিলি, 
প্রকাশ কাল বথান্রনুম ১৯৭১, ১৯৭৪, ১৯৭৮, ১৯৭৯, ১৯৮২, ১৯৭৬, ১৯৭৭ 


. ডকুমেন্টস অক দ্য কমিউনিষ্ট মুভমেন্ট ইন ইণ্ডিয়া, প্রধান সম্পাদক, জ্যোতি বসু, ১-২৪ খণ্ড, 


ন্যাশনাল বুক এক্জেন্সি, কোলকাতা, 

এ, ১ম খণ্ড, (১৯৯৭) - 

শাততিশেশ্র বসু, ডকুমেন্টস অফ ষ্য কমুনিট মুভমেন্ট ইন ইণ্ডিয়া 

বি.টি. রণদিতে, রিপোর্ট অফ রিফসিষ্ট ডিভিত্রেশন', দর. এম. বি. রাও_-সম্পাদিত খণ্ড পূর্বোলিখিত | 
সুবোধ রায় (সম্পা.), কমুলিজম ইন ইণ্ডিয়া : আনপাবলিশড ভকুমেস্টস্‌ ১৯১৯-১৯২৪, ন্যাশনাল 
বুক এজ্েব্সি, কোলকাতা, ১৯৭৭; ৰুম্যুনিজম ইন ইণ্ডিয়া : আনপাকলিশভ ডকুমেন্টস, ১৯২৫- 
১৯৩৫, কোলকাতা, ১৯৭২; কম্মুনিজম ইন ইণ্ডিযা : আনপাকর্লিশভ ডকুমেন্টস, ১৯৩৫-১৯৪৫, 
কোলকাতা, ১৯৭৬ 

লাভলীসোহন রায়চৌধুরী (সম্পা.), দ্য সিড-টাইস অফ কম্যুনিষ্ট সুওতমেন্ট ইন ইণ্ডিয়া ১৯১৯-১৯২৬, 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, কোলকাতা, ২০০০ 


. কালোর কমিউনিট আন্দোলন, দলিল ও প্রাসঙ্গিক তথ্য, প্রধান সম্পা. অনিল কিস, 
. সব বই বলতে গেলে স্থানাভাব হবে, তাই নির্বাচিত তালিকা দেওরা গেল-_অঞ্চফি ঘোব, পিস্ফুল 


প্রানমিসন চু পাওয়ার : এ স্টাডি অফ মাজিস্টি পলিটিকালল শুঠাটেজিস্‌ ইল ওরেষ্ট বেঙ্গল ১৯৮৭- 
১১৭৭, ফার্মা কে এল এম, কোলকাতা, ১৯৮১; রস মল্লিক, ইণ্ডিয়ান কম্যুনিজম্‌: অপোজিশন, 
কোলাবরেশন আ্যাও ইনট্িটিউটশনালাজেশন, অক্সকোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, অক্সফোর্ড, ১৯৯৪; 
ভিক্টর এম কিক্‌, কেরালা: 'ইরেনান অফ ইণ্ডিয়া, নচিকেতা পাবলিকেশনস্‌, বোদ্বে, ১৯৭০) 
আশিসকুমার রার, দ্য স্পিং থান্ডার জ্যাশ্ড আফটার: আ সার্ভে অক দ্য মাওইট আ্যাও 
আলট্রালেফটিস্ট মুভমেশ্ট ইন ইণ্িয়া, ১৯৮২-১৯৭৫, মিনার্তা আযাসোসিব্রেটস্‌, কোলকাতা, ১৯৭৫; 
জন এইচ কটাফি, সম্মে জ্যাত দ্য কমিউনিষ্ট পার্টি অফ ইতিয়া, এম আই টি, কেমরিজ, ১৯৫৬; 
হেমেন বার, পিকিং জ্যা দ্য ইণ্ডিরান কমিউনিস্ট, ছেইকো, বোদ্বে, ১৯৮০) মোহন রাম, ইণ্ডিয়ান 
ফস্যুনিজম: স্পিপট উইদিন আ স্পিলট, বিকাশ, নতুন দিলি, ১৯৮৯; ভবানী দেনপুপ্ু, কম্যুনিজস 
ইন ইতিয়ান পলিটিকস্‌, কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি প্রেস, নিউ ইয়র্ক, ১৯৭২ 
মজুমদার ফত্ত, ১ম খণ্ড, পৃ. ১৭ 

এ, 

এ, ২য় খণ্ড, পৃ. ১১-১২ 

দ্য লেটার্স অক কার্ল মার্স নির্বাচন এবং ভাষান্তর সম্পা, কে. প্যান্ডোভার, প্েশ্টিস হল, ১৮৪৩ 


মজ্জদার দত, ২র খণ্ড, পৃ. ১২-১৩ 

মুজফ্‌ফর আহমদ, আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি, কোলকাতা, ১৯৬৯, পৃ. ৩৫৫৫- 
৫৬ | এর জাগে সকলেই কিন্তু ১৯২৫-কে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাকাল বলে মানতেন। 
এমনকি, স্বয়ং মুজফ্ফর আহমদ-ও। ১৯৬৪ খ্রিস্টাব্দে পার্টি বিতাঙ্জনের পর মূল পার্টি অর্থাৎ 
সিপিআই থেকে বিচ্ছিন্ন অংশ অর্থাৎ সিপিএম ১৯২০ কেই “ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি*র প্রতিষ্ঠা 
কাল মানতে শুরু করে। এর এতিহাসিক ভিত্তি কি? একথা সত্য যে ১৯২০ এর ১৭ অক্টোবর 
ভারতের বাইবে ভাসখন্ডে “ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির’ প্রতিষ্ঠিত হয়! তা মাত্র ৭ জনের 
উপস্থিতিতে মানবেজ্জনাথ রায়ের উদ্যোগে, সেই পার্টির না ছিল প$নতন্্র না ছিল কোনও কেলীয় 


আগুন অক্টোবর ’১০ বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের... ৪2 


| 


কহিটি। এই প্রবাসের পার্টিকে দ্ব়ং এম এন রায়ও শেষ জীবনে বিশেষ এতিহাসিক মূল্য দেননি। 
বন্ত ওটি ছিল একটি গ্র্প। 

আরও একটি তথ্য । ১৯৫১ স্রষ্টা ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির 
প্রতিষ্ঠার বছর জ্বানার জন্য সিপিআই-কে এক পত্র দের। পার্টির তৎকালীন সম্পাদকমণ্ডলী ১৯৫৯- 
র ১৯ আগস্টএ ব্যাপারে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে আর তা কেন্সীয় সম্পাদকমন্ত্রলী সেটি ইন্দোনেশিয়ার 
পার্টিকে জানায় ২০ আগষ্ট! সিদ্ধান্তটি এরকম: “১৯২৫ সনের ডিসেম্বর মাসে কানপুরে অনুষ্ঠিত 
দেশের বিভিন্ন কমিউনিষ্ট চক্রের প্রতিনিধিদের এক সতা থেকে গঠিত হয় ভারতের কমিউনিষ্ট 
পাটি*। কেন্ীয় সম্পাদকমণ্ডলীতে তখন ছিলেন অজয় ঘোষ, বি. টি. রপদিভে, পি সি যোশী, 
এম বাসপুল্নাইয়া, জেড এ আহমদ, এস এ ভাঙ্গে, এবং এ কে গোপালন। 


. মুজক্ফর আহমদ, ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি গড়ার পথম যুগ, কোলকাতা, ১৯২৫, পৃ. ৩) প্রবাসে 


ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গঠন, কোলকাতা, ১৯৬১, পৃ. ৫৫; সমকালের কথা, কোলকাতা, ১৯৬৩, 
পৃ. ২৮-২৯ 


+ এম. এন. রায়, মেমোরার্স পৃ. ৪৬৫ 


চিন্মোহন সেহানবীশ, ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি প্রতিষ্ঠার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। পুদ্ভিকাটি রচিত হয় 
ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির ৬০ বছর পূর্তি (১৯৮৫) উপলক্ষে এবং প্রকাশক কমিউনিস্ট পার্টি অফ 
'ইণ্ডিয়ার। পার্টির প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে আরও আলোচনার জন্য মক্টব্য ভানুদেব দত্তের প্রবন্ধ, শ্রমশকি, 
সম্পাদনা দেবাশিস দত্ত, ১ম বর্ষ! ১১-১২ সংখ্যা। 

লাভলীমোহন রায়টৌধুরী, পূর্বোলিখিত। 

ডি. এন. গুণ্ু, পূর্বেন্িখিত, পৃ. ২৫৮ 


অসুন্দরের নন্দনতত্ত : বুনুয়েল ও জীবনানন্দ 
জহর সেনমজুমদার 


কখনও কখনও এমন হয় বিশ্বের দুই প্রান্তের দুই সৃজ্রনশিল্পীর সৃজ্ঞনকর্ম একই সময়বৃস্তের 
মননভাবায় ক্রমশই এক এবং একাকার হয়ে যেতে থাকে। একই সমরবিশ্বের অন্তর্ভূক্ত তারা, 
হয়তো একে অপরকে চেনেন না জ্রানেননা_ এমনকি কখনও হয়তো সাক্ষাৎকারের 
পারস্পরিক সৌভাগ্যও হয়নি তাঁদের, তবুও বিপর্যস্ত বিশ্বের সমকালীন সময়ের সংলাপ ধারণে 
দুদ্জনের চিন্তন ও শোচনা ফেন একই সংকট থেকে উত্তৃত। আমাদের বুঝতে অসুবিধা হয় 
না দুক্জন দু প্রান্ত থেকে কথা বললেও আসলে উভরই একই সংকটের ক্রিয়া ও প্রতিবর্তী 
ক্রিয়া থেকেই উঠে আসছেন। সময়ের সংলাপ এভাবেই ক্রমশ সময়ের দ্বিরালাপে পরিণত 
হয়ে যায়। দুই পৃথক সৃজ্জনশিল্পী তখন মনে ও মননে এক, চিন্তায় ও চেতনায় এক, ভাবনায় 
ও বীক্ষণে এক। এক থেকে দুই নয়, দুই থেকে একের সৃ্ছনপ্রক্রিয়ায় এভাবেই সমবিশ্বদর্শনে 
একসময় আহত আৰ্তনাদে একাকার হয়ে গিয়েছিলেন স্পেনের চলচ্চিত্র নির্মাতা লুই বুনুয়েল 
এবং বাংলার ককিতারচয়িতা জীবনানন্দ দাশ। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবস্তীকালীন হিংস্র বাস্তবতা, 
বন্্রযুগের রক্তাক্ত যন্্রযস্ত্রণা এবং আধুনিক আধিপত্যবাদের উগ্র উত্তব_মানুষের জীবনকে 
এক ভয়াবহ আক্রান্ত আখ্যানের আর্তনাদে পরিণত করেছিল। কোথাও নীড় নেই, নিরাপদ 
নির্বাপও নেই। কোথাও শাস্তি নেই, আস্তিক্য আশ্রয়ী সাস্তনাও নেই। ঠিক এই ভাগ্তা বিশ্বকেই 
চলচ্চিত্রের নিজস্ব চিত্রকল্পে বুনুয়েল এবং কবিতার নিজন্ব অভিঘাতে জীবনানন্দ একই সময়ের 
উৎ্কষ্ঠা থেকে ধারণ করেছিলেন। ওপরে ওপরে নয়, আপাতভাবে নয়-_এই মিল আসলে 
ভেতরের অপুবীক্ষপের, ভেতরের অস্তর্বাত্তবের, ভেতরের আধারপ্রামাণিক অন্তর অসহায়তার। 


এও এক আশ্চর্য সমকালীন দংশনজাত বিশ্বদৃষ্টি। যা আমাদের ক্রমঅগ্রসরমান ধাপে ধাপে * 


দেখিয়ে দেয়: 


এইজ্ন্যই বুনুয়েলের চলচ্চিত্র দেখতে দেখতে অনেকসমগন দর্শক হিসেবে মনে হয় বুঝি 
জীবনানন্দের কবিতা পড়ছি, আবার জীকনানন্দপাঠের সময় বারবার মনে হতে থাকে: কবিতার 
অস্তর্ত মোতে বুনুয়েল এসে দাঁড়াচ্ছেন অস্কুরিত ও বিকশিত চিত্রকল্লের উদ্চাস নিয়ে । আসলে 
দুক্গনেই যন্ত্রযুগ ও তার বুর্জোয়া বিনোদনের ফাঁপা অস্তঃসারশূন্যতাকে কখনো চিত্র দিযে 
কখনোবা চিন্ কল্প দিয়ে বারবার আঘাত করতে করতে ক্রমশ আমাদের প্রথাবদ্ধ দেখার 


পন 


রব 


॥ 
| 
[| 
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চোখ্টাকেই পাল্টে দিতে চেয়েছিলেন। এর ফলে প্রচলিত বাস্তবের ওপর যেন ঝুঁকে পড়েছিল 
» এক ভিন্ন বাস্তব এবং প্রচলিত বাস্তবতার ধারপাটাকেই সম্পূর্ণ গ্রাস করে নিয়েছিল এক 
আলোছায়াময় দৃশ্যসংকেী ঘূর্ণায়মান বাস্তব। বাইরে থেকে দেখলে এই বাস্তব দৃশ্যত নিরাকার 
ও অনুপস্থিত। কিন্তু ভেতর থেকে কোনো এক কল্পনামনীষার সাহায্যে এই বাস্তবকে দেখলে 
বোঝা যায়__বান্তবের ভেতর অন্য এক আবহায়া পরিপ্রেক্ষিতের বাস্তব ক্রমাগত তরঙ্গায়িত 
হচ্ছে। ফলে একটা বাস্তব ভেঙে যাচ্ছে, তৎক্ষণাৎ মুহূহ্হ অন্যতর বাস্তব সমান বিবেক ও 
বিভীষিকায় জেগে উঠছে। বাস্তবের মধ্যেই বাস্তবের এই ভাঙা-গড়া, বাস্তবের মধ্যেই বাস্তবের 
এই জন্ম-মৃত্যু বা উত্থান-পতন। রবিন স্কেলটন তার 'পোর্েটিক প্যাটার্ন গ্রন্থে এই সূত্রেই 
বলেছিলেন Constant building up and breaking down of the image that come 
out of the central 99০, এরজন্য চাই এমন এক আস্তর ভাবারূপ, যা স্বপ্ন ও বাস্তবের 
দ্বান্দিক চিন্রকল্পুকে ধারণ করতে পারে। আন্দ্রে বঁতো, যিনি পরাবিস্রমী বাস্তবের জনক, তিনিও 
এই স্বপ্নের চিত্রকল্প সৃজনের সমর্থক ছিলেন। তিনিও প্রত্যক্ষ বাস্তবের মধ্যে এক অস্তর- 
*. ল্যানন্বেপের উদ্তাস চাইতেন। তার মত ছিল এমন এক বাস্তব রচিত হোক, যে বাস্তবকে 
ইচ্ছেমতো প্রসারিত করা যার। এই অন্যতর বাস্তব যা প্রাকৃতিক, তার বর্দ রাপ শব্দকে সম্পূর্ণ 
বদলে দেবার ক্ষমতা রাখে। বলতে হিধা নেই বুনুয়েল এবং জীবনানন্দ, দুজনেই কিন্তু তাদের 
সময়ে এভাবেই building চট এবং breakin ০০%-এর সাহায্যে প্রতিটি মুহূর্তে চেনা 
বাস্তবকে বদলে বদলে অচেনা বাস্তবে পরিণত করেছেন। এই অন্যতর অচেনা বাস্তব থেকে 
যে অসুন্দরের নম্দনতব্‌ জস্ম নিয়েছিল, সেই অস্তর্চেতনার প্রতিফলন বাইরে থেকে বুঝতে 
না পেরে অনেকেরই সেদিন একে “পরাবাস্তব” বলে ভ্রম হয়েছিল। আসলে বাস্তবের ভেতরকার 
প্রকৃত বাস্তব আমরা ঠিকমতো দেখতে পারি না বলেই আমরা বাস্তবের যে সংজ্ঞা স্বরাপ 
লক্ষণ নির্ধারণ করি তাতে তুল বা বিশ্রম থেকে যায়। এইজন্যই জীবনানন্দ বাস্তবের ব্যাখ্যা 
bd দিতে গিয়ে (পূর্বাশা: কার্তিক, ১৩৫৩) স্থির দিকনির্ঘয়ের মতো-বলে ছিলেন: 


কোনো কিছুকে ‘চরম’ মনে করে সুস্থিরতা লাভ করবার চেষ্টার আত্মতৃপ্তি নেই; 
রয়েছে বিশুদ্ধ অং সৃষ্টি করবার প্রয়াস_যাকে কবিদ্ঞগৎ বলা যেতে পারে 
নিজের শুদ্ধ নিঃশ্রেয়স মুকুরের ভিতর বাস্তবকে যা ফলিয়ে দেখতে চার। এতে 
1 করে বাস্তব বাস্তবই থেকে যায় না; দুয়ের একটা সমন্বয়ের সেতুলোক তৈরি 
: হযে চলতে থাকে এক যুগ থেকে অপর যুগে_কোনো পরিনির্বাপের দিকে কারু 
মতে; অল্লাধিক শুভ পরিচ্ছন্ন সমাদপ্রয়াণের দিকে অন্য কারু ধারণায়; কবিজগতে 
¥ ' যে পাঠকেরা ভ্রমণ করেছেন তাঁদের মনে (কিংবা হাতে) 'ইহজগৎ আবার নতুন 
। করে পরিকল্পিত হবার সুযোগ পায় তাই..পরিপ্রেক্ষিতের আবছায়া এত কঠিন যে 
, এর চেয়ে বেশি কিছু আয়ত্ব করা আধুনিকদের পক্ষে অসম্ভব না হলেও কিছুটা 
সুদূরপরাহত। 


১০৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


লক্ষণীয়: জীবনানন্দ একে 'পরাবাস্তব' একেবারেই বলছেন না, বরং বলছেন- _সমস্বরের 
সুতুলোক'। যেখানে দেখা ও না-দেখা দুই বাস্তবই মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছে। জীবনানন্দ 
বিশ্বাস করেন এই অন্যতর বাস্তবতার অস্তর্গতীর সম্ভাবনায় ইহগদ্দৎ আবার নতুন করে 
পরিকল্পিত হবার সুযোগ পায়।' জীবনানন্দের মত ভাঙলে বোঝা যায় তিনি এই সমষ্বিত 
বাস্তবকে “পরিপ্রেক্ষিতের আবছায়া” রূপেই ভাবছেন। কোন্‌ পরিপ্রেক্ষিতের? বিশ্বযুদ্ধ তাড়িত 
- সমকালীন যন্ত্রযুগজাত নিষ্পেষিত পরিপ্রেক্ষিতের। চুর্ণ হয়ে গেছে নৈতিকতা, চূর্ণ হয়ে গেছে 
মূল্যবোধ । এই চূর্ণ পরিশ্লেক্ষিতের পঞ্চিল ফাটল বা বিচ্যুতি থেকে যে বাস্তব প্রতিদিন জম্ম 
নিচ্ছে তারই বিষাক্ত বছরূপকেই ইঙ্গিত করলেন জ্রীবনানন্দ। বুনুয়েলও প্রায় সমধর্মী ভাবনা 
প্রকাশ করেছেন তার “মাই লাস্ট ব্রিদ' নামক আত্মজীবনীতে। তিনিও এই বুর্জোয়া নন্দনতাত্তিক 
নকল বাস্তবের মূলে কুঠারাঘাত করে এই বন্ছবাস্তবের ভেতরেই কল্পনার মুক্ত আধিপত্য 
সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। নকল বাস্তব ও আসল বাস্তবের দ্বন্বের মধ্য দিযে তিনি প্রবলভাবেই 
দেশ কাল ও সমাদের অবক্ষয়ী মনম্তত্বকেই বহুরপে সনাক্ত করেছেন। আসলে বুনুয়েল 
এবং জীবনানন্দ যে পরাবাস্তব সৃক্ছন করেছেন_ আসলে সেটাই হলো প্রকৃত বাস্তবের ভয়াবহ 
সন্দর্ভ, ভয়াবহ সন্দর্শন। কৃত্রিম ও অস্তসারশূন্য সৌন্দর্যের নন্দনবিশ্ব ভেঙে দিয়ে সেদিন 
তারা দুজনেই আমাদের স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমরা সরুলেই এক নকল বাস্তবের 
মধ্যে বাস করি, শ্বাস করি। কিন্তু মুশকিল হলো সেই আদি থেকে আর পর্যন্ত বাস্তব ও 
তার বিভঙ্গ সম্বন্ধে সত্যিকারের কোনো ধারণা আমাদের নেই। আর তাই বুনুয়েল যখন 
গতানুগতিক বাস্তব ছেড়ে এই নতুন বাস্তব দেখালেন, আমরা তাকে 'সুররিরাল' বলে অভিহিত 
করলাম। আবার একইভাবে জীবনানন্দও যখন এই গৃহপালিত বাস্তবতাকে বর্জন করলেন, 
আমরা তাকে “সুররিয়াল' আখ্যায় স্বাগত করতে দ্বিধা করলাম না। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 
বুনুয়েল কিংবা জীবনানন্দ বাস্তবের ভেতর যে বাস্তব আমাদের দেখিয়েছেন__তা আসলে 
সময়সংক্রমণছাত, সমকালদংশনজাত গুঢ় মনোবীজদহন। তা আসলে গতীর অর্থে ইনার 


রিয়ালিটি বা ডিপার রিয়ালিটি। এই মনোধী, তার দহন তার ক্ষরণ, তার বিস্ময় তার ভাঙন, '** 


তার ক্রিয়া তার প্রতিক্রিয়া সবকিছুই যখন আমাদের গৃহপালিত বাস্তবতার নকল বিশ্রমকে 
আক্রমণ করে, তখনই কিন্তু গৃহীত বাস্তবতার মিথ্যে প্রতিবেদন ভেঙে যায়। এই কাজটাই 
পাশ্চাত্যে করেছেন বুনুয়েল, আর, প্রাচ্যে জীবনানন্দ। ফলে তাদের প্রত্যাখ্যাত বাস্তবের পেছনে 
এসে দাঁড়িয়েছে এক জান্তব দেশপাঠের নতুন সহায়িকা, নতুন পাঠনির্দেশিকা, যাকে কলা 
. যায় অসুদ্দরের নন্দনবিশ্ব। সৌন্দর্যের নন্দনবিশ্ব কাঁলও ছিল, আজও একই ভাবে আছে। 
কিন্তু অসুন্দরের পাঠবিশ্ব? এই প্রথম। একথা সত্য এই নবতর বাস্তব ও ভাব্যরচনার অগ্রগমন 
পথে ছিলেন বোদলেয়ার, ছিলেন এলিয়ট, ছিলেন আর ক্রার্ডা, ছিলেন র্ল্যাবো, ছিলেন 
ব্রেতো। কিন্তু বিশ্বের দুই প্রান্তে এই নতুনতর বাস্তবতাকে নতুন দিকচিহ্ছে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন 
অবশ্যই বুনুয়েল এবং জ্ীবনানন্দ। একদেশের চল্সচ্চিত্র তার চিত্র নিয়ে ঢুকে পড়লো অন্য 
এক দূরদেশের কবিতার ভেতর, আবার, এই এই দূরদেশের কবিতাও তার চিত্রকল্প নিয়ে 
প্রবেশ করলো আর এক দেশের চলচ্চিত্রের ভেতর। 
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- সত্যি বলতে অনেক ক্ষেত্রেই বুনুয়েল এবং জীবনানন্দের সাধৃশ্যবাচক ভাবগত অবস্থান ও 


কল্পনামনীযার ভয়াবহ ভাব্যমিল আমাদেরও ত্তত্তিত করে দের। উভয়েরই জন্ম বিশ শতকের 
শুরুতেই এবং একই মাসে! উভয়েরই জীবন অস্থির, ভ্রাম্যমান ও আবর্তসম্কুল। বুনুয়েলকে 
নানা সময়ে নানা কারণে দেশ পশ্টাতে হরেছে। কখনো আমেরিকা কখনো মেক্সিকো কখনো 
ইতালি কখনো ফ্রাব্স__কোথাও তিনি বেশিদিন থাকতে পারেননি। একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
লক্ষ্য করা বায় জীবনানন্দের ক্ষেত্রেও। বরিশাল থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে দিল্লি 
জীবিকাগত কারণে তাকেও নানাস্থানে আকুলভাবে ছুটে বেড়াতে হয়েছে। কোথাও এতটুকু 
স্থিরিতা পাননি। বুনুরেল এবং জীবনানন্দ স্বীয় সৃজনকল্পে একজন করে সহাদয় কবিব্যক্তিত্বের 
সহযোগ পেরেছেন। বুনুযেল মাধ্িদে ছাত্রাবাসে থাকাকালীন যখন কবিতাচর্চায় ব্যাপৃত, 
তখন তাকে অমার্জিত গ্রাম্যতা থেকে পরিশীলিত শিল্পবোধে পৌছে দিতে সঞ্জীবনী ভূমিকা 
নিয়েছিলেন ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা। আর জীবনানন্দ? চারদিকে যখন তার কবিতার 
দুর্বোধ্যতা ও প্রহেলিকা নিয়ে বিরুদ্ধ সমালোচনার নোংরা বড় ক্রমশ কুৎসিত বিতর্কের রূপ 
ধরে ছিল, তখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু। একটি উদাহরণ প্রদান করা 
দ্রকার। ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিন ‘প্রগতি’ পত্রিকায় জীবনানন্দের পক্ষ অবলম্বন করে তিনি 
বলেছিলেন: 


বস্তুত জীবনানন্দবাবু বাংলা কাব্যসাহিত্যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব ধারা আবিষ্কার 
করেছেন বলে মনে করি। তিনি এ পর্যস্ত্য মোটেই 2০201817 অর্জন করতে 
পারেননি, বরঞ্চ তার রচনার প্রতি অনেকেই বোধহয় বিমুখ_-অচিস্ত্যবাবুর মতো 
তার এঁরি মধ্যে অসংখ্য [৷৷৪০৮ জোটেনি! তার কারণ বোধ হয় এই যে 
ভীবনানন্দবাবুর কাব্যরসের যথার্থ উপলব্ধি একটু সময়সাপেক্ষ; তিনি ঝড়ের 
মতো উড়ে এসে পাঠকের মন এক দমকায় কেড়ে নিয়ে যান না। তাঁর কবিতা 
একটু ধীরে সুস্থে পড়তে হয় এবং আস্তে আস্তে বুঝতে হর। 


রবীন্দ্রনাথ, ফতীন্দ্রনাথ, সজত্রীকাস্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায় কারো সহৃদয় প্রশ্রর জীবনানন্দ যখন 
পাননি, তখন সেই ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতাকে অনেকটা একাই সামলেছিলেন কবি বুদ্ধদেব বসু। 
এসব তথ্যকথা আজ ইতিহাস। বলা যার বুনুরেলের ক্ষেত্রে লোরকা যেমন প্রান্ত আশ্রয়দাতা, 
জীবনানন্দের ক্ষেত্রে বিবেচক সাহায্যকারী তেমনই কবি বুদ্ধদেব! তবে এসব সাদৃশ্যই মূলত 
বাইরের। একান্তই জীবনযাঁপনগত। কিন্তু ভেতরের সৃজনধর্মগত মিলও কিন্তু বড়ো একটা 
কম ছিল না। লক্ষ্মীর লোকশাথা ও রূপকথার মিশ্রণে বুনুরেল যেমন তার Subida a! 
0৮4০ (আ্যাসেন্ট টু হেভেন) চলচ্চিত্রে অতীত এবং বর্তমানের সমন্বয় সাধন করে মেক্সিকোর 
জঙ্গলে রেড ইন্ডিয়ান একটি গ্রামীণ লোকুমির অপহাত আখ্যানকে নবরূপ দিরেছেন, সেই 
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সমধর্মী কাজটা জ্রীবনানম্দও চমৎকারভাবে করেছেন তীর ‘রূপসী বাংলা’ কাব্য খ্রন্থে। বঙ্গ 
দেশের দেশ কাল ধর্ম ও পুরাণের গভীর অনুরণন “রাপসী বাংলার’-র প্রাণ। সবচেয়ে বড়ো ২ 
কথা বুনুয়েল এবং জীবনানন্দ বিভিন্ন জীবদস্ত ইতরেতর প্রাণীর অদ্ভূত অপরূপ উপস্থাপনায় 
সমকালীন বাস্তবতা সম্পর্কিত প্রায় একই ভাব্য আমাদের সম্মুখে রেখেছেন। এক্ষেত্রে উভয়েই 
ব্যবহার করেছেন ছোটো ছোটো উল্লম্ফনধর্মীদৃশ্যকল্প, চিত্রকল্প এবং স্বপ্রকল্পকে। এইসব উল্লম্ফন 
আমাদের কি বলছে? বলছে মানুষের হিংসার কথা, লালার কথা, রিরংসার কথা, ক্লান্তির 
কথা, নিঃসঙ্গতার কথা, অবসাদের কথা, চাতকতৃষ্ণার কথা। স্বীকার করতে দ্বিধা নেই 
বুনুয়েলের দৃশ্যকল্স এবং জীবনানন্দের চিত্রকল্প একইসঙ্গে এতখানি ছাস্তব এতখানি বিকৃত 
এতখানি বীভৎস যে অনেক সময়েই দর্শনে ও পাঠযোগ্যতায় ভীষণ ভাবে শিউরে উঠতে 
হয়। এইসব দৃশ্যকল্স ও চিত্রকল্লের সামনে দাঁড়ালে প্রথাবন্ধ বাস্তবতা ভেঙে পড়ে, প্রচলিত 
স্থিতাবস্থার ভিত নড়ে যার, এমনকি দিনগত পালিত জীবনের আস্তিক্যবোধও দ্রুত টাল খেয়ে 
যায়। বিপর্যস্ত ও দিশেহারা হয়ে আমরা তখন আমাদের দেশ কাল ও সমাজের পচনশীল 
তলদেশকেও স্পষ্ট দেখতে পেয়ে যাই। বুনুয়েল এবং জীবনানন্দ আসলে এভাবেই আক্রমণ + 
করেছেন আমাদের গৃহপালিত রক্তমাংসকে। বোদলেয়ারের 519৩ এবং Ennnie-এর 
মারাত্মক বাস্তব ব্যবহারে দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তীকাীন মানুষসমাদ্দ সেদিন কিন্তু এই দুজনের 
কারুকর্মেই দেখতে পেয়েছিল সময়ের পঞ্চিল মোত এবং ব্যবহারিক জীবনের অতলাস্ত অধ্ঃ পাত। 
বুনুয়েল সেদিন চলচ্চিত্রকে করে তুলেছিলেন নষ্টপ্রষ্ট সময়ের আয়না। আর জীবনানন্দ? 
কবিতাকে করে তুলেছিলেন বিপন্ন বিদ্রমেরর যন্ত্রণাদন্ধ স্বীকারোক্তি অদ্ভুত আঁধার এক 
এসেছে এ পৃথিবীতে আছ সেই স্বীকারোক্তিরই নির্মম উদাহরণ 


তিন 


লুই বুনুয়েল ১৯০০ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি স্পেনের ক্যালান্দা অঞ্চলে এক অবস্থাপন্ন স্বচ্ছল ৯. 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। সাত ভাইবোনের মধ্যে তিনিই ছিলেন বড়ো। জদ্মের পর পর 
বাবা ও মায়ের সঙ্গে সারাপোসাতে চলে এসে ক্যাথলিক নিয়ন্ত্রিত জেসুইট স্কুলে প্রবেশ করেন। 
ছোটবেলা থেকেই দুরত্ব ও চঞ্চল বুনুয়েল একটু অন্যরকম স্বভাবধর্মী ছিলেন। যা কিছু চলতি » 
এবং প্রতিষ্ঠিত পকিব্রতা, তার বিরুদ্ধে একটা জেদি অভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ মনে মনে পোষণ * 
করতেন তিনি। এই অভ্স্তরীণ বিদ্রোহ অবশ্য কখনোই শুধুমাত্র মনের ভিতরেই বন্ধ বাং 
সীমাবদ্ধ ছিলনা। তেরো বছর বরসে তার মারাত্মক বহিঃপ্রকাশ ঘটলো। গীর্জা প্রার্থনাসভার় * 
গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে মদ খেরে বমি করে দিলেন। এই বমি গীর্জার প্রাতিষ্ঠানিক বিশ্ুদ্ধতার 
বিরুদ্ধে তার প্রথম বিব্রোহ। এরপর, পনেরো বছর বয়সে, শারীরিক পবিত্রতা কেন্দ্রিক স্ব 
মুল্যবোধকেও ধ্বংস করলেন। ১৯২৪ সালে পরাবাস্তবচেতনার উত্তব ও উদ্ধানে প্রভাবিত 
হলেন তিনি। আইজেনস্টাইন এবং ফ্রিৎস লান্ের চলচিচত্র দেখতে দেখতে প্রবল আলোড়িত 
তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেন। এই সময় ফিগারোর বন্ধু চিত্রশিল্পী সালভাদর 
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দালির বাড়ি যান তিনি। এই সাক্ষাৎকার তার জীবনে একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় সৃষ্টি করে। 
তিনি দালিকে তার দেখা কিছু স্বপ্নের কথা বলেন, দালিও বলেন তার কিছু স্বপ্নের কথা। 
উভয়ের মধ্যকার এই স্বপ্ন বিনিময়ই পরবর্তীকালে বুনুয়েলের নির্মিত সৃজনকর্মে একটা বড়ো 
রকমের প্রভাব ফেলে। বুনুয়েল দালিকে তীর দেখা যে স্বপ্নের কথা বলেছিলেন, সেই স্বপ্নটা 
ছিল_ একটা ভীক্ষ বর্শাসদৃশ লম্বা মেঘের টুকরো টাদকে বিদ্ধ করে ফালা ফালা করে দিচ্ছে। 
আর দালি? তিনি স্বপ্নে দেখে ছিলেন একটা কাঁটা হাত পিঁপড়ে আবৃত, হামা দিতে দিতে 
এগিয়ে চলেছে। সত্যি বলতে দালিই বুনুয়েলের কাছে প্রস্তাব রাখেন এইসব স্বপ্ন অনুসারী 
চলচ্চিত্র সৃষ্টির। এরপরই বুনুয়েল পরপর তিনটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন: 


আন্দালুসিয়ান ডগ__ ১৯২৮ 
দ্য শোল্ডেন এজ __ ১৯৩০ 
ল্যান্ড উইদাউট ব্রেড--১৯৩২ 


এই ব্রযী বিন্যাস ও তার রূপকর্মকে বলা যায় বুনুয়েলের চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রথম পর্ব। 
এই পর্বে তিনি ফেভাবে বাস্তবের মধ্যে এক অদ্ভুত রাপাস্তরিত বাস্তবতার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন * 
করেছেন, তা এক কথায় যাবতীয় যৌক্তিকতার সীমা সম্পূর্ণই লঙ্ঘন করে গেছে এ যেন * 
লজিক ভাঙার এক উপলব্বিজাত পাগলামি, এ যেন ব্ত্গতের দৃশ্যগ্রায প্রাতিষ্ঠানিক 
উপস্থাপনার বিরুদ্ধে নাস্তিকের সংশয়ী চিত্তক্ষোভ। সামাজিক শ্রেয়োবোধের বিরুদ্ধে উম্মাদের 
পাঠক্রম স্থাপনের এই প্রবণতা সময়ের যন্ত্রণাকেই তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠ দিয়ে স্পর্শ। ভাঙা মানুষ, 
পঙ্গু সমা, হতশ্রী বাস্তবতা-_বুনুয়েল তারই অতলাস্তে নামলেন আত্মখননের বেদনা নিয়ে। 
গোটা বিশ্বের কপালে ফুটে ওঠা রাঢ় ও নিষ্ঠুর বলিরেখা চলচ্চিত্রে স্পষ্ট করে তুললেন তিনি। 
এ বেন জীবন্মৃত অস্তিহের মানো কান্না। ফলে অন্ধকার ভেদ করে উঠে এলো অসুন্দর 
কিংবা অসুন্দরকে ভেদ করে অন্ধকার। লক্ষণীয় প্রথম ছবি 'আন্দালুসিয়ান ডগ'-এ বুনুয়েল 
দেখালেন সেই কাটা হাত-_ষে হাতটি হিং প্রতীকীরূপে বুর্জোয়া সভ্যতার নন্দনতাত্বিক * 
মিথ্যাগুলোকে বিদীর্ণ করে দিচ্ছে। মালিকহীন এই কাঁটা হাত, চৈতন্য অভিব্যক্ত এই কাটা 


- হাত। অস্তিত্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও এই কাঁটা হাত ছড়িয়ে পড়ে বাস্তবতার বহির্মুখে! ক্রমবর্ধমান 


তার প্রসারপ। আর এরই সঙ্গে দেখালেন একটা রক্তাক্ত মুঠো_ যার মাঝখানটায় একটা 
গর্ত। এই গর্ভের মধ্যে অঙ্জশ্র পিপড়ে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে। এই গর্তটাই হচ্ছে আধুনিক 
পৃথিবী আর পিপড়েগুলো ভীত সন্ত্রস্ত আমরা! দ্বিতীয় ছবি 'দ্য গোল্ডেন এজ্' একই সঙ্গে 
সংবিদ ও দূরপনেয় সম্তাবনাশূন্যতার সামাজিক বিষামৃতের রাশিফল। এই ছবির কয়েকটি 
বিশেষ দৃশ্যকল্প অবশ্যই লক্ষণীয়: 


ছবির সূচনায় দেখা যাচ্ছে দুটি হিংস্র বিছে_একে অপরকে শেষ করে দেবার 
নিষ্ঠুরতায় মরণপণ যুদ্ধে রত। যে কোনো মুহূর্তে দুজনের একজন নিশ্চিহ হয়ে 


১১২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


বাবে। কী ভয়াবহ এই যুদ্ধ, কী ভরাবহ্‌ এই জীবন-বিলুপ্তির সাধনা। দু'জনের 
হিহতা এবং দিঘাংসা যখন একেবাস্সে চরমে পৌছে গেহে, ঠিক তখনই শোনা 
গেলো বাজকের পল্ভীর কণ্ঠস্বর এবং দীর্জার খমথমে ঘন্টাধ্বনি। এরপরই দীর্জার 
ঘন্টাধ্বনি ষাঁড়ের গলায় বাঁধা ঘণ্টাধবনিতে বাঁক বদল করে। পর্দাুড়ে উঠে 
আসে একটি অন্তুত দৃশ্য সুরম্যসুন্দর পরিষ্কার বিছানার মধ্যিখানে একটি বাঁড় 
বসে আছে। এক তরুণ আর তরুলী পরস্পর মিলিত হতে চাইছে, কিন্তু পারছে 
না, ওই বাঁড়টি বাঁধা দিচ্ছে। বীড়টিকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো-_কিন্ত তার গলার 
ঘন্টাধবনি একইভাবে একটানা বেজে চললো। 


প্রতীকী এই দৃশ্যকল্পের মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন মহাযুদ্ধের গৃঢ় ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে, 
অন্যদিকে তেমনই দমনমূলক রাষ্ট্রব্যবস্থার চূড়ান্ত আধিপত্যবাদও ক্রমশ যেন স্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছে। এর থেকে নগ্ন ও নির্মম বাস্তব আর কি হতে পারে? অথচ সবচেয়ে আশ্চর্যের 
ব্যাপার, সেদিনের বিদ্বৎ সুশীল সমাজ, এই সময়সম্পৃক্ত গুঢ়তর প্রচ্ছায়াকে পরাবাস্তব বলে 
শ্রম করলেন। সময় ও বাস্তবের অস্তরালস্থিত সুগভীর ইতিহাস পাঠ করলেন না। স্মরণীয় 
দ্বিতীয় ছবি প্রদর্শনের আগে, প্রথম ছবিটি, বুনুয়েল আরসুলাইনে প্রদর্শন করেন। প্যারিস 
সংস্কৃতিজ্জগতের কে ছিলেন না সেই প্রদর্শনগৃহে? ছিলেন ককতো, পিকাসো, ক্রিশ্চিয়ান 
বেরার্ড, জর্জেস অবিক প্রমুখ সকলেই। সেদিন তারা সকলেই এর মধ্যে দেখেছিলেন শুধু 


পরাবাস্তবেরই নিশৃঢ় অভিযাত্রা। বোঝেননি এর মধ্যেই নিহিত হয়ে আছে বুর্জোরা অভিশাপের ' 


বিরুদ্ধে জাগ্রত এক চৈতন্যম্পন্দিত তীব্র অভিথাত। তৃতীয় ছবি ল্যান্ড উইদাউট ব্রেড আরও 
একটি মারাত্মক সংক্রমণকারী চলচ্চিত্রকর্ম। এখানে বুনুয়েল দেখালেন জীবনব্্যিত হুল্রবাস্তরতার 
সংলগ্নগৃঢ়তার একটি সমস্যাপীড়িত দীনদরিল্র গ্রাম। একটি মৃতপ্রায় গাধা যেন আদিম 
প্রাগাধুনিক অন্ধকারে পড়ে আছে। আর সেই গাধার দুটি চোখকে আক্রমণ করে তার চোখের 
কোটরে ঢুকে যাচ্ছে একটার পর একটা হিংস্র মৌমাছি। কে এই -মৃতপ্রার গাধা আর কারাই 
বা এই হিং মৌমাছি__বিশ্ববুদ্ধের পটভূমিতে তা বুঝে নিতে কিন্তু অসুবিধা হয় না। একদিকে 
আৰ্থসামাজিক এঁতিহ্যে পরিপুষ্ট সমৃদ্ধশালী ধনতাস্রিক গীর্জা, অন্যদিকে ম্লান পান্ডুর লক্ষ্মীহীন 
গ্রাম_ এই দুইরের একটা আত্যস্তরীপ অস্তর্ধাত সমস্ত ছবিতে জিইয়ে রেখে বুনুরেল সেদিন 
বুঝিয়ে দিযেছিলেন_ এইভাবেই গাধার মতো মৃতপ্রায় করে তুলে আমাদের বিশ্ব দেখবার, 
দেশ দেখবার এবং বাস্তব দেখবার প্রকৃত চক্ষুদুটিকে সমূলে উৎখাত করে দেওয়াটাই ধনতাস্ত্রিক 
নাগরিকতার একমাত্র কাঁজ। ধনতাস্ক্রিক ব্যবস্থা কিছুতেই চারনা__ আমরা সত্তিকে দেখি, আসলকে 
দেখি। চোখ আমাদের অন্যতম আগ্নের উপাদান। সুতর্লাং_“হবংস করো ধ্বংস করো ধ্বংস 
করো তাকে।' মনে পড়ে বায় নীসের কথা। তিনি "The Genealogy of Morals’ প্রন্থের 
উপংসহার করেছিলেন এই বলে যে ‘We dont understand Our 0) 3১007) বধার্থ 
বলেছিলেন তিনি। এরপর ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৬ প্রায় পনেরো বছর বুনুক্লেল আর ছবি 


স্ব 


ন 
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করেননি। বলা যায় ১৯২৮ থেকে ১৯৩২-এর মধ্যেই তার প্রথম পর্বের অবসান। এরপর 
শুরু হয় দ্বিতীয় পর্ব, যে সমর ক্রমান্বয়ে তিনি প্রস্তুত করেন: 


প্রাণ ক্যাসিনো_ ১৯৪৭ 
দি গ্রেট ম্যাডক্যাপ ১৯৪১ 
দি ইয়া আ্যা্ড দি ড্যামড_ ১৯৫০ 
দি ডেভিল ত্যাণ্ড দি ক্রেশ_ ১৯৫১ 
ত্যাসেন্ট টু হেভেন_ ১৯৫১ 
এ উওম্যান উইদাউট লাভ_- ১৯৫১ 
ডটার অফ ডিসিট__ ১৯৫১ 
দি ক্রুট_ ১৯৫২ 
দিস স্েঞ্জ প্যাশন_ ১৯৫২ 
ওয়াদারিং হাইটস__ ১৯৫৩ 
দি রিভার আগু ডেথ_ ১৯৫৪ 


আমরা জীবনানন্দের মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রদর্শিত ছবিশুলোকে তীর দ্বিতীয় পর্বের চলচ্চিত্রকর্ম 
বলে উদ্ধৃত করলাম। এরপর শুরু হচ্ছে বুনুয়েলের তৃতীয় পর্ব। যার শুরু ১৯৫৫ সালে, 
That is called Dawn থেকে। এই পর্যায়ের দুটি শ্রেষ্ঠ ছবি এইসূত্রে অবশ্যই উল্লেখ্য । 
প্রথমটি ১৯৫৬ সালে দর্শিত Death in the Garden এবং দ্বিতীয়টি ১৯৬২ সালের The 
Exterminating Angel; লক্ষণীয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ের ছবিগুলোতে বুনুয়েল বারবার 
দেখিয়েছেন দারিদ্র, অক্লীলতা, অর্থহীন দ্বন্দ, সমাজের বিভিন্ন ভন্ডামি ও আত্মপ্রতারণাময় 
নির্লজ্জ অবদমন। এইসব হিমশীতল অথচ ভয়ংকর কিছু কিছু দৃশ্যপট একবার পর্যবেক্ষণ 
করা দরকার । আধুনিক চোরাবালির ওপর দাঁড়ানো বিপন্ন সমাদর ও সভ্যতার চিত্ররূপ উদঘাটন 
করতে গিয়ে বুনুয়েল এক্ষেত্রে একদিকে রেখেছেন আত্মদহনের গৃঢ়তর যন্ত্রণা, অন্যদিকে 
রেখেছেন সুরঙ্গলালিত সমাদর কাঠামোর প্রতিদিনের ক্ষয়িযুলতা। তিনি দেখালেন_ গ্রহিযুঃ মন 
এই পৃথিবীর কান্ছ থেকে বিশ্বাস ও মূল্যবোধের চিরায়ত ভূমি গ্রহণ করতে চাইছে, কিন্ত 
বছবিধ অসংগতিতে ভরা এই পৃথিবী তা দিতে পারছেনা। ফলে গ্রহিষুঃ মন ব্যর্থ হচ্ছে, সংশয়ে 
দীর্ঘ হচ্ছে। চতুর্দিকের অন্ধকারে তখনই নেমে আসছে নানাবিধ স্বলন, স্ববিরোধ, অধঃপতন। 
বুনুয়েল সেই পতনবিশ্বেরই কহু কুট স্বরূপ ব্যক্ত করলেন এইসব পরবর্তী চিত্রকর্মে। এরই 
ফলশ্রতি আমরা দেখলাম লস অলভিদাদিস' দে ইয়া জ্যাণ্ড দি ড্যামড) ছবিতে এক 
বেহাঁলাবাদক তিখারিকে, যার বেহালা পা দিয়ে দুমরে মুচড়ে দিচ্ছে হিংত্র বুর্জোয়া সংস্কৃতি। 
দিস সরে প্যাশন’ ছবিতে আমরা দেখলাম স্বামী তার স্ত্রীকে সূচ দিয়ে সেলাই করতে বসেছে। 
‘ডেথ ইন দ্য গার্ডেন’ ছবিতে আমরা দেখলাম ঘনগভীর জঙ্গলের মধ্যে নিরূপায় ক্ষুধার্ত 
মানুষ প্রচন্ড শীতে কাপতে কাপতে অবশেষে কিন্তু করতে না পেরে বাইবেল পুড়িয়ে আগুনের 


১১৪ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


তাপ নিচ্ছে। আর “এঞ্জেল এক্সটারমিনেদর’ (The Exterminating Angel)? সে ছবিতে 
দেখা গেলো_ এক পাল ভেড়া ধেয়ে চলেছে ওই প্রাতিষ্ঠানিক চক্রান্তের চক্রবৃহ গীর্জার 
দিকে। কারা ওই ভেড়া? মন বলে, আমরা আমরা। অবশ্যই বলে, আমরা আমরা। মোট 
৩২টি ছবির উদ্ভাবক বুনুয়েল। আসলে ছবি নয়__ভন্ড ও অস্তঃসারশূন্য জীবনের প্রতিচ্ছবি। 
এ আর অন্য কিছু নয়, খুঁটির সঙ্গে খুঁটিবাধা মানুষের আপ্রাপ লড়াই। জীবনদংশনজ্গাত তথা 
ময়দংশনজাত মনুব্যত্ব বোধের বিদ্রোহী স্ফুরণ। এই লড়াই কি আদৌ পরাবাস্তব ছিল? 
এই স্ফরণ কি এতটুকু পরাবাস্তব ছিল? এই প্রশ্নই চিহিতত করে দেয় চলচ্চিত্রে বুনুয়েলের 
সম্ভাব্য অবস্থান, আর কবিতায় জীবনানন্দের । 


চার 


জীবনানন্দ দাশ ১৮৯৯ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি পূর্ববঙ্গের বরিশালে জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রাতিষ্ঠানিক চক্রব্ুহের সঙ্গে তিনি বুনুয়েলের মতো প্রত্যক্ষভাবে দ্বন্বযুদ্ধে অবতীর্ণ. হননি 
বটে, কিন্তু প্রচলিত প্রাতিষ্ঠানিক স্থিতাবস্থা কখনোই ডাকে কেন্দ্র করে কোনোদিনও স্বচ্ছন্দ 
ছিল না। লক্ষণীয়: বুনুয়েল যখন তার প্রথম পর্বের ছবিগুলো করছেন, জীবনানন্দের তখন 
কবিজীবনের প্রথমপর্ব চলছে। এইসময় তার লেখা হয়ে গেছে 'ধৃসর পান্ডুলিপি”, ‘বনলতা 
সেন’ এবং 'মহাপৃথিবী'-র মারাস্মাক কবিতাণুলি। আর বুনুরেল যখন পৌছে গেছেন দ্বিতীয় 
পর্বে, জীবনানন্দেরও ততদিনে লেখা হয়ে গেছে ‘সাতটি তারার তিমির’, ‘রূপসী বাংলা? 
ও ‘বেলা 'অবেলা কালবেলা'-র কবিতাশুচ্ছ। অন্তত আঁধারের সঙ্গে তথা সমকালীন রক্তিম 
বাস্তবতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এইসময় জীবনানন্দ স্পষ্ট অনুভব করলেন উত্তরাধিকার 
সূত্রে প্রাপ্ত আমাদের এই পৃথিবী নষ্ট হয়ে গেছে এবং তৎসহ মানুষও সময়ের পঞ্ষিলতায় 
সম্পূর্ণ অষ্ট হরে গেছে। কোথাও গ্রহণ করবার মতো গ্রহণযোগ্য ‘বাস্তব’ নেই। পৃথিবী থেকে 
যেন একইসঙ্গে গ্রহিষ্ণু মনোকামনার নিরাপদ নীড় এবং জীবনদর্শন উবে গেছে। মানুষ ক্লান্ত 
ও বিধ্বস্ত হয়ে আশ্রয় চায়। কিন্ত কে দেবে আশ্রয়? মানবিক ধ্যান অন্তর্থিত, মানবিক ' 
মূল্যবোধও অপহৃত। জীবনানন্দ তাই এই শতাব্দীর জ্ঞ মানুষ হিসেবে বুঝে গেলেন আজকের 
পৃথিবীর এবং আজকের বাস্তবের আর নিরাপদ আশ্ররদানের কোনো স্বাভাবিক ক্ষমতা নেই। 
এই নিরাপত্মহীনতা ও আশ্রয়হীনতার উদ্বেগ থেকেই মানুষ তাই দ্রুত পালাতে চাইছে 
তথাকথিত বাস্তবের অপচর়িত কিজ্রমের কাছ থেকে। কিন্তু বাস্তবকে মুছে ফেলে পালাবেই 
বা কোথায়? এমন ভূমি ও ভূখণ্ড কি কোথাও আছে? জীবনানন্দ দেখালেন _আছে। অপচরিত 
ও অধচপতিত বাস্তবের বিকল্প একমাত্র হতে পারে মানসম্রমণ উপযোগী স্বপ্নজগৎ | জীবনানন্দ, 
নিজেও তাই, সকল বিমূঢ় ও কিদ্রান্ত মানুষের প্রতিনিধিস্বরূপ, নিজেকে তুলে দিলেন স্বপ্রের 
হাতে। লিখলেন: 


পৃথিবীর বাধা__এই দেহের ব্যাঘাতে 
হৃদয়ে বেদনা জমে স্বপনের হাতে 


আগাঁটি-অস্ক্োবর "১০ অসুন্দরের নন্দনতত্ত্ব : বুনুয়েল ও জীবনানন্দ ৬ ১১৫ 
| আমি তাই 
| আমারে তুলিয়া দিতে চাই। 


কিন্ত স্বপ্নের হাতে নিজেকে সমর্পণ করেও কি আর নিস্তার আছে? নেই। উটের গ্রীবার 
মতো নিস্তন্ধতা এসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ক্রমাগত আত্মহননের দিকে ডাকতে থাকে। 
আবহমানের ভাঁড় আসে গাধার পিঠে চড়ে, নির্লজ্জ আত্মকৌতুকে। এই বাস্তব প্রহসনের 
ব্যবহারে মানুষ প্রতিদিন মিথ্যে আমোদে ব্যবহৃত হতে হতে ক্রমশই শুয়োরের মাংসে পরিণত 
হয়। চারিদিকে শুধু শকুনের অট্রহাসি আর মৃত তিমি মাছের দুর্গদ্ধ। গোটা পৃথিবীটাই যেন 
দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে পড়ে 'হাইড্যান্ট-এ পরিণত হয়েছে আর দিনানুদৈনিক মানুষগুলো 
এক একজন পচা গলা তৃষার্ত কুষ্ঠরোগী। আলো বিষগ্্র, জীবন পণ্য। সর্বত্রই চলছে 
'মর্তনারকী ধাতুর সংঘর্ষ খণ্ডিত এই রক্তবণিক পৃথিবীর কোথাও নেই সৃষ্টির শাশ্বত মরালী। 
: অথচ: 'পকিস্রতা শাস্তি শক্তি শুত্রতা' এশুলো তো সব মানুষের মধ্যেই কম-বেশি বিরাজ 
করে| তাহলে? জীবনানন্দ দেখতে পান বিশৃঙ্খল এই সমাব্দ অভ্যন্তরে “মানুষের নিরস্তর 
প্রয়াপ’। মুল্যবোধহীন এই বিমূঢ় প্রয়াপ। দেখে দেখে ব্যথিত ও বিস্মিত জীবনানন্দ চারপাশে 
পাগলের মতো খুঁজতে থাকেন ‘প্রেমের প্রেরণা’ ও ‘শিশির নিঃসৃত শুভ্র ভোর’। কিন্তু পরিবর্তে 
দেখতে পান: 


ক. দেখেছি সেসব দিনের নরকের আগুনের মতো অহরহ রক্তপাত; 
সে আগুন নিভে গেলে সে রকম মহৎ আঁধার, 
সে আধারে দৃহিতারা গেয়ে যায় নীলিমার গান; 
উঠে আসে প্রভাতের গোধূলির রক্তচ্ছটা রঞ্জিত তাড়। 
(পরিচায়ক : মহাপৃথিবী) 


। খ. হয়তো চেঙ্গিস আজও বাহিরে ঘুরিতে আছে করুণ রক্তের অভিযানে 
বহু উপদেশ দিয়ে চলে গেল কনফুশিয়াস__ 

| লবেমান হাওরা এসে গাঁথুনির হঁট সব করে ফেলে ফাস 

i (মনোসরিল : সাতটি তারার তিমির) 





| 

/ আসলে আবর্তসঙ্কুল এই যুদ্ধবিশ্বের বেদিকে তাকিয়েছেন জীবনানন্দ, দেখেছেন বিদূষক 
বামনের মতো মানুষ আর অদ্ভুত মনীযাহীন জীবন। স্বর্গীর পাখির ডিম আমাদের জন্য যে 
নেই এই সত্য বুঝেই জীবনানন্দ বারবার পালকি জীবনের মূর্খের উচ্ছাসে তীব্রভাবে আঘাত 
করেছেন। শত শত শৃকরের টীত্কার এবং শত শত শুকরীর প্রসব বেদনার আড়ম্বর__এর 


১১৬ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


ভেতরকার অস্তুঃসারশুন্যতা মন থেকে সহ্য করতে পারেননি তিনি। চোখের সামনে মানুষ 
সৈনিক ও ভাঁড় হয়ে যাবে এ যেমন তার কাজিক্ষত ছিল না, তেমনই মানুষ শুধুমাত্র ভোগের 
উল্লাসে নির্বোধ কলদ ও লিঙ্গশরীরী হয়ে উঠবে__এও তার কাম্য ছিলনা। এই জন্যই কিছুটা 
বঙ্গে কিছুটা বেদনায় তিনি আর্তনাদ করে উঠে বলেছিলেন একটি বলদ তার ফলার 
চেখেছে ঘানিগাছে। জীবনানন্দের সমস্ত কবিতা মূলত এই ঘানিগাছ উৎপাটনের দিকেই ক্রমশ 
এগিয়ে গেছে। সমকালের বাস্তবে দাঁড়িয়ে তিনি চেয়েছেন প্রেম, পেয়েছেন যুদ্ধ ও প্রতারপা। 
ক্রমশই তিনি বুঝেছেন এই ভয়াবহ লৌকিক কুষ্ঠরোগাক্রান্ত বাস্তবে সুচেতনা বনলতা 
সুরঞ্জনাদের বাঁচিরে রাখা আদৌ সম্ভবপর নয়। “প্রেমের খাবার’ নিয়ে ডাকলেও দ্রষ্টব্য: 
মনোবীজ: মহাপৃথিবী) তারা আর হাতে নামবে না। কারণ হাতে নামবার কাঙ্ক্ষিত শুভমুহূর্তটি 
নিমেষে ধ্বংস হয়ে বাবে রণরক্যুগ লালিত শিকারীর গুলির আঘাতে । একদিন এইরকম 
নিষ্ঠুর শিকারীর ভূমিকা পালন করে গেছে তৈমুর-চেঙ্গিস-আক্তিলা। আজ সেই একই রক্তপানের 
উবার রে ETN তে: গার তালক দাত কযা 

তাদের? জীবনানন্দ তাই লেখেন: জ 


সেই আদি অরণি যুগ থেকে শুরু করে আজ 

অনেক মনীষা, প্রেম, নিমীল ফসলরাশি ঘরে 

এসে গেছে মানুষের বেদনা ও সংবেদনাময়। 

পৃথিবীর রাজপথে রক্তপথে_ অন্ধকার অববাহিকায় 
এখনও মানুষ তবু খোঁড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মতো বার হয়. 
(আবহমান : বনলতা সেন) 


‘অন্ধকারের অববাহিকার' দাঁড়িয়ে বুনুয়েলের মতো জীবনানন্দও তাই দেখতে পেরেছেন 
অসুদ্দরের কাঁলকেলাকে। এই কালকেলায় অদ্ভুত সব শেয়ালরা দ্রষ্টব্য : যেইসব শেয়ালেরা :'. 
" সাতটি তারার তিমির) জ্যোৎস্না প্লাবিত বরফরাশির ভেতর মানুষের বিদীর্ণ বিস্ময়ের হাযন্ত্ 
মুখে নিয়ে ঘোরে। এই কালবেলার অদভুত সব মহীনের ঘোড়া ফ্েষ্টব্য : ঘোড়া : সাতটি 
তারার তিমির) নিওলিথ স্ন্ধতার ভেতর পৃথিবীর কিমাকার ভাইনোমোর ওপর রহস্যময় 
দৃশ্যের দূত হয়ে ঘোরে। পৃথিবী নামক এই কদাকার আস্তাবলের মধ্যে তখন প্যারাফিন লণ্ঠন 
নিভে গিয়ে এক হিমশীতল অলৌকিক অন্ধকারের জন্ম হতে থাকে৷ জীবনানন্দ সেই 
অন্ধকারের মধ্যে ‘কেবলই দৃশ্যের জন্ম” দেখতে থাকেন। এই দৃশ্যগুলোর মধ্যেই যেন রয়ে 
গেছে গভীর গোপন কোনো জীবন, তার ইতিহাস, তার হাহাকার। কে এই শেয়াল? কে 
এই ঘোড়া? এই প্রশ্ন করলে কোথা থেকেও কোনো উত্তর আসেনা। আদিম কালবেলা থেকে 
আধুনিক কালবেলা পর্যন্ত পৌছে জীবনানন্দ শুধু চারিদিকে তাকিরে বুঝতে পারেন__আমাদের 
শাশ্বত মানবীয় ভূখণ্ড আজ চূর্ণ হয়ে গেছে। মানুষের মনের ব্যথিত প্রশ্ন তাই একটাই_ 
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এই কিক সই আমাদের? জীবন ও ইস পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামো হয়ে কেবল 
হিংসা যৌনতা ও ক্ষমতা দখলের গুঞ্জন করে এবং গর্জন তোলে। যৌনতার গুঞ্জন ও দখলের 
গর্জনই কি তাহলে পৃথিবীর শে সত্য? জীবনানন্দ বুঝতে পারেন__ যৌনতায় আমরা কুৎসিত, 
আর, ক্ষমতাদখলে ক্রমাগত কর্দমাক্ত। তিমির বিদারী অনুসূর্যের অভাববশত যে বাস্তব এবং 
যে! জীবন এমন কুৎসিত ও কর্সমাক্ত হয়ে গেছে জীবনানন্দ সম্মানে সে বাস্তবকে বর্জন 
করতে চেরেছেন। ভঙ্গুর পৃথিবী আর কেন্দ্রচ্যৃত মানুফ এই দুইকে সঙ্গে নিয়ে বুনুয়েলের 
মতো জীবনানন্দও বারবার প্রবল আর্তনাদে চারিদিকের ম্ঘপীড়িত চতুর শ্ক্খলটাকেই ভেঙে 
ফেলতে চেয়েছেন। এইছন্যই সৃজনশীল চৈতন্য চেয়েছে এক নতুন জীবলপ্রবাহজাত বাস্তব। 
পিকাসো যেমনটা বলেছিলেন, I attempt to reconstruct reality, নিজস্ব বাস্তব সন্দর্ভের 
দ্বিরালাপে দাঁড়িয়ে বুনুয়েল এবং জীবনানন্দ সেই একই সৃজ্নকর্ম করে গেছেন। বাস্তবকে 
প্রত্যাখ্যান করেই বাস্তবের অস্তরস্থিত বাস্তবের নৈশব্যকে জাগ্রত রাখা। এ যেন এক 
সাংস্কৃতিক রঞ্জনরশ্মির বিপ্রতীপ অবস্থান। একে কি আদৌ অসুন্দরের নন্দনতন্ত্ বলা যায়? 
একে কি আদৌ অন্ধকারের নন্দনতন্ত বলা যায়? এই প্রশ্নের মধ্যেই কিন্তু নিহিত রয়ে গেছে 
পরবর্জী আধুনিকতার দিকচিহ্য। 


। 





হাসজারু-র উৎস সন্ধানে 
দিলীপ ভট্টাচার্য 


১ বন্দেশ 

আমার তরুণ যৌবনে এক সবুজ ঘেরা নির্জন প্রান্তরে, ভোরে আমায় ঘুম থেকে 
ডেকে তুলেছিল একটা সুরের টুকরো । না বীণা, না সরোদ, অজ্জানা বাজনার এক বক্কার 
থেকে থেকে বেজে উঠে আমাকে জাগিয়ে রাখল। ঝঙ্কার শেষ হতেই একটা কর্কশ 
আওয়াজ তার মূর্ছনাকে বিকৃত করছিল। পরের দিনও একই ঘটনা ঘটল, পরশু দিনেও 
তাই। একদিন চুপি চুপি আমি পাখিটাকে দেখলাম; ঘাসপাতার আড়াল থেকে সুর তুলছে, 
আরো অন্তরালে বোধহয় তার দয়িত কর্কশ স্বরে তাকে সাড়া দিয়ে সুরের রেশকে ব্যাহত 
করছে। নাও হতে পারে, হয়ত বেসুর অস্তটা তারই প্রাকৃতিক ডাক ছিল। 

আকাশের প্রাক-উবা অস্পষ্টতায় তারাগুলো তখনো জ্কুলছিল; পাখিটাও ডাকছিল, 
তারপর একটা সময় প্রায়শুন্য ধানক্ষেতের ওপারে লাল আভা দেখলাম, আকাশ ফর্সা 
হল, সাদা শরতের শেষের মেঘ সোনা-পিশের রঙে থরে থরে ভ্রমা হল, পাখিটা চুপ করল, 
আমার হেমন্তের দিন শুরু হল। 

সে ছিল আমার আদিম দৃষ্টিপাতের, স্মৃতির সিদ্দুকে জমা করার দিনগুলি, একদিন 
তার রোমস্থনে মন কৌতূহলে ভরে উঠত, কী পাখি ছিল ওটা? তার সুরটা কি কেউ 
ধরে রেখেছে? ধরে রাখার কি কোনো উপায় আছে? 

অনেকদিন বাদে, দূরদর্শনের একটি অনুষ্ঠানে, আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিলাম, 
সরোদিয়া বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত আর বিস্ময়বাদক ভি বালসারার একটি আলাপে । ওঁরা সুরের 
অভিনব উৎস নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, একটা বঙ্কার মাত্র, যা হতে পারে পেরালা- 
-পিরিচের টুংটাং, পাখির ডাক, যা হতে পারে পাতার মর্মর কিংবা নদীর কল্লোল, কিংবা 
উক্তি, একটি অপূর্ণ খণ্ড, সুরের টুকরো, যা সুরকারের সঙ্গীত সৃষ্টির প্রেরণা হতে পারে। 
তারা বলেছিলেন যে এর নাম বন্দেশ, সুরের অপ্রচলিত উৎস। 

তারপর একটা কাহিনী পড়লাম। চলচ্চিত্রের কুশীলবরা কোনো প্রযোজনার পরিকল্পনায় 
বসেছিলেন, আলোচনা অস্তে যাবার বেলা একজন বললেন, ‘আচ্ছা তো হাম চলতে হ্যায় ৷” 
সুরকার বা গীতিকার তখনো বসেছিলেন, তার মনে কথার টুকরোটা গেঁথে গেল। 
পরিণতিতে এ কলি দিয়ে শুরু একটা গান ভাষা পেল, সুর, অনুষঙ্গ যন্ত্রসঙ্গীত পেল, ছবিতে 
গানটা কেউ গাইল এবং বন্ধে ফিল্মের একটি অতি জনপ্রিয় গান রূপে মুখে মুখে ফিরল। 

এটা একটা সৃষ্টি, এই নির্ণয় সব শিক্পকর্মেই সত্য। বহ্কিমচন্দ্রের দুগেশিনন্দিনী নিয়ে 
কথা উঠেছিল, এতে ওয়াণ্টার ক্ষটের আইভান হো উপন্যাসের ছায়া আছে। বঙ্কিম 
জানিয়েছিলেন বে দুগেশিনন্দিনী লেখার আগে তিনি আইভান হো পড়েননি। যদি পড়েও 
থাকতেন, এটা একটা অনুপ্রেরণার আভাস ছাড়া কিছু হত না। রবীন্দ্রনাথের “বর্ষশেব'- 


ৰণ 


নব 
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এর :সঙ্গে শেলি-র ‘ওড টু দি ওয়েস্ট উইণ্ড’-এর সম্পর্ক এর বেশি কিছু নয়। তার 
‘শেষ বসন্ত” আর ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর ‘লাস্ট রাইড’, দুটিই বেদনার গতীরতায় মুখর, যে 
বেদনা সৃঙ্জক উপভোগ করেছেন। তাকে অনুকরণ বলাটা নির্বোধ মিথ্যা, উপলব্ধিকে 
অসম্মান। বন্দেশ, সুরের টুকরোর অনুপ্রেরণা সৃজ্নকে দুষ্ট করে না, এতে অস্টাও কুস্তীলকে 
পরিণত হন না। 


২ উন্মেষ 
(উনিশ শতকের জাগরণের দিনগুলিতে যোগীন্দ্রনাথ সরকার (১৮৬৬-১৯৩৭)-এর হাতে 
শিশু সাহিত্য নতুন মারা গেরেছিল। একে একে প্রকাশিত হল তোনমুকুল (১৮৯০), হাসি 


ও খেলা (১৮৯১), ছবি ও গল্প (১৮৯২), রাডাছবি (১৮৯৬), হাসিখুশি (১৮৯৭), হাসিরাশি 
(১৮৯৯)। এ বছরেই বাংলার প্রথম উত্তট ছড়ার সংকলন তার খুকুমশির ছড়া প্রকাশিত 
EE রা মের আলা চা একানড়ে”, হত্রিমা 
টিম' টিম’, 'গালফুলো গোবিদ্দের মা' এবং আরো বু ছড়া, বিষয়কন্তুতে যা তখন অনন্য। 
রাপকথার সীমানা ছাড়িয়ে একটা নতুন জগতে প্রবেশের ছাড়পত্র পেয়ে আমরা রাপকাহিনী, 
ফ্যান্টাসির পৃথিবীতে উঁকি মারলাম। 

স্বল্ায়ু উপেন্দ্রকিশোর (১৮৬৩-১৯১৫)এর ছেলেদের রামায়ণ ও ছেলেদের 
মহাভারত যথাক্রমে ১৮৯৬ ও ১৮৯৭ সালে প্রকাশিত হয়। টুনটুনির বই প্রকাশ পায় 
১৯১০ সালে। তার রচনা উত্তট কাহিনীর গদ্য আধারে 'ঘ্যাঘাসুর”, ‘মজস্তালি সরকার”, 
‘গুণী গাইন-বাঘা বাইন, যুগল এবং আরো অনেক খেয়ালি সৃষ্টি ভীড় জমাল। 

: যোগীন্দ্নাথ সরকারের ছড়ার সঙ্গে ছবিও থাকত যার কয়েকটা উঁচুমান্রার উত্তাবন ছিল, 
মনকে টানত-_একানড়ে, হত্রিম টিম টিম, গালফুলো গোবিন্দের মা, বোয়াল মাছের হা। কিন্ত 
অধিকাংশ হবি ছিল গতানুগতিক। ১৮৯৫ সালে, কছুমুখী প্রতিভার অধিকারী উপেন্দ্রকিশোর, 
মু্রণের, বিশেষ করে চিত্র মুন্রপের উৎকর্ষ সাধনে মন দিলেন। তার মৌলিক গবেষণা 
আত্তর্ঘাতিক স্বীকৃতি পেল। তার কৃতিত্ব নানা প্রকারের ডায়াফ্রাম সৃষ্টি, রে-স্ীন আ্যাডজাস্টার 
যন্ত্র তৈরি, ব্রক নির্মাণের ডুয়ো টাইপ, রে-টিন্ট পদ্ধতির উত্তাবন এ দেশে মুদ্রপ শিল্পে নতুন 
যুগ্গের সূচনা করল, ডেস্ক টপ প্রিন্টিং প্রবর্তন অবধি যা অব্যাহত ছিল। 

। তখন সারা পৃথিবীতেই হাফটোন মুদ্রণ প্রণালীর প্রারস্তিক যুগ, যা আমাদের দেশে 
অজ্ঞাত ছিল। হাফটোন পদ্ধতির উপযোগ মুফিত ছবিতে গুণগত পরিবর্তন ঘটাল। উপেজ্র- 

নিজের প্রকাশনা সংস্থা ইউ, রার আ্যাণ্ড স্ল কোম্পানি’ প্রতিষ্ঠা করলেন। সেখান 
সারা ভারতে প্রসেস শিল্প প্রসার লাভ করল। অনুমান করা যায় যে এই কাজে তিনি 
নমুনা হিসাবে পাশ্চাত্যে ছাপা বহু চিত্র সংগ্রহ করেছিলেন। 


৩ ভাদ্ধাঙ্জোড়া প্রানী 
। উপেশ্্রকিশোরের চ্যে্ঠ পুত্র সুকুমার রারটৌধুরী (১৮৮৭-১৯২৩) পিতার চেয়েও 
স্বপ্পজীযী ছিলেন। ১৯১১ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালর থেকে দুটি বিষয়ে অনার্সসহ 


১২০ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্ধিন ১৪১৭ 


কিএসসি উপাধি লাভ করেন। এ বছরই তিনি গুরুপ্রসম্ন ঘোব স্কলারশিপ নিয়ে ইংল্যাণ্ড 
যান এবং ম্যাঞ্ষেস্টার স্কুল অফ টেকনোলজি-তে ফটোগ্রাফি ও ব্লক নির্মাণ বিষয়ে পরীক্ষার 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯১৩ সালে প্রতিষ্ঠিত সন্দেশ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক 
উপেন্্রকিশোরের মৃত্যুর পর সুকুমার পত্রিকার ভার নেন। এরপর থেকে তার বন্ধ খেয়ালি 
ছড়া, গল্প, নাটক, জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনা পত্রিকার প্রকাশিত হতে থাকে। 

উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার উভয়েই স্বশিক্ষিত দক্ষ শিল্পী ছিলেন। নিদ্দের বইয়ের ছবি 
তারা নিজে আঁকতেন। মুদ্রপবিদ্যায় পারদর্শিতা অর্জনের তাগিদ মনে হয় ছবি ছাপার সূত্রেই 
এসেছিল। 

সুকুমারের রচনাগুলি সন্দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও, ্রস্থরাপে এগুলি তার জীবন- 
কালে প্রকাশিত হয়নি। মৃত্যুর পরে তার প্রথম গ্রন্থ: আবোল তাবোল প্রকাশিত হয়। 

আবোল ভাবোল-এর হুড়াগুলি অধিকাংশই সচিত্র। এর অতি বিখ্যাত একটি ছড়া 
হল খিচুড়ি’। দুটি ভিন্ন জানোয়ারের আগামুড়ো দিয়ে তৈরি প্রাণীর কল্পনা। ছড়ার প্রথম 
লাইনটি মুখে মুখে ফেরে__হাস ছিল সজারু, (ব্যাকরণ মানি না)/হয়ে গেল স্বাসজারু’ 
কেমনে তা জানি না? কবি মোট আটটি প্রাণীর উল্লেখ করেছেন_ হাঁসজারু, বকচ্ছেপ, 
শিরগিটিয়া, বিছাগল, জিরাফড়িং, মোরগরু, হাতিমি এবং সিংহরিণ। নাম থেকে বোঝা যায় 
কোন্‌ কোন্‌ প্রাণী এদের গঠনোপাদান ছিল। 

এই পরিকল্পনার অভিনবত্ব অবর্ণনীয়, সুকুমারের আগে পরে এ বস্তু বাংলা সাহিত্য 
দেখেনি। পূর্বে উল্লিখিত যোশী্ত্রনাথ সরকারের একানডে বা উপেন্দ্রকিশোরের ধ্যাঘাসুরও 
ছিল নতুন অলীক প্রাণী, কিন্তু অখণ্ড, জোড়াতালি নয়। সুকুমার সৃষ্ট প্রাণীগুলি ছিল 
portmanteau-র মত, বাংলায় বাকে ভাগ্তাজ্দোড়া শব্দ বলা বার। সুকুমার ভাতাজোড়া 
জানোয়ারের জন্ম দিলেন। বাংলা সাহিত্যে, জাতক ও জনক উভয়েই, অনন্য স্থান নিলেন। 

খিচুড়ি কবিতার সচিত্র অনুলিপি নিচে দেওয়া হল। চিত্র ২ ভ্রষ্টব্য। 
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উইনসর ম্যাকের নাম আমি নিসোক্ত গ্রস্থে পেয়েছিলাম : 

Morphing Magic, Scott Anderson, SAMS Publishing, A Division of 
Prentice Hall Computer Publishing, 11711, North College, Carmel, Indiana 
46032 USA, First edition, 1993. 

ম্যাকে-র ছম্ম তারিখ বইটিতে অনুপস্থিত। শুধু কলা আছে যে ১৯ বছর বয়সে তিনি 
ছবি এঁকে ভাল রোজ্রগার করতেন। যে ছবিগুলির অনুলিপি বহটিতে লভ্য তার প্রকাশ 
কাল ছিল ১৯০৩ থেকে ১৯০৮ সাল। 

গ্রন্থটির বিবয় কম্পিউটার গ্রাফিজ্সের তত্ব ও প্রয়োগ। গ্রন্থে ম্যাকে-র নাম এসেছে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আনিমেশন-এর পদ্ধতি-প্রশালীর উদ্ভবের ইতিহাস প্রসঙ্গে তার আঁকা 
কয়েকটি ছবিও রথে স্থান পেয়েছে। তার একটির অনুলিপি নিচে দেওয়া হল। চিত্র ২ 
ভরন্টব্য। 


+ 
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আগস্ট অক্টোবর ১০ হীসদারু-র উৎস সন্ধানে ১২১ 





গর বলে, “আমারে ধরিদ কি ও রোগে ৷ 
হোৱ পিছে লাগে ফেন হতভাগা মোরগে ” 


সিহছেৰ শিং দেই, এই ভার কষ্ট 
হগদিশের সাথে সিনে শিং হল পষ্ট। 





~~ 


দর্শলীয়। ছবির প্রাণী নিখাদ একটি বকচ্ছপ। 

ম্যাকে আর সুকুমারের বকচ্ছপের রূপ এক নর। 

সুকুমার রায় আরো ভাঙাছ্োড়া প্রাণী কল্পনা করেছিলেন। আবোল তাবোল-এর 

, ট্যাশগরু, হববরল-র হিজিবিজবিজ্ঞ যার নিদর্শন। উদ্ভট প্রাণীর সারিতে রয়েছে 
হ্যাংলা, রামগরুড়ের ছানা, কুমড়োপটাশ, ভয় পেওনা'-র অনামিকা গুহাবাসী। 
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সুকুমার-পুত্র সত্যজিৎ রায় এই কল্পনার বিস্তার ঘটিয়েছিলেন। কিন্তৃত প্রাণীর কল্পনার 
বিকাশে রায় পরিবারের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 


| এই বিকাশের কোনো উৎস ছিল কি? জন ম্যাকে-র ছবিতে তাতে কোনো ভূমিকা 


ছিল কি? 


প্রশ্নটা উত্থাপন করেও বলছি যে এই অনুসন্ধিংসা মেটানোর প্রয়োজন নেই। আমার 


মূল বক্তব্য আমি উপস্থাপন করেছি। দুটি সৃষ্টিতে মিল থাকলেই সেটা অনুকরণ হয় না। 
নিষ্ছক কাঠামোর অভিম্নতা অনুকরণ -ুষ্টতা আরোপ করে না। ছবি, কবিতা, গল্পের অনেক 


| 
| 


যায়? 
০ 
ue 


A রঃ 


দি 


দিক থাকে। ভাষা, শৈলী, বিন্যাস-প্রতিভাতেই মৌলিকত্বের উপাদান থাকতে পারে। 
সুকুমারের কল্পনা মৌলিক, আকস্মিক সুত্রে হয়ত তিনি একটি বন্দেশ পেয়েছিলেন। তারপর 
তিনি তাতে ভাষা দিয়ে, সুর ছুগিক্লে, তাকে পূর্ণ করেছিলেন। বিতর্কসাপেক্ষে ম্যাকে তার 
প্রাথমিক অনুপ্রেরণা হতে পারেন কিন্তু তাজমহলের শ্রষ্টা ছিলেন স্বয়ং সুকুমার রায়। এ 
নিয়ে ব্যবচ্ছেদ কাম্য নয়। এই মিলের কথা আমি আমার দুই প্রসিদ্ধ বন্ধুকে বলেছিলাম। 
রিদনকে ছবির তনুলিলিও রিরেছিাম। শত ছিল রে তারা এই তর প্রকাশ করতে 
পারবেন না। আমার 'বনুন্বয় কথা রেখেছেন। 


৫ অভিন্ন লক্ষ্য 
দুই দয়িতেরই আকাঙ্ক্ষা তমসাবৃত নিশীথে প্রেমাস্পদকে একা পাওয়া, আর কেউ 
জানবে না, জগৎ অন্ধকারে থাকবে, মেঘপুত গভীর রাত্রে অথবা হেমস্ত-প্রদোষের প্রান্তিক 


নির্জনে-চাওয়া-পাওয়ার পৃথিবীর বাইরে-হয়ত কিছু অভিব্যক্তি, অনুভব, দু-দণ্ড শাড়ি, . 


কামনার টুকরোটা দুজনকে ঘিরে থাকবে। 
সে কথা শুনিবে না কেহ আর,/নিভূত নির্জন চারি ধার |/দুক্জনে মুখোমুখি/গতীর 
দুখে দুখী,../অগতে কেহ যেন নাহি আর ॥/সমাজ সংসার মিছে সব,/মিছে এ ভ্রীবনের 
কলরব।/কেবল আঁখি দিয়ে/আখির সুধা পিয়ে/হাদয় দিয়ে হাদি অনুভব__/আধারে 
মিশে গেছে আর সব॥ 
সমস্ত দিনের শেবে_ শিশিরের শব্দের মতন/সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌব্বের গন্ধ মুছে 
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ফেলে চিল,/পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন/তখন গল্পের 


তরে জোনাকির রং বিলিমিল/সব পাখি ঘরে আসে-_সব নদী- ফুরায় এ জীবনের 

সব লেনদেন;/থাকে শুধু অন্ধকার মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন। 
অনুক্রমপিকা: 797%:08 ৫252০ বইটি আমি কম্পিউটার গ্রাফিক্সের কাজের জন্য 
োগাড় করেছিলাম। কাজ সমাধা হলে আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে প্রকাশকের ঠিকানায় 
লেখককে একটি চিঠি পাঠাই। চিঠিটি ফেরত আসে। উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে পাওয়া যায়নি । দিল্লী, 
বম্বে এবং কলকাতার একাধিক বিশিষ্ট দোকানে খোঁজ করে বইটির সন্ধান পাইনি। লেখক 
Hl পৌছের বাইরে রয়ে গিয়েছেন। 
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জাত-পদবির ভবিষ্যৎ 
. নীলকণ্ঠ ঘোষাল 


বছ যুগ-লাঙ্ছিত আয়ু বার, তেমন কোনও বিষয়ের আলোচনায় সাধারণত হেতু বা উপলক্ষ 
লাগে সেটাকে পটভূমি কললে শোনার ভালো। বিষয়টি শিরোনামেই স্বচ্ছ। পটভূমি তথা 
আলোচনার হেতু বা উপলক্ষের সপক্ষে বলার কথাগুলি শেষে বললে বোধহয় মানাবে ভালো, 
কারণ আলোচ্য বিষয়টি প্রসঙ্গত সর্বকালীন। | 

শিরোনামের বিষয়টি কলাবাচ্ছল্য হিন্দুমাতি সম্পর্কিত। জাত-পাত ও পদবি নিয়ে 
বিরোধটি হিন্দুঙ্জাতির প্রায় আজন্মলাঞ্কিত। যুগে যুগে কত মহান পুরুষ এই বিরোধের ক্রাস্তি 
কামনায় জীবনের সাধনা কঠিন অনুশীলনে গড়ে তুলেছেন, খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জাতিকে এক- 
প্রতীতির বাঁধনে এক-অভিধায় পরিচিতি দিয়ে চেয়েছেন। আমরা তাদের কথাকে বলেছি 
শাশ্মত বাণী’, তাদের কাজকে বলেছি “পকিব্র-ীর্তি। প্রত্যেক শিক্ষিত মানুষ সেগুলি মুখস্থ 
করে প্রয়োজন মতো ব্যবহার করতে গর্ববোধ করি, আশপাশের জাতপাতে পুষ্ট অজ্ঞ মানুষকে 
নিন্দা ভর্ংসনা করার কাজকে গৌরবের বলে ভাবি ও ভাবতে শেখাই। তাদের মধ্যে যাঁরা 
সমাঙ্জ-পরিবর্তনকে জীবনের সফল সাধ ও সাধ্যের সাধনা বলে ঘোষণা করে বসে আছেন, 
তাদের সিদ্ধান্ত তো চুড়ান্ত-_সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই! সুতরাং এই 
বিষয়ে ওই সকল মহান পুরুষদের শাস্বত বাপী’ ও ‘পবিত্র কীর্তির কথাকে লেখনে ও 
ভাষণে ব্যবহারে তাদের ক্লান্তি নেই। কিন্ত লেখন ও ভাষণ- এসব কাজ তো বহিরঙ্গের 
ব্যাপার। অস্তরঙ্গের সুপ্ত কামনা নিয়েই তো আমাদের বত যুগ-যন্ত্রণা। এই কামনার তাড়নাতেই 
তো জন্মায় মানুষের দ্বৈত রূপ- একেবারে এশ্বরীয় সাকার, নিরাকারের মতো তার চরিত্র। 
কিন্তু ওই “সাকার-নিরাকারে'র যাঁরা ভাষ্যকার ভারা ঈশ্বরের দুই রূপকে একাকার বলেন 
তাদের আলাদা করা বা আলাদা ভাবে ভাবা ও দেখাকে পাপ মনে করেন। কিন্তু মানুষের 
বেলায়? মানুষের কথা ও কাছে ব্যবহারের সাকার রূপ ও অস্তরের ভাবনার নিরাকার রূপ- 
মাধুরীর মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া ভার। যাঁদের মধ্যে এই দুয়ের মিল যত বেশি, তারা তত 


চা 


বেশি উঁচু ও মহৎ, মানুষের এ-অরপ্যে তারা চরিত্রে শালবৃক্ষ। সাঁওতালি ভাবায় বঙ্গে - 


সারে সারঞ্জম” (পবিত্র শালগাছ)। বাকির অধিকাংশই দ্বিজ্দ রাপ- ইংরেজিতে যাকে বলে 
ডাব্ল্‌ স্ট্যান্ডার্ড। এই ডাব্‌ল্‌ স্ট্যান্ডার্ড ই্্ম্‌ নিয়েই আজকের যুগে জীবনের সকল স্তরেই 
যন্ত্রণা বেশি। সকল কথা, সকল কাজের চরিত্রই যেন ডাব্ল্‌ স্ট্যান্ডার্ডের বিষে জারিত। 
এই ডাব্ল্‌ স্ট্ান্ডার্ডে জারিত রসায়িত কথা ও কাজ দিরেই মানুষের মধ্যে যাঁরা দ্বিজ তারা 
চমতকার এক ডিভাইড আ্যান্ড রুল-এর কারসা্জির শুপে সমাজের সাম্রাজ্যটিকে শাসন করেন। 
ভাবার কোনও কারণ নেই যে, এটা শুধু ব্রিটিশের তৈরি পলিসি। বিশাল হিন্দু-দাতির সাশ্রাজ্য 
সৃষ্টি করতে, টিকিয়ে রাখতে যে দুর্জয় ডিভাইড আযান্ড রুলের কৌশল লেগেছে, লাগে তা 


Al 


আগস্ট-অক্টোবর ’১০ জাত-পদবির ভবিষ্যৎ ১২৫ 


বয়সে ও ব্রেনে ব্রিটিসের জন্মের চেয়েও প্রাচীন ও প্রধীণ। গর্বে বুক ফুলিয়ে বলি__পৃথিবীর 
অন্যতর প্রাচীনতম সভ্যতা! তাই এই সভ্যতায় লালিত এক মানুষ অন্য প্রতিবেশীকে অনায়াসে 
বসতে পারে__্রানিস না, তুই অস্পৃশ্য! 

'বিবেকানন্দকে প্রশ্ন করা হতে তিনি বলেছিলেন_ দেখ হে, জাতপাত ও অস্পৃশ্যতা কখনোই 
ধর্মীয় তত্্বজাত নয়, ও-সব সামাজিক রীতির ফসল। জাতপাতের কুসংস্কারের সঙ্গে 
ধর্মপালনের কোনও সম্পর্ক নেই। জাতপাত হল সামাজিক ক্ষমতার অপব্যরহারের সৃষ্টি। 

বিবেকানন্দ সোচ্চারে বার বার বলেছেন__এই সামাজিক প্রথার রোগটিকে সমাজ দেহ 
থেকে নিরাময় করতে হবে। 

এই প্রথাটির এরতিহাসিক সৌরসির ব্যাপারটি আলোচনায় এসেই যায়। মোরসি শব্দটির 
সঙ্গে পৈত্রিক বা পুরুযানুক্রমিক দখলদারির একটি অর্থগত সম্পর্ক আছে। একটু ইতিহাস 
দেখে নেওয়া যেতে পারে। এই ইতিহাস ব্রাঙ্মপ্যবাদের জন্ম, পুনর্জন্ম ও অন্যভাবে বলা 
যায়, তার সামাজিক সাশ্রাজ্যগঠনের শক্তি হিসাবে বিকাশের ইতিহাঁস। “সামাজিক সাম্রাজ্য" 
শব্দ দুটির মধ্যে যে একাধিপত্যের বিষয়টি জড়িয়ে আছে, জাতপাত প্রথার ব্যাপারে 
ব্রাম্মণ্যবাদের একাধিপত্যটি তার -সঙ্গে প্রায় সমার্থক! সম্রাটের মতোই এই ক্রান্মাপ্যবাদটি যুগ 
যুগ ধরে জাতপাত প্রথার সাম্রাছ্যে একচ্ছত্র শাসক, পালক ও প্রসারক! 

খ্রিস্টপূর্ব বষ্ঠ শতকে বুদ্ধদেব সৃষ্টি করলেন, প্রচার করলেন বৌদ্ধধর্ম। বৌদ্ধধর্ম অস্বীকার 
করল বৈদিক ধর্মতত্, অগ্লীকার করল বৈদিক বর্ণশ্রিম প্রথা। খগ্বেদে বলা হয়েছিল_ ব্রাঙ্মাপের 
উৎপত্তি ঈশ্বরের মুখে, ক্ষত্রিয়ের বাহুতে, বৈশ্যের উরুতে ও শূব্ের চরণে। বলা হল__ওইশুলি 
দেহের চারটি অপরিহার্য অঙ্গ, অঙ্গের কোনও অংশই কারও চেয়ে হীন নয়, এতে উচ্চ 
শ্লীচের কোনও কল্পনা নেই। তেমনি সমাজ-দেহে চারটি বর্ণ সমাজ গুরুত্বপূর্ণ। বৌদ্ধধর্ম এই 
বৈদিক বর্ণ-বিভাগকে অস্বীকার করে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিল। 

'অত্বপর প্রথম শতকে রচিত হল মনুস্থৃতি তথা ননুসংহিতা। মনু তার রচনায় যোগ 
করলেন কিছু চতুর ভাষ্য এবং নির্দিষ্ট করলেন ওই চারটি বর্ণের মানুষদের কর্ম তথা 
শ্রমকিভাগ। তিনি বললেন_ ব্রাঙ্গাপ করবেন জ্ঞান চর্চা, ক্ষত্রিয় দেশরক্ষা, বৈশ্য বাণিজ্য ও 
কৃষিকর্ম এবং শুরা অন্য বর্ণের যাবতীয় সেবার কাঁদ। বেদের তন্তুকথাটিকে তিনি আপন 
প্রয়োগ বিধিতে বাঁধলেন। তার এই অনুশাসনগুলিকে কলা যেতে পারে জাতপাতের বীজমন্তর 
ধীরে ধীরে তার উপত্রান শুরু হল, পক্রপুষ্পে বিকশিত হতে শুরু করল। অবশেষে খ্রিস্টীয় 
অষ্টম শতকে শশ্করাচার্ তাকে পরিপূর্ণ ধর্মীয় আবরণ পরিয়ে তথাকথিত মহিমময় শাস্ত্রের 
নানান মন্ত্রে ভূষিত করে গড়ে তুললেন। প্রতিষ্ঠিত হল প্রবল প্রতাশী ব্রান্মাণ্যবাদ। এই 
্রাঙ্গপ্যবাদের মধ্যে সমাজ শাসন করার উপযোগী অনেক রুত্রতেজে ভরা শান্ত্রী় সামরিক 
অন্্রশান্ত্রের ভাণ্ডার গড়লেন। তার কাজ কঠিন ছিল না তেমন। রামায়ণ উপনিবদের আখ্যানেও 
এখানে ওখানে অনেক উপাদান উপকরণ ছড়িয়ে রাখা হয়েছিল। তিনি সেগুলিকে একটি 
সংহত শক্তিতে রূপ দিলেন। উদ্দেশ ও লক্ষ্য স্বচ্ছ বলীয়ান ও দর্পাঁ বেদ ব্রাঙ্মপে রাজা 
ছাড়া আর কেহ নাই ভবে পূজা করিবার। 


১২৬ পরিচয় শ্রবণ-আশ্ধবিন ১৪১৭ 
সেই তথাকথিত শাস্রীয় শান্ত্ের ভাণ্ডারকে দুর্গের পরিকাঠামো দেওরা হল, বাহিনী তৈরি 


হল। প্রধান সেনাপতি হলেন শঙ্করাচার্য এবং তার সহকারী হলেন কুমারিল ভট্। শুরু হল 
অতিযান। উদ্দেশ্য ব্রাহ্মণ্যবাদের সাম্রাজ্য বিস্তার। তাদের প্রধান স্বাভাবিক প্রতিপক্ষ হল | 


বৌদ্ধধর্ম, বৌদ্ধ সন্গ্যাসী ও বৌদ্ধ মঠ ও বিহারগুলি। অহিংসার তত্ত্বে বিশ্বাসী ও মানবিকতায় 
বলবান বৌদ্ধধর্মকে না সরালে তারা কখনোই সমাজকে দখল করতে পারবেন না, সমাজপতি 
হতে পারবেন না। এই পথে সবচেয়ে বড় বাধা বৌদ্ধদের জাতপাত বর্ণভেদস্থীন অহিংসার মন্ত্র 
মনুর মন্ত্রে ও শঙ্করাচার্যদের সৈন্যাপত্যে একেবারে আক্ষরিক অর্থে বৌদ্ধদের মেরে তাড়ানোর 
অভিযান চলল কয়েক শতক ধরে। নির্ভেজাল বলপ্রয়োগ ছাড়া অহিংস সাম্যবাদী মানব পুজ্জারি 
বৌদ্ধদের হঠানো যাবে না, শুধু জ্ঞান, বুদ্ধি ও তত্চেতনা দিয়ে বৌদ্ধধর্মে মোহিত মানুষকে 
জয় করার ক্ষমতা তাদের নেই__এটা শঙ্করাচার্যরা উপলব্ধি করেছিলেন মর্মে মর্মে। একটি 
সামরিক অভিযানের যা চেহারা বা চরিত্র, কমবেশি তার সবগুলি দেখা গেছে এই বৌদ্ধ 
বিতাড়নের কাছে_-াঙ্চুর, মারধোর, লুঠ, আগুন লাগানো, এবং রক্তপাত। পাঁচ-ছ’শো 
বছর ধরে এই সংগঠিত পরিকল্পিত মহান ধারাবাহিক যজ্ঞের চূড়ান্ত প্রকাশ বোধ হয় 
শ্রাচৈতন্যের গুপ্তহত্যার মধ্যে। সবকিছু মিলিয়ে দেখলে এই অভিযানগুলির একটি প্রধান 
অভিমুখ দেখা যাকে_তা হল, যারা হিন্দুদের মধ্যে জাতপাতের বিলোপ ঘটাতে চায় তাদের 
খতম করো। এটাই ছিল তাদের গুপ্ত ক্লোগান-মন্ত্র। একে না সফল করতে পারলে তাদের 
‘সামাজিক সাম্রাজ্য” টিকিয়ে রাখা যাবে না, বাঁচিয়ে রাখা যাবে না তাদের “ডিভাইড ত্যাশু 
রুল’ পলিসির মাহাত্ম্য। - 

বৌদ্ধ বিতাড়ন ও শ্রীচৈতন্য নিধনের মধ্যে আর একটি জবরদস্ত প্রথা তারা সৃষ্টি করে 
ফেললেন। বলতে ইচ্ছে করে- ব্রাহ্মণ্যবাদীরা সত্যিই সৃষ্টিশীল। পূর্ব ভারতে, বিশেষত বিশাল 


অঙ্গে বঙ্গে ব্রাহ্মাপ্যবাদীদের মধ্যে তখন ভারি খেয়োখেয়ি টালমাটাল অবস্থা। তার ওপর . 
দক্ষিপের এক. পালবংশ, যারা ছিলেন ধর্মবিশ্বাস বৌদ্ধ, তারা এখানে রাজত্ব করছিলেন। | 
ব্রান্মশ্য আধিপত্য হচ্ছে দুর্বল ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন। দক্ষিণ থেকেই আনা হল সেন বংশকে। তারা ' 


এলেন, জয় করলেন। শ্রেষ্ঠতার ভূষণ পেলেন বল্লাল সেন। তিনি সৃজন করলেন কৌলিন্য। 
কুলীনদের করলেন, ব্রাহ্মণ্যবাদের অধিপতি শ্রেণী। ভাদের প্রশাসনে ব্রাহ্মণ্যবাদ নতুন প্রাণশক্তি 
পেল। তবে একটা ভালো বিধির ব্যাপার তিনি ঘোষণা করেছিলেন প্রথাটিকে গতিশীল রাখার 
অন্যে। তা হল__বব্রিশ-হত্্িশ বছর পর পর পরীক্ষা হবে, যোগ্যতা বিচারে মাপকাঠিতে 
কেউ কুলীন থাকার অযোগ্য এটা প্রমাণ হলে তার কৌলিন্য ও উপাধি থাকবে না। এই ধরনের 
বিধি কি কায়েমি স্বার্থের পোষায়? তার ছেলে লক্ষ্মণ সেনকে দিয়ে ওই বিধি রদ করানো 
হল। প্রথাটিকে নির্বিচারে বংশানুক্রমিক করে দেওয়া হল। ঝারা কুলীন তারা এতিহাসিকভাবে 
প্রকৃতপক্ষে সেনরাজাদের শাসনবিধির সম্তান। যিনি বংশানুক্রমিক হলে তার গুণগত অবক্ষর 
অবধারিত। তবে এর দ্বারা জাতপাতবিধির শাসনবস্ত্রটিকে কেশ শক্তিশালী করা পেল। উদ্দেশ্য 
সফল, ডিভাইড জ্যান্ড রুল পলিসি পাকাপোক্ত হল। 


Redd 


আগস্ট-অক্টোবর ’১০ দ্াতপদবির ভবিব্যৎ ১২৭ 


এতো গেল ম্যার্ষো” (080) সিস্টেমের ইতিবৃত্তের কথা। মাইক্রো" স্তরে তার প্রতিফলন 
কী ঘটল। মনুসংহিতায় তথাকথিত শুর মানুষ ও নারীর কর্তব্য ও অধিকার নির্দিষ্ট করে দেওয়া 


“  হয়েছিল। শু মানুষ এককথায় হল নিজেকে দৈহিক শ্রমের যন্ত্র এবং নারী শুধু মাত্র রমণী 


কব 


ও গর্ভধারিণী। একটা কথা বলা দরকার-_ নারীর কোনও জাত পরিচয় নেই, স্বামী বা পিতা 
মাতার তই তার পরিচয় এটা নিয়ত পরিবর্তনঙ্গীল। বৈবাহিক সম্পর্কের পরিবর্তন তার 
নিয়ামক। যাইহোক, শুদ্র মানুষ সম্পর্কে মনুসংহিতা বলেছে অন্য বর্পগুলির সেবা করাই 
তাঁর কাছ। তাদের শ্রমের ব্যবহারে যাবতীয় অনুশাসন নির্দিষ্ট করে দেবেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত বা 
শুরুরা। উঁচু বর্ণের যাবতীয় সেবার কাজ করবেন, কিন্তু “বর্ণ পরিচয়” যাতে না ঘটে হুশিয়ার 
থাকতে হবে। লেখাপড়ার করার সমস্ত রকম উপায় বন্ধ করা হল শু ও নারীদের ক্ষেত্রে 
মোটামুটি এই সময় থেকেই বিশেষ দ্রাতের বিশেষ পদবি নির্দিষ্ট হতে থাকল । পদবি বিতরণের 
সর্বোচ্চ নিয়ন্ত্রণ কর্তা হল অবশ্যই ব্রাহ্মণ শুরু বা পুরোহিত তার পরেই রাজ্গা জমিদার 
সমাজজপতিরা। 

চালু হল পদবির সংরক্ষণবাদ। এই সংরক্ষণের কর্তৃত্ব বা প্রশাসনিক অধিকার ব্রাহ্মণদের 
অনুমতি সাপেক্ষে ক্ষত্রিয় রাজপুরুষ, সমাজ্দপতি.ও বণিকদের হাতে দেওয়া হল সীমায়িত ভাবে। 
কোনও শুদ্র জাতের মানুষের পদবি কখনোই ওপরের শ্রেণীর মানুষদের সদৃশ হওয়া চলবে 
না। প্রথমত) ব্রাহ্মাণদের পদবি তারা নিজেরা তৈরি করবেন ও বিতরণ করবেন। এই এলাকাটি 
কঠোরভাবে সংরক্ষিত। তবে যদি কোনও দেশাধিপতি, রাজা, জমিদার ইত্যাদির মতো কোনও 
অধিক ক্ষমতা ও ধনসম্পত্তির অধিকারী তাদের উপাধি বিতরণ করতে চান ভক্তিভরে, তা 
গ্রহণযোগ্য হবে অবশ্যই। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের পদবিও মোটামুটি সংরক্ষিত হল। এই সংরক্ষণের 
ব্যাপারে এলাকা, অঞ্চল এবং ভাবার বিচারে বিভিন্ন রূপ তথা শব্দরূপ নিতে থাকল পদবিগুলি। 
কাজ বা পেশার ভিত্তিতে প্রধানত রচিত হতে থাকল পদবি এবং মূলত তা বংশানুক্রমিক। 
এ ছাড়াও, বিশেষ করে শুঁদদের ক্ষেত্রে, নানা অর্থহীন, কদর্ঘক, দুর্বোধ্য শব্দ দিয়ে তৈরি করা 
নাম ও পদবি বিতরণ করা হয়েছে প্রধানত পুরোহিত বা শুরুদের মনোভাবের মাধুরী অনুযায়ী! 
এই ধরনের নাম ও পদবি হয়ে গেছে তাদের বংশানুক্রমিক দায়ভার_ যার নাম জাত-এঁহিত্য। 
বার জন্য তারা কেউ দায়ী নন। তাদের জাত উপজাতের পরিচয় বা আইডেনটিটি স্বরূপ 
এইসব অর্থহীন মানহীন শব্দের বোঝা তারা বয়ে বেড়াতে বাধ্য। তাদের ভালো লাগা মন্দ 
লাগার কোনও সুযোগ নেই। পদবি সংরক্ষণের বেড়াজালে ও কঠোর সমাজবিধিতে বেঁধে রাখা 
হয়েছে পাকাপোক্তভাবে মানুষের অসংখ্য জাত-উপজ্জাতের শাখা-প্রশাধাশুলিকে। এই সংরক্ষণ 
ভাঙলে বা অমান্য করা হলে কঠোর কঠিন শাস্তি। 

একটি ব্যতিক্রমী উদাহরণ দিতে ইচ্ছে করে। ভারতের অধিবাসী হিসেবে আর্য তথা 
হিন্দুদের চেয়ে অনেক বেশি প্রাচীন মানুষ হল সাঁওতাল জাতি। তারা শুধু আদি অধিবাসী 
নন, তারা ভারতের অন্যতম আদি কৃবিষ্জীবী অর্থাৎ আদি উৎপাদন ব্যবস্থার পালক। সেই 
সীওতালদের মাত্র বারোটি গোর তথা পদবি। তাদের গোত্র ও পদবি এক। সাঁওতালদের 
প্রথম সন্তানদের নামকরণ করা হয় উর্ধ্বতন দ্বিতীয় পুরুষের নামে অর্থাৎ প্রথম নাতি বা 


১২৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


নাতনির নাম হয় ঠাকুর্দা বা ঠাকুরমার নামে। অন্যান্য নাম বৈচিত্রযসহ সারা ভারতে সকল 
সীওতাল মানুষ মাত্র বারোটি পদবিতে পরিচিত প্রশ্ন আসে__বাসভূমিগত ও সাংস্কৃতিক সামিধ্য 


সত্ত্বেও আমরা তথাকথিত সভ্য মানুষরা এমন হলাম কেন? আমরা সাক্ষর তথা লিখতে ২ 


পড়তে জ্রানার লিপির মালিক বলে? নাকি সভ্যতার ধারক-বাহক বলে। 

এই প্রসঙ্গে ভারত সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ পুরোহিত রবীন্দ্রনাথের কথা সবার আগে এসে যায়। 
তিনি নামের পদবি’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে অনেক পরামর্শ উপদেশ ও তিরস্কার নিন্দা উচ্চারণ 
করেছেন দুঃখের সঙ্গে। তার দীর্ঘ আলোচনা থেকে কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া হল-_আমাদের 
পদবি জাতের পদবী (ঘোষ বোস চাটুষ্যে বাঁড়য্যে মূলতঃ কোনও পরিবারকে নির্দেশ করে 
না, জাতবিশেষের বিভাগকে নির্দেশ করে.-ভারতবর্ষে বাংলা দেশ ছাড়া প্রায় সকল প্রদেশেই 
পদবীহীন নাম বিনা উপদ্রবেই চলে আসছে। এতদিন তো তা নিয়ে কারো মনে কোনো খট্‌কা 
লাগেনি প্রাচীন কালের দিকে তাকালে নলদময়স্তী বা সাবিত্রী সত্যবানের কোনো পদবী 
দেখা যায় না।_নামের ভার যথাসস্তব লাঘব করারই.আমি সমর্থন করি !_আমার প্রস্তাব 
হচ্ছে, ব্যক্তিগত নামটাকে বজায় রেখে আর সমস্ত বাদ দেওয়া,-.মেয়েরাই হোক পুরুষেরই 
পদবী মাত্রই বর্জন করবার আমি পক্ষপাতী .-.মোট কথা এই, ব্যাঙাচি পরিণত বয়সে যেমন 
ল্যাজ খসিয়ে দেয় বাঙালীর নামও যদি তেমনি পদবী বর্জন করে আমার মতে তাতে নামের 
গাল্তীর্য বাড়ে বই কমে না। বস্তুত নামটা পরিচয়ের জন্যে নয়, ব্যক্তিনির্দেশের জন্যে ।-বিবাহিত 
শরীর নামকে স্বামীর পরিচয়বুক্ত ভারতবর্ষে কোনো কালেই প্রচলিত ছিল না! 

রবীন্দ্রনাথের কথা যখন বলাই হুল, একটু দেখে নেওয়া যেতে পারে গত সাত-আটশো 
বছর ধরে কী করেছেন আমাদের সংস্কারক দার্শনিক চিন্তাবিদ মহাপুরুবরা। তারা অপরিমেয় 
সাধনা ত্যাগ তিতিক্ষায় এই খণ্ডবিধণ্ড শতছিন্ন মহাজ্জাতিকে একটিমাত্র সংহত একক পরিচিতি 
দিতে চেয়েছিলেন, বার অভিধা হোক শুধু হিন্দু। বৌদ্ধ মুসলমান খ্রিস্টানদের মতো। হিন্দু ্রাহ্মাপ 
হিন্দু কায়স্থ হিন্দুক্ষত্রিয় অথবা শূদ্র-হিন্দু নর। তাই ধর্ম সম্প্রদায়গুলির ধর্মতত্বের ভিত্তিতে কিছু 
ভাগাভাগি থাকলেও তথাকথিত উঁচু নিচু অস্পৃশ্য সামাজিক জাত-উপজাত নেই। 


তেমনি করেই জাতিকে এক ধর্মতত্বের বীধনে এনে একক পরিচিতি দিতে চেয়েছিলেন ; 


শ্লীচৈতন্য। সকল মানুষকে একরকম পদবি দিয়ে সমান মর্যাদার নাম দিতে চেয়েছিলেন। তার 
কাদে ষীরা নিজেদের ডিভাইড ত্যান্ড রুল পলিসির সর্বনাশ দেখতে পেয়েছিলেন তারাই তাকে 
বাঁচতে দেননি। 

ভারতের অন্যান্য অংশে মহান মনীষীগণ এই লক্ষ্যে কাজ করেছেন পূর্ব ভারতে 
শংকরদেব মাধবদেব, উত্তরে কবীর নানক ও দাদু, পশ্চিমে তৃকারাম ও নামদেব এবং দক্ষিপে 
তিরুবন্দুবর ইত্যাদি। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বলেছিলেন কৌলিন্য প্রথা দেশের সমাজের বিরাট ক্ষতি করে 
দিয়েছে। এই কুলীন শ্রেদীহ এনেছিল সহমরণ, বাল্যবিবাহ ও বহুবিবাহ ইত্যাদি নিষ্ঠুর প্রথা। 
অরা ভারতের নারীত্বকে চরমতম অবহেলা ও লাঞ্ছনার মুখে এনে ফেলেছিল তিনি নিঙ্গে ক্ষোভে 
দুষ্বখে কখনও কুলীন পরিচয়ের পদবি “বন্দ্যোপাধ্যায়” ব্যবহার করেননি নামের সঙ্গে। প্রায় 
সারাজীবন লিখেছেন ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা বা শ্রমণঃ। 


Fa 


+২! 


আগস্ট-অক্টোবর ’১০ জ্রাত-পদবির ভবিষ্যৎ ১২৯ 


রামমোহন প্রমুখ মনীধীগণও একটি ধর্মমতের মধ্যে সকল জাত উপজাতের মানুষকে 
এনে জাতিকে একসূত্রে এক আসনে বসাতে চেয়েছিলেন। 

বিবেকানন্দও চেয়েছিলেন পদবি সংখ্যা লোপ পাক। সমাজের অধিপতি শ্রেণী ব্রাঙ্গাপদের 
বার বার ডাক দিয়েছেন হে ব্রা্গাণ, মনকে শুচিশুদ্ধ করে সকলের হাত ধর। তোমার ভাষা 
ও তোমাদের নামগুলি বিলিয়ে দাও সর্বস্তরে! তাতে তোমার সম্মান মর্যাদা বাড়বে বই কমবে 
না। প্রকৃতপক্ষে তোমরাই হবে জ্রাতির জাগরণের কাণ্ডারী। 

পরবন্তীকালে গান্ধিজী আমেদকর পর্যন্ত মনীধীগণও জাতির একই এক্যের সাধনা করেছেন। 
তারা বারংবার বলেছেন__স্ভারতের উজ্জ্বল ভাবী কাল নির্ভর করছে হিন্দুদের জাতপাতহীন 
একতার মধ্যে। নান্য পদ্থা। 

জাতপাত-পদবি প্রথা তথা ডিভাইড আ্যন্ড রুলের কায়েমি স্বার্থ যাঁরা উপভোগ করেন 
তারা বিনা বাধায় কৌশলহীন ভাবে জায়গা ছেড়ে দেবেন না__ এটা বৈজ্ঞানিক সত্য। সেই 
বাধা হিংসাত্মক হতে পারে, এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটেছে, ঘটবে। এটাও ঠিক, পরিবর্তনের 
অভিমুখ বন্ধ হবার নয়, থেমে যাবার নয়। প্রশ্ন ভ্রুততায়। 

এখন প্রচণ্ড প্রখর রাজনীতির যুগ। কিন্তু এখনকার রাজনৈতিক গণতন্ত্র হিন্দুদের 
জ্রাতপাতঙীন সামগ্রিকতার দিকে দেশকে এগিয়ে নিয়ে যচ্ছে না। সাম্প্রতিক রাজনীতি নিছক 
ক্ষমতা লাভের বাছবিচারহীন পথের পথিক। সরকারি ও সামাজিক ক্ষমতা এখন মণিকাঞ্চন 
প্রাপ্তির সহজতম স্বর্গ। তাই ওই দুই স্তরে যারা অধিপতি শ্রেণী হয়ে আছেন এবং হতে 
চান, তাদের মধ্যে সখ্য বেড়ে উঠছে ভ্রুত। তাই লড়াই চলছে শুধু চাকরি সংরক্ষণের 

সকল শোষণ দুই প্রকারের, আর্থিক ও সামাজিক। এটার এতিহাসিক বাস্তবতা ভারতের 
ক্ষেত্রে অনন্য । আর্থিক শোষকশ্রেণীর চেয়ে সামাজিক শোবকশ্রেণী মোটেই কম শক্তিশালী 
নয়। সামাজ্জিক শোবণের মসৃণ রাস্তা হল ্রাতপাত-পদবি প্রথা । কাস্ট ইজ্জ ক্লাস_একজন 
সংগ্রামী নেতার এই কথাটি ভারতের পটভূমিকায় বৈজ্ঞানিক সত্য। তাই ভারতকে শোষণ- 
মুক্তির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে ওই দুই চরিত্রের শোষণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের একই 
সঙ্গে লড়তে হবে। একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটি নিয়ে রাজনীতির হই-চই বাঁধানো যায়, সার্থক 
ফলপ্রসূ লড়াই হতে পারে না। সেটা হবে লড়াইয়ের ছলনা বা খেলা। 

অদ্ভুভভাবে আমাদের দেশের তথাকথিত দলিত-পতিত শ্রেণীর মার্কা দেওয়া দল ও নেতৃত্ব 
হইচই করছে শুধুমাত্র জাতপাত্ভিত্তিক চাকরি সংরক্ষণের দাবিতে । সফল হয়েছেও কিছু। 
কিন্তু এই লালায়িত প্রতিতশ্বিতার মধ্যে কোনও জাতপাতবিলোপের লক্ষ্য বা প্রচেষ্টা নেই। 
সারা খুব ভালো করেই জানেন_এই জাতপাত ভিত্তিক সংরক্ষিত ক্ষীরের লোভনীয় প্রধান 
অংশটি খাবেন তারাই যারা আপন দলিত-পতিত শ্রেণীর সংখ্যাধিক গরিবকে আর্থিকভাবে 
শোষণ করেই বড় হয়েছে। এই চাকুরি-শিক্ষা সংরক্ষণের সুযোগের সন্ধ্যবহার করবেন তারা 
নিজেদের শোষণ ক্ষমতা বাড়াবার জন্যেই। একই কাস্টের অভ্যস্তরে শোষক ও শোধিতের 
ক্ষমতার ব্যবধান ও শোষণের মাত্রা ক্রমশ বাড়বে। ধনতন্ত্রের পোবকরা এটা খুব ভালো 
জানেন। 


১৩০ পরিচয় শ্রবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


তাই দুই ধরনের শোবপের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের একমাত্র পথ আর্ষিক ক্ষমতার ভিত্তিতে 
চাকরি ও শিক্ষা ক্ষেত্রে সরক্ষপ। এটা হবে শোষণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের স্বার্থে শখের করাতের 
মতো। 

এই কথাগুলি কলার উদ্দেশ্য হল__উপরোক্ত চাকরি ও শিক্ষার সংরক্ষণের (আর্থিক 
ভিত্তিতে) ব্যবস্থা গ্রহণের পাশাপাশি, অন্য একটি সংরক্ষণ প্রথাকে ভাতার ব্যবস্থা করতে 
হবে। একই সঙ্গে এই দুই ভাঙা ও গড়ার কাঁজ শুরু করার রাজনৈতিক সাহস দেখাতে পারবে 
যে শক্তি বা নেতৃত্ব তারাই হবে ভাবী ভারতের নব যুগের কাণ্ডারী। দ্রুত ভাঙতে হবে জাতপাত 
ভিত্তিক পদবি-সংরক্ষপ প্রথাটিকে ও গড়তে হবে আর্থিক ভিত্তিতে কর্মসংস্থান ও শিক্ষার 
সুযোগের সংরক্ষণ প্রথা। 

জাতপাতভিত্তিক পদবি প্রথাকে দু'ভাবে ভান্তা যার__এক, নামের সঙ্গে পদবি রাখার 
রীতি বিলোপ করা। ভারতের বিভিন্ন অংশে তা প্রচলিত। ভারতের বাকি অংশকে তাদের 
সঙ্গে সামিল করার ব্যবস্থা করা রাজ্জনৈতিক ও প্রশাসনিকভাবে। অথবা দুই, জাতভিত্তিক 
পদবি রক্ষার বংশানুক্রমিক রীতির বিলোপ করা, সীমাবদ্ধ সংখ্যার পদবিকে স্বীকৃতি দেওয়া 
এবং হিন্দু পরিবারগুলিকে তার একটিকে বেছে নেওয়ার আইনগত অধিকার দেওয়া | এখন 
অবশ্য যে কোনও পদবিকে বেছে নেওয়ার অধিকার আছে। 

সাম্প্রতিককালে ভারতের দুইটি অন্যতম প্রধান সামাজিক-রাজনৈতিক সংগঠনের নেতৃত্ব 
ভারতের মানুষকে ডাক দিয়েছেন হিন্দুদের মধ্যে জাতপাত ভেদাভেদ লোপ করার জন্যে। 
তারা দুটি পথ বলে দিয়েছেন__এক) সর্বত্র অসবর্ণ বিয়ে চালু করতে হবে, দুই) পদবি ব্যবহার 
করা ও নাকরাকে নাগরিক পরিবারের স্বেচ্ছাধীন করে দ্রাতপাতভিত্তিক পদবি প্রথা তুলে 
দিতে হবে। সপক্ষে তারা বলেছেন-_ বৈদিক আচারে কোনও জাতপাতের উঁচুনীচু ভেদ ছিল 
না। তাদের মধ্যে বিয়েরও বাধা হিল না! হিন্দুধর্ম ও হিন্দুজ্জাতি এক ও অভিন্ন। স্বাগত 
এই আহ্ান। 

রবীশ্রনাথের একটি প্রাসঙ্গিক উক্তি_ “রুচির তর্কে প্রথাকে নিয়ন্ত্রিত করা বায় না।' আমরা 
জানি- সংস্কারে অর্জরিত মনন বড়োই করুপভাবে সুবিধালোভী এবং প্রতিক্রিয়াশীল। তাই 
অসংখ্য লেখা ও বক্তৃতাগ্ুলি পথের পাশে পড়ে থাকে। অধিপতি বিদ্বজ্জনেরা উদাসীন চোখে 
চেয়ে দেঁতো হাসি নিয়ে হেঁটে চলে যান! আর কত কাল? 


x 


স্মৃতি ও সত্তা 


লোহিত নদী, নীল পাহাড় এবং কিছু মানুষজন 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


আমার ছেলেবেলায় প্রত্যেক বছর মাঘ ফাল্খুনে কামরূপ-কামাধ্যা থেকে তিরিশ-চশ্রিশজনের 
একটা দল আসত আমাদের গ্রামে। দলের পুরুষদের শরীর শক্তপোক্ত আর আমার চুল 
কৌকড়ানো। মেয়েরা ছিপছিপে আর পরনে বহবর্ণের ঘাঘরা। মেয়েদের হাতে-গলায় গয়নার 
শুচ্ছ। ওইসব মেয়েরা ছিল যোগিনীতন্ত্র সিদ্ধ। আমার ডান হাতের বন্ধ মুঠোকে ঘা মারতেই 
তালুটি মসীবর্ণ। চৌষট্রি যোগিনীর কে যেন ভর করেছিল শরীরে আর তাই হাড়ে মাস 
ধরায় বিপত্তি। একটা বড় তাবিজ উঠেছিল শরীরে । ছিলও বহুকাল, শুধু বছর-বছর পুরনো 
- তাবিজের পরিবর্তে একটি নতুন মন্ত্রপৃত তাবিজ জায়গা করে নিত। সেই যুবতী পরমার্শ 

দিয়েছিল একবার কামাখ্যা গিয়ে দেবীর পুজো দিয়ে আসতে। তাহলে সে এমন শরীর বন্ধনী 
দেবে যে কোনো রোগ ধার ধেঁষবে না, এমনকি ফি বহুরের ভাদুরে টাইফয়েডও নয়। 

কামাধ্যার নীলশৈলের পাদদেশে পৌছতে তারপর বহর কুড়ি কেটে গেছে। শৈশব- 
কৈশোরের কোনো এক পর্বে দেহাস্তরি হয়েছে অপদেবীও। মেখলা-উজোয়া পথ বেয়ে মন্দিরের 
দিকে উঠতে উঠতে ভাবছি হয়ত চোখে পড়বে চড়াইউতরাই পথ বেয়ে, মেধলাটি খানিক 
উদ্দিয়ে (ওপরে তুলে), সেই যুবস্তীও দেবীদর্শনে চলেছে। কিন্তু সময় তো চলে সময়ের 
নিয়মেই। সেদিনের সেই যুবতী এতদিনে প্রৌঢা, দেখলেও উপায় নেই চেনার। অন্যদিকে 
সত্তীর একান্ন মহাপীঠ, যাষাবরী যাদের জীবনচর্যায়, তারা এখন সত্তীর কোন দেহখণ্ডে কে 
জানে! কিন্তু পাহাড়ে উঠে, চেলেংনগর বেরা ইত্যাদি গছপাছালির মাঝে দাড়িয়ে, যখন 
চারপাশে তাকাই তখন লোহিত নদী, নীল পাহাড় আর ভাসমান সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে 
- মনে হয় প্রকৃতি দুহাত উপুড় করে দিয়েছে এখানে। আছে দুটি হীপও__উমানন্দ ও উর্বঙ্ী। 
উমার আনন্দের জন্য মহাদেব অধিষ্ঠিত হন উমানন্দে আর দিশাস্তে অনবশুঠিতা-অকুষ্ঠিতা 
উর্বশীর মেখলা টুটে আচন্বিতে। হু 

নরের দশকের প্রথম দিকে গুয়াহাটি যাওয়া শংকরদেবের ওপর একটি আলোচনার সূত্রে। 
মহেশ্বর নেওগ, মুকুদ্দমাধব শর্মা, সত্যেন্্নাথ শর্মা, সুরেশ অগস্তি, আয়েপ্রা পানিকর, অমলেন্দু 
দে-_ এমন বছ বিশিষ্ট মানুষই অংশ নেন সেই আলোচনাচক্ষে। এর আগে শ্ৰীমন্ত শংকরদেব 
(জন্ম ১৪৪৯ খ্রিস্টাব্দের নগাঁও জেলার আলিপুখুর গ্রামে) প্রসঙ্গে বিচ্ছিন্নভাবে দু-চারটি 
লেখাপত্র পড়লেও তিনি তাঁর বির্তন-ঘোষা'র মাধ্যমে কী গভীর সমাজ ও সাংস্কৃতিক 
জোয়ার এনেছিলেন তুইঞা, অহোম এবং অংশত কোচরাজ্যেও তা জানা ছিল না। জন্মের 
তিনদিন পরে মাকে হারান, পাঁচ বছরে বাবাকে। পণ্ডিত বংশের দেশে শংকরের পড়াশোনা 
গুরু মহেন্দ্র কন্দলির কাছে, পিতামহী খেরসূতীর উদ্যোগ ও অনুপ্রেরণায়। বর্ণপরিচয়ের 


১৩২ পরিচব শ্রাবণ-আাস্থিন ১৪১৭ 


করতল কমল কমলদল নয়ন। 
ভবদব দহন গহন বন শয়ন! 
নপর নপর পর সতরত গময়। 
সময় মভয় ভয় মমহর সততয়।। 
খরতর বরশর হত দশবদন। 
খগচর নগধর ফণধর শয়ন।। 
জশগদব মহজর ভবভয় তরণ। 
পরপদ লয়কর কমল নয়ন।। 
এই হাত হতেই একদিন রচিত হল আঠাশ খণ্ডের কীর্তন-ঘোষা” যার শুরু চতুর্বিংশতি 
অবতারে এবং শেষ উরেবা-বর্ণনে। সর্বমোট বীর্তনের সংখ্যা ১৮৯, যার মধ্যে সর্বাধিক ২২টি 
প্রাদ-চরিক্রে এবং সর্বাপেক্ষা কম ১টি করে গোষ্ঠী-উদ্বব সংবাদ, কুঁজীর বাঞ্ছাপূরশ এবং 
অক্রুরের বাঞ্ছাপূরণে। এই কীর্তন শোনার একটি বিশেষ অভিজ্ঞতা হয়েছিল যখন প্রত্যেকদিন 
আলোচনাচক্রের শেষে ওজাপালি ও কীর্তন-ঘোবা শোনার সুযোগ হল। শ্রীল্রদীপচ্যোতি মহন্ত € 
- গীতিবাক্যের মধ্যে মধ্যে আমাদের বলছিলেন গীত, নৃত্য, নাট্য, ভাওনা এবং গায়ন, বায়ন, 
নর্তনে কেমনভাবে পাঁচশ বছর আগে সমাজবিপ্লব ঘটেছিল এই ভূখণ্ডে। শ্ৰীমন্ত শংকরদেব 
সেদিন শোনাচ্ছিলেন : 
সমস্ত ভূততে ব্যাপি আছো সঞ্চি হরি। 
সবাকো মানিবা তুমি বিষ্ণুবুদ্ধি করি। 
্রাহ্মণর চণ্ডালর নির্বিচারি কুল। 
- দাতাত চোরত যেন দৃষ্টি এক তুল। 
নীচত সাধুত যার ভৈল এক জআন। 
তাহাকে সে পণ্ডিত বুলিয় সর্বজন | ৬ 
'কর্তন-ঘোযা'-র একটি বাংলা অনুবাদের সন্ধান করি সে সময়ে, মেলেনি। ঠিক ওই বছরেই 
ন্যায়াধীশ মুরারিমোহন সরকার বঙ্গাইর্গীওয়ে বদলি হয়ে আসেন এবং নামঘর থেকে ভেসে 
আসা সন্ধের কীর্তন শুনতে পান নিত্যদিন। বরপেটার বীর্তন-ঘরে দোল-উৎসবে কেনা বইটির 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে একদিন গদ্য অনুবাদে হাত দেন এবং বইটি শুয়াহাটি থেকে প্রকাশ 
পার ১৯৯৯ সালে, শংকরদেবের জন্মের ৫৫০ বছরে। 
জ্রীমস্ত শংকরদেবে পৌছতে আমাদের পাঁচশ বনহুর কেটে গেল এবং এমন অনেক ধ্রুপদী 
সাহিত্য বাদ দিয়েই আমাদের বিদ্যাচর্চা চলেছে। আনন্দের কথা বিগত বছর দশেকে বাংলা 
অনুবাদে প্রকাশিত হয়েছে সাধবদেবের “নাম-ঘোষা', অসমিয়া -বুরুঞ্জি”, ওড়িয়া “মাদলা-? 
পাঁজি’, ভানুভক্তের নেপালি 'রামারণ'। স্পর্শ করা যায়নি মণিপুরী বৈষ্ণব সাহিত্য এবং 
মধ্যযুগের বেশ কিছু মূল্যবান ওড়িয়া কাব্য। বই বলে রক্ষে, অর্থ বা ভূসম্পত্তি হলে এতোদিলে 
তামাদি হয়ে যেত। 


আগস্ট-অক্টরোবর ১০ লোহিত নদী, নীল পাহাড় এবং কিন্তু মানুষজন ১৩৩ 


নবকান্ত বরুয়া : আনন্দ ও বেদনায় 
| নবকান্ত বরুয়াকে প্রথম দেখি নয়ের দশকের শুরুতে। নবকাসন্ত বলতে আক্ষরিক অর্থে 

যা বোঝায় তেমনই যাট এবং সত্ুরেও। চেহারায় ছোটো কিন্তু যেমন ফর্সা রং তেমনই 
কৌকড়ানো চুল | সে চুলে সাদার ছোপ পড়লেও ঘন বুনোটের কোনো হেরফের হয়নি। 
বেশ শৌখিনও। প্যান্ট, কোট এবং অনেক সময়ে নেক টাইয়ে ধোপদুরস্ত। পাইপ খেতেন। 
সন্ধেয় ব্রান্তি। ইংরেজি নিয়ে পড়াশোনা শান্তিনিকেতন, লক্ষ্ণৌ এবং হায়দরাবাদে । অধ্যাপনা 
করতেন কটন কলেজে। কবি হিসেবে অধিক খ্যাতি কিন্ত সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পান 
উপন্যাসের জন্যে। নিচু গলায় বক্তব্য রাখতেন কিন্তু অসম্ভব আকর্ষণীয় সে বান্মীতা! তেমনই 
রসবোধ। একবার এক সাহিত্যসভা হচ্ছে কলকাতার বিড়লা অকাদেমিতে সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
নিয়ে। নবকাস্ত বরুয়া সেসময় কলকাতায় ছিলেন, চলে এলেন। সুভাষদার বেশ পুরনো 
বন্ধু, প্রগতি আন্দোলন থেকে আফ্রো-এশীয় ইত্যাদি নানা সংগঠনের সূত্রে সুভাষদার বক্তৃতার 
শেষে প্রশ্নোত্তর পর্বে দু-একক্জন সাহিত্যের প্রাথমিক বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলেন। ‘সাহিত্য ও 
, সমাদ্ধের সম্পর্ক কী’, ‘রাজনীতি কবিতার সাহিত্যগুণ খর্ব করে কিনা” ইত্যাদি। নবকাস্ত বরুয়া 

গলা নামিয়ে আমাকে বললেন, “ফাল্ডামেন্টালিস্ট, সাহিত্যের গোড়ার পুরনো প্রশ্নগুলোর উত্তর 
এখনো খুঁজছে । 

ওঁর সঙ্গে নিবিড়তা অবশ্য নয়ের দশকের শেবে যখন সাহিত্য অকাদেমির অসমীয়া 
ভাষার আহায়ক হলেন! কলকাতা, ও দিল্লিতে যেমন দেখা হত তেমন গুয়াহাটিতে দু-এক 
মাস বাদেবাদেই। গেলেই সন্ধেয আমন্ত্রণ জানাতেন ওঁর বাড়িতে। ছোটো মেয়ে জুনুকা এবং 
জামাই প্রদীপ আচার্য পুরনো বন্ধু। দুজনেই তখন কটন কলেজে পড়ান। মদ্যপান ও গল্পে 
কাটত বেশ। আর নবকাস্তদার গল্পেরও শেষ ছিল না, এত লেখকদের দেশে-বিদেশে দেখেছেন 
যে সে ভাঁড়ার শেষ হওয়ার নয়। আর পড়াশোনাও তেমন। বাংলা শুনে বোঝা বেত না 
বাঙালি নন এবং অক্রেশে মধুসূদন থেকে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা বলতেন। একবার 
কোনো একটি কারণে গুয়াহাটিতে গেছি যার সঙ্গে অসমীয়ার যোগ ছিল না। ব্যস্ততার কারণে 
নবকাস্তদাকে আঁনাতেও পারিনি। সন্ধের দিকে সার্কিট হাউসে মিটিং শেষ হতে প্রদীপকে 
ফোন করলাম। বললাম ফাকা থাকলে আসতে। প্রদীপ এলেন। তার ঘণ্টাখানেক পরে দেখি 
গাড়ি থেকে নামছেন নবকাস্তদা। ঘরে ঢুকে বললেন, “ভেবেছ আমাকে না দ্রানালেই ছাড়া 
পাবে? দেখ আমি এসে গেছি আমার রসদ নিয়ে!’ কোটের পকেট থেকে একট ব্র্যান্ডির 
বোতল বার করে বসে পড়লেন নবকাস্তদা। 

হঠাৎই একদিন খবর পেলাম জুনুকা সবাইকে ছেড়ে চলে গেছে মান্র ছত্রিশ বছর বয়সে । 
শ্থাসকষ্টমনিত অসুখ ছিল বেশ কবছরই কিন্তু কিছু ঘটবে কেউই ভাবতে পারেনি। বিশেষ 
কোনো ছুটির দিন ছিল বলে ডাক্তারদের সাহায্যও মেলেনি সময়মতো । নবাকাস্তদার বয়স 
ততদিনে পঁচাত্তর পেরিয়েছে, বৌদিরও বোধহয় সত্তর টোত্তর-__এ বয়সে এষে কী নির্মম তা 
ভাবতেও ভয় পেয়েছিলাম। আমার বাড়িতে এসেছেন দুদ্রনেই আর তাহ বামার ম্ত্রাও কষ্ট 
পেয়েছিল বেশ। কিন্ত প্রদীপকে ফোন করলেও নবকাস্তদাকে করিনি কারণ সাস্ত্বনার ভাবা 
আনা ছিল না। একটা ছোটো চিঠি দিস্নেছিলাম শুধু! তার মাস তিনেক পরে একটি অনুষ্ঠানের 


১৩৪ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্ষিন ১৪১৭ 


আয়োজন হয়েছিল শংকরদেব কলাকেন্দ্ে। হেমস্তের বিকেলে আমার ভান হাতটা ধরে মঞ্চে 
উঠলেন। হাতটা ধরেই রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্রেস করলেন, ‘আমার হাতটা কি . 
তোমার খুব ঠান্ডা লাগছে?” আমি একটু চমকে উঠলেও প্র কথার বিপরীতেই বললাম, 'না, 
না, তেমন কিছুই লাগছে না, নবকাস্তদা। আসলে হেমস্তের এই সময়ে_.’। নবকাক্তদা নিচু 
গলায় বললেন, রবীন্দ্রনাথ অনেক আপনজনের মৃত্যু দেখেছেন। সব আঘাতই সহ্য করতে 
পেরেছেন উপনিষদে গভীর বিশ্বাস ছিল বলে, শুধু পড়া যথেষ্ট নর হে, আত্মীকরণ হল আপন 
ব্যাপার। তার কিছু মাস পরে চলে গেলেন নবকাস্ত বরুয়া। বোধহয় বছরও কাটেনি। 


স্রোতের সঙ্গে চলা 

শুনলাম একটি বোড়ো সাহিত্য সম্মেলন হবে কাজ্লগাঁওয়ে। যেতে হবে গুয়াহাটি থেকে। 
গুয়াহাটি বিমান বন্দরের অদূরেই নাকি জায়গাটি। যাওয়ার আগের দিন হাতে টিকিট নেওয়ার 
সময় জানলাম দূরত্ব-বাট কিলোমিটারের মতো, ঘণ্টা খানেকের রাস্তা! গুয়াহাটিতে নামার 
পর দুটি যুবক হাসি মুখে উদয় হল এবং একটা নতুন টাটা সুমোতেও তুলল চালকটিও _হ. 
যুবক, সুন্দর বাংলা বলে। কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ামে কান্দ করেছিল বেশ কিছুদিন, মিলিটারি 
গাড়ির চালক হিসেবে, মাস তিনেক নিজে গাড়ি কিনে শুয়াহাটি থেকে নানা জায়গার যায়। 
কম দূরত্বের গাড়ি চালানো পছন্দ নয়, হাইওয়েতে লম্বা যাত্রায় আনন্দ মেলে। অনুমান হল 
আমার বাত্রাপথটি দীর্ঘ। ঘণ্টাখানেক চলার পর যখন দুপুরের আহারের জন্য গাড়ি থামল 
ততক্ষণে হাল ছেড়ে দিয়েছি। ধাবায় বসে স্বাস্থ্যসম্মত সেদ্ধ খাবার খেলাম। তেল ও মশলার 
প্রয়োগ বোড়ো খাবারে বেশ কম। 

গাড়ি ছাড়ার পর ধীরে ধীরে নাগরিকতার সমস্ত চিহ মুছে যেতে লাগল চোখ থেকে। 
বিশ্তীর্ঘ হেমন্তের স্রোত, টিলা, বকপুকুর, গ্রামীণ হাট অসমের নিজস্ব ঘরানার বাড়িঘর । পূর্ণেন্দু 
পত্রী ভার সম্টলেকের বাড়িতে ভেস্টিলেটরের ায়গায় অসমীয়া ব্রীতিতে কেবল ছরানালাগুলোই 
বসাতে পেরেছিলেন। তাতেও বেশ লাগত সিলিং জুড়ে আলো-হাওয়ার চালচিত্র। আর খানিক ১২ 
পরে দেখি একটা ছোটো খাল কোথা থেকে উদয় হয়েছে রাস্তার বাঁদিকে। হেমস্তকাল তাই 
জলে ভরাট এবং সে জল সচলও। কিছুক্ষণ পরে সে খাল উধাও হয় হেমন্তের ধানক্ষেতের 
মধ্যে দিরে। গাড়ি চলে অপেক্ষাকৃত অগ্রাকৃতিক সরল সোজা পথে। আরো দশ-পনের 
কিলোমিটার চলার পর দেখি খালটি আবার হাজির। এবার কয়েক হাত বালুচরও কোথাও 
কোথাও । হেমস্ত দুপুরের রোদে সেই বালুকাতটের রঙ পাকা সোনার। অমন ঝকঝকে একটি 
বসার জায়গা পেয়ে গোটা চার-পাঁচ সারস ধ্যানমপ্। চর পেরিয়ে নদী আবার খাল। আরো 
পাঁচ সাত কিলোমিটার চলার পর দেখি আবার বেশ খানিক চর এবং একটি হোটো কাশফুলের , 
বন। এক সময় ষে রাস্তা মনে হয়েছিল দীর্ঘ ও ক্রান্তিকর তা ধীরে ধীরে আনম্দপথ হয়ে 4 
ওঠে খাল ও নদীর খানিক পর পর এই রূপান্তর দেখতে দেখতে । আরো ঘণ্টাখানেক চলার 
পর চোখে পড়ল ব্রন্গপুত্রের বিপুল কিস্তার। দীর্ঘ সেতু পেরিয়ে ওপারে পৌছে আবার চলতে 
থাকি। বাঁদিকে মাঝে মাঝে তাকাই। আর ফিরে আসে না সেই তথী ভলশ্রোত। 


আগস্ট-অক্টোবব "১০ লোহিত নদী, নীল পাহাড় এবং কিছু মানুষজন ১৩৫ 


একসময় নতুন গঞ্জ, খরতোয়া নদী, রেলপথ পেরতে পেরতে দশ-বিশ কিলোমিটার 
অতিক্রম করে গেলাম কাজলগাওয়ে। বোড়ো কবিতা, গল্প, গান শুনি কিন্তু দেখি ওই ফেলে 
আসা শ্রোতটিই। 


চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়ার নৈশভোজে 

চন্ত্রপ্রসাদ শইকীয়া অসমীয়া সমাজে সর্বজন শ্রদ্ধেয় এক ব্যক্তি। অংশ নিয়েছিলেন 
স্বাধীনতা আন্দোলনে, অসমীয়া কথাসাহিত্যে বিশিষ্ট অবদান রেখেছেন এবং সাহিত্য পত্রিকা 
সম্পাদনায় বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। কর্ণকে নিয়ে তার 'মহারতী” উপন্যাসটি 
পাঠকসমাদ্দে বিশেষভাবে সমাদৃত। মানুষটিও বেশ, শারীরিক ও মানসিক দুদিক দিয়েই 
দীর্ঘকায়। দেহবর্ণের মতো ধুতি-পাঞ্জাবিও ধপধপে ফর্সা, বিজ্ঞানের ভাষায় 'এরিয়্যাল' সানা। 
নয়ের দশকের শেষদিকে সাহিত্য অকাদেমির জেনারেল কাউন্সিল এবং অসমীয়া পরামর্শদাতা 
সমিতির সদস্য হন। চিঠিপত্র ও ফোনে যোগাযোগ হত প্রায়ই, দেখাও হত দু-তিন মাস 
অস্তর। একবার আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন তার বাড়িতে । আমরা বলতে অকাদেমিতে আমার 
. পূর্বসূরী নির্মলকাস্তি ভট্টাচার্য, অসমীয়া বন্ধু প্রদীপ আচার্য... আমার সহকর্মী প্রদীপ আচার্য 
এবং আমি। চন্দ্রপ্রসাদ শইকীয়া তখন বিপত্নীক, ছেলে ও ছেলের স্ত্রী মুম্বাইতে এবং বিবাহিত 
মেয়ে গুয়াহাটিতেই তবে শ্বশুরবাড়িতে। ফলে ভোদ যে বিশেষ জমবে এমন আশা ছিল না। 
তার চেয়েও জরুরি বিষয় হল চন্দ্রপ্রসাদ গাঙ্কীবাদী। ফলে সন্ধেটা খনি্্ জল পান এবং 
সমাজ-রাষ্ট্রের অবক্ষয় নিয়ে আলোচনায় কাটবে বলে মনে হল। ঠিক হল যন্ত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ফিরব আমরা! প্রয়োজনীয় পানীয় ঘরে মজুত করেই চললাম আমরা। 

গাড়ি শহরের কেন্দ্র ছেড়ে বন ও পুকুর দু-পাশে রেখে এগিয়ে চলে। একসময় উঠতে 
থাকে খানিক টিলা বেয়ে। তারপর সামান্য এঁকেবেকে এক সময়ে ষথাস্থানে। ঢোকার মুখে 
একটি ছোট্র সুন্দর বাগান। কেশ কিছু ফুলগান এবং লতাশুল্ম। ততক্ষণে সঙ্গে নেমেছে ফলে 
ছড়ানোহিটানো বাড়িগুলির আলো চোখে পড়ছে। চারপাশের দৃশ্যটি যেমন ছবির মতো তেমন 
এই বাড়িটিও। মাঝারি কিন্তু সুন্দর, বাসস্থানের যেমন একটা গৃহী চেহারা থাকা দরকার। 
ভেতরে ঢুকে দেখি টেকিল সাজিয়ে রেখেছেন এবং আমাদের যাতে কোনো অসুবিধে না 
হয় তাই মেয়েকেও আনিয়েছেন শ্বশুরবাড়ি থেকে। কাজের মেয়ে যদিও আছে কিন্তু যেন 
সাহস পাননি। কিন্তু আসল আশ্চর্য হওয়া তার পরে। তিনি আমাদের অন্যে পানীয়ের গোটা 
কয়েক বোতলও আনিয়ে রেখেছেন, সঙ্গে মদ্যপানের উপযুক্ত পাত্রও। নিজে খান না কিন্তু 
অতিথির আগ্রহ বিবয়ে সঙদ্দাগ। তারপর যে গল্প করলেন তাও বেশ কার বিরুদ্ধে প্রায় 
সমবয়স্কা এক কথাকারের অভিযোগ চন্দ্রপ্রকাশ নাকি দরদ্রা্জানলার ফাক দিয়ে তার 
রূপদর্শন করেন। মধ্য সত্তরের চন্ত্রপ্রকাশের তা নিয়ে কী সরল স্বতঃস্ফূর্ত মজ্জা! একজন 
সত্যিকারের সৃষ্টিশীল লেখক বেমন যৌবনে পালন করেন আমৃত্যু এও ঠিক তেমনি। খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থাও যথেষ্ট কিন্তু যেহেতু আমরা কেউই সে অর্থে ভোঙ্গন রসিক নই তাই 
দু-চার চামচেই তুষ্ট আমরা। 
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এক প্রহর রাত পার করার পর আমরা ফিরে চললাম যথাস্থানে । সকলেই একটু আলোড়িত। 
জিয়াকে গান্ধি্জীর পানীয় দেওয়ার কথা আমাদের শোনা কিন্তু শোনা কথার কতটুকুই আমাদের 
জীবনে ঘটে! চন্দ্রপ্রসাদ এখন নেই কিন্তু সে স্মৃতি এখনও উজ্জুল। 


এখানে পান-সুপুরি মেলে 

অসমের নানা জায়গাই দৃষ্টিনন্দন__গাহপাছালি ভরা তেজপুর, প্রাচীন শহর যোরহাঁট, 
গণ্ডার অধ্যুষিত ঝরনাময় কাজিরঙ্গা, বোড়ো গীতবাদ্যে মুখরিত কোকরাঝাড়। আবার অন্য 
এক শোভা ডিক্রগড়ে। সবুজ গ্যালারির চা-বাগান আর দিশস্তবিস্তারী ব্রহ্মপুত্র মিলে ডিব্ৰুগড় 
প্রাকৃতিকভাবে বেশ রাজকীয় । জনশ্রুতি বলে 'িক্র'-র ‘ডি’ নাকি বোড়ো শব্দ যার অর্থ 
দল এবং ক্র" হচ্ছে প্রবাহমান। প্রবাহমান ছ্লম্রোত থেকে ডিব্ৰু’ শব্দের উৎপত্তি আর 
গড় তো অসমীয়া এবং বাংলা দু-অর্েই দুর্গ। ডিক্রগড়ে সেবার যাওয়া অসমীয়া গীত ও 
গীতিকবিতা বিষয়ে তিনদিনের একটি আলোচনাসভায়। উদ্যোগ ডিক্রগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের। 
অসমীয়া সংস্কৃতিতে গানের প্রাচীন এতিহ্যের কথা সর্বজ্রনবিদিত। বিয়ানাম, বি্নাম, নিচুকণি 
গীতের লৌকিক ধারার পাশাপাশি মধ্যযুগে মহাপুরুষ শংকরদেব এবং মাধবদেব বরগীতের 
মাধ্যমে অসমীয়া সংগীত অন্য এক পর্যায়ে উন্নীত হয়। আধুনিক পর্বে ধীর অবদান সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য তিনি ছ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়ালা (১৯০৩-১৯৫১)। এঁরা আসেন রাঙ্গস্থান থেকে 
উনিশ শতকের প্রথম দিকে। প্রথমে গোয়া্লপাড়াতে ব্যবসাপত্তর শুরু করেন, পরে উদ্ঞানি 
অসমের অঞ্চলে চলে যান। পরে ব্যবসায় যেমন সফল হন তেমনই অবদান রাখেন অসমীয়া 
সাহিত্য সংস্কৃতিতে! ভ্যোতিপ্রসাদের অবদান সাহিত্য, সংগীত, থিয়েটার, চলচ্চিত্র, নৃত্য 
এমনকি স্থাপত্যেও অবিস্বরণীয়। আরও যাঁদের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য তারা হলেন 
পার্বতিপ্রসাদ বরুয়া, বিষ্ণু বরুয়া, বিষ্ণুপ্রলাদ রাভা এবং ভূপেন হাজারিকা। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে 
মূল ভাষণ দিলেন ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা করবী ডেকাহাঙ্গারিকা। এ ছাড়াও 
ছিলেন কেশব মহন্ত, লক্ষহীরা দাস, ইদ্রিছ আলির মতো মানুবেরা যাঁদের বিশিষ্ট অবদান 
রয়েছে স্বাধীনতা-উত্তর অসমীয়া সংগীতে। 

উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিল বিকেল পাঁচটা নাগাদ। শেব হতে হতে সাতটা । তারপর 
গানের আসর ছিল। মাঝের ফাকটুকুতে সাস্ধ্যকালীন হাঁটাহাঁটি সারদি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তৃত 
চত্বরে। পাক দুই খাবার পর হঠাৎই দেখি বছর পঞ্চাশের এক ভদ্রলোক সঙ্গী হয়েছেন। 
তার পায়ে হাঁটার জুতো। নিজেই আলাপ করে বললেন তিনি অনুষ্ঠান শুনতে এসেছিলেন 
কিন্তু ফাক পেলে হাঁটবেন বলে হাঁটার জুতো পরে এসেছেন। আমি মঞ্চে ছিলাম তাই নাম 
ও পরিচয় পেয়ে গেছেন। হাঁটতে হাঁটতে গল্প হচ্ছিল। বললেন বাড়ি দূরের এক গঞ্জে কিন্ত 
ডাক্তারি পাশ করে একটি হাসপাতাল চালান ডিক্রগড়ে বেশ কিছুদিন। তারপর নিমন্ত্রণ 
করলেন পরের দিনে সকালে তার বাড়িতে চা খেতে। বললেন নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থাও করবেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি নিবাস থেকে। 

পরের দিন নিজেই এলেন বড়সড় একটা গাড়ি চালিয়ে। বাড়িতে ঢুকে দেখি আরো 
গোটা চার গাড়ি। বাড়িও বেশ বড়। ওপরে নিয়ে গিয়ে স্ত্রী ও মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
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দিলেন। তারপর গামছা দিয়ে মান রাখা। শেবে চা পান। চায়ের সঙ্গে ষোল পদের প্রাতরাশ স 
: দুধের সব পদগুলিই বাড়ির দুধে। চারটি গাইগরু আছে। বাড়ির দুযেই দই, ছানা, মিষ্টি। 
শেবে নিয়ে গেলেন বইপত্র দেখাতে। সেখানে বন্চিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে বিভূতি- 
তারাশঙ্কর। তারপর নিজের কথা বলতে গিয়ে নির্মল চাহেয়ালা জানালেন রাজস্থানের 
মারোয়াড়ি পরিবার। আগের প্রজন্মে ব্যবসার কারণে অসমে এসে এখন স্থায়ী বাসিন্দা। 
বাড়িতে মারোয়াড়ি ভাষা বলেন। অসমীয়া মাধ্যমে পড়াশোনা করেছেন, বই পড়েন অসমীয়া, 
বাংলা, রাদস্থানী, ইংরেজি ও হিন্দী ভাষাতে। তারপর নিজের লেখা একটি বইও দিলেন 
যার লেখাগুলি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল একটি অসমীয়া সংবাদপত্রের রবিবারের 
পাতায় বিশিষ্ট অসমীয়া পন্যাসিক হোমে বরগোহাঞির উদ্যোগে। নির্মলের লেখক হয়ে 
ওঠার পেছনের কাহিনিটিও বেশ। সে-সময় খবরের কাগজে মদ, সিগারেট, খৈনি, মিঠাই 
ইত্যাদি নানান সুখাদ্য ও সুপানীয় বিষয়ে লিখছিলেন হোমেনবাবু। নির্মল তাকে অনুরোধ 
করেন তামোল নিয়ে একটি লেখা লিখতে। তাতে হোমেনবাবু নির্মলকে জানান যে যেহেতু 
তিনি বেশ কিছুদিন নিয়মিত তামোল খাচ্ছেন না ভাই নির্মল যদি তাকে এ বিষয়ে একটি 
চিঠিতে কিছু লিখে পাঠায় তাহলে তার ওপর নির্ভর করে হোমেনবাবু একটি লেখা লিখবেন। 
সেই চিঠিটি হাতে আসার পর সেটি পড়ে এতই ভাল লাগে তীর যে ওটিহ ছেপে দেন। 
তারপর একে একে স্মৃতিনির্ভর ব্যক্তিগত প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে থাকে__বিরিয়া (বিড়), 
কিতাপ লিখা মানুহজন (বই লেখা মানুষজন), গরু পাউণ্ড (গরুর খোরাড়), মিচিকিয়া হাজি 
(মুচকি হাসি) 'গীয়র ভোজ' (গীরের ভোজ), “চুলি কটার আনন্দ' (চুল কাটার আনন্দ) 
ইত্যাদি। এনিয়ে পরে প্রকাশিত হয় একটি বই “কেএগোলালৈ তামোল এখন খোয়ার বাট' 
(এখানে পান-সুপুরি মেলে)। নির্মল এখন বেশ জনপ্রিয় পাঠকদের মধ্যে। 

জ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়ালা, বিষ্ণুধ্রসাদ রাভা রোভা পরিবারে পালিত বোড়ো মানুষ) 
প্রমুখের রতিহ্য বহন করে চলেছেন নির্মল। এ-ভাবেই আমরা ভারতীয়রা এক ভাবা থেকে 
অন্য ভাষায় সহজেই যাতায়াত করি, এক সঙ্গে তিন, চার, পাঁচটি ভাষা নানা পরিসরে ব্যবহার 
করি। অন্নদাশক্কর রায়, ফলীম্বরনাথ রেণু, রাধানাথ রায়, নাগার্ছুন, প্রেমচন্দ_এমন কত না 
উদাহরণ। পশ্চিমী অনুবাদ বিশেষজ্ঞরা এসব বুঝবেনই না। 


মন্ত্রী চাই উত্তর-পূর্বের 

পশ্চিমবঙ্গ এবং উত্তর-পূর্ব ভারতের অন্যান্য প্রতিবেশী রাজ্যের সীমারেখায় সবসময়েই 
গাড়ির লম্বা সারি, মদের দৌকানপুলিতেও মানুষের ভিড়। কারণ পশ্চিমবঙ্গে দাম কুড়ি থেকে 
তিরিশ শতাংশ বেশী। তাই অনেকেই ওইসব দোকান থেকে মদ কিনে আনেন। জনৈক ক্রেতার 
মন্তব্য, এইসব রাজ্য থেকে একজন মন্ত্রী নিয়ে গেলে হয় না, যাতে পশ্চিমবঙ্গের মদের 
দাম নিয়ন্ত্রণ করা যায়! 


নয়নতারা 
‘নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


ফুটেছে নয়নতারা বাড়ির বাহিরে। 

পোড়ো বাড়ি। 

আকাশে মেঘের চিহ্ন কোথাও দেখি না এতটুকু। 
কাপন ধরিয়ে রৌদ্রে শুধু সারাদিন 

শুকনো রুখু হাওয়া বয়ে যায়। 

তারই মধ্যে অনাহৃত অপ্রতিভ অতিথির মতো 
ফুটেছে নরনতারা ওই 

জনশূন্য ধবস্ত জীর্ণ বাড়ির বাহিরে। 


বার্ধক্যে পৌছলে প্রায় প্রত্যেকেই মাঝে-মাঝে ফিরে 
পিছনে তাকায়, 

দ্যাখে অতীতের চিত্রমালা। 

আমিও যখনই ফিরে পিছনে তাকাই, 

তখন আমারও 

মনশ্চক্ষে হাজার-হাজার ছবি ফোটে। 

প্রতিটি ছবিই এত স্পষ্ট ও উজ্জ্বল যে, মনে হয়, 
হাত বাড়ালে ছোয়া লাগবে তার। 


যত দেখি, তত ভাবি, সবচেয়ে উজ্জল ওই নয়নতারার 
চিত্ৰখানি। 

জল নেই, মাটি নেই, আছে শুধু শুকনো রুখু হাওয়া, 
ও তবু ফুটিয়ে যাচ্ছে ফুল। 

ফোটাচ্ছে, এবং বলছে বিনম্র ভঙ্গিতে : পরিবেশ 
হোক না কেন যতই নির্দয়, 

তারই মধ্যে বেঁচেবর্তে থাকতে তো হবেই, বেঁচে থেকে 
দুটিচারটি ফুল ফোটাতে হয়। 


কবিতাপ্তচ্ছ-১ 


|! 
1 
i 


আগস্ট-অক্টোবর ”১০ কবিতাগুচ্ছ ১৩৯ 


'পাসথজনের সখা 
শঙ্খ ঘোষ 


'পার্কের ঠিক কোণায় বসে দেখছিলাম এক কলকাতাকে 
বিকেলবেলার শ্বাস যেখানে মিলিয়ে যায় গলির বাঁকে 
'অবসাদের চাদরঢাকা অলস নুড়ির মুহূর্তেরা 
চলাচলের মধ্যখানেও আন্যোপাস্ত থাকছে ঘেরা__ 


দিস্বিদিকের জান ছিল না, আন ছিল না শহরগীয়ের 
মন ছিল না এই দুনিয়ায় কে করে কোন্‌ নালিশ দায়ের 
খুন অথবা আত্মহত্যা চাই না কোনো মীমাংসা তার 
ভাবি আমার ইটের বাড়ি কেবলই এক ভুলের পাহাড়! 


এমন সময় সামনে তুমি, সঙ্গে কে এক পাগলা বাউল 
পলকপাতে বরিয়ে দিল জমাটবধা সমস্ত ভুল 

শুকনো ধুলো সঙ্জল সৌতা দুপাশ থেকে মেলাল হাত 
তুমি গাইলে বাউলগান আর বাউল গাইল রবীন্দ্রনাথ 





১৪০ 


কথা চলুক 
কৃষ্ণ ধর 


সবার সঙ্গে যেতে যেতে একদিন তুমি হারিয়ে গেলে 
যারা তোমাকে দীর্ঘ পথের সঙ্গী করেছিল 

তাদের আশায় জল ঢেলে দিয়েছিলে 

এঁকবারও ভাবোনি তাদের কথা 

নিজের সঙ্গেই লুকোচুরি করছিলে তুমি 

একটু ভিতরের দিকে তাকালেই দেখতে পাবে 
অনেক কথা উঠে আসবে একে একে 

কেউ হারায়নি, ঠিক সময়ে তোমার সঙ্গে 

আচমকা ভেঙে বাওয়া সংলাপ নিষ্পন্ন করে নেবে। 


" তুমি এখন হয়তো বুঝতে পেরেছো 


কার অন্য সুর কেটে গিয়েছিল 

ঘরের দরজায় এখন আর আগল দাও না 

যদি দরদ্রা বন্ধ দেখে ওরা ফিরে যায় 

তুমি তো এখন চাইছো কেউ আসুক 

তুমি তো চাইছো কথা চলুক . 

তোমার শুন্য ঘরটা তুমুল তোলপাড় করে দিক 

মানুষের নানা কথা, তার হেমত্ত দিনের, তার শীত বসস্তের 
যাবতীয় কথায় ভরে যাক তোমার নিঃসঙ্গ ভুবন 

তোমার অস্তরমহলই বে-আক্র হয়ে ছড়িয়ে পড়ুক 

যারা পায়ে পা মিলিয়ে চলে তাদের সামনে। 


শ্রাবশ-আস্থিন ১৪১৭ 


| 
| 


আগস্ট-অক্টোবর '১০ কবিতাণুচ্ছ 


৷ বিভোষ আচার্য 


85৮5 
ছিলে নিশ্চিতই : ট্যাংরা কিংবা কাদাপাড়ার চত্বরে 

রি 

| ঝল্কে উঠতো রক্তাক্ত আভায, দিতো প্রাণ 

| ভালবাসার উষ্ণ হাত কী আবেগে আগ্লাতো-.তোলা থাক 


পাটি তারাদের 
: নিকটে টেনেহো_সেই থেকে সাত-দশক : 

' নুড়ির সন্ধান ফেরা সমুদ্র-কিনারে | 
[জ্যারনমোরের ১2 নে হার ভেঙে চলা 

' যন্ত্র ভোজনম্‌, হট্রমন্দিরে শয়নম্‌.. 
রনি দে গা 


EEE TET চোখ-কান-মত্তিষ্ধের 
1 কোষ থেকে যাবতীয় অণু জোড়হাতে বিদায় চাইছে 
কথা দিচ্ছে আমাকে কোথাও তারা পৌছে দেবে : 


: এক অনিন্দ্য প্রশ্ন মূর্তি চুলে জট অনাদিকালের : 
৷ নেমে আসা ঝুরি যেন হাত- সুয়ে আছে মাটি ও করোটি_ 
৷ একঝলক দৃষ্টি ছুঁড়ে মিশে যায় আচ্ছম আঁধারে। 


১৪২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


সেই তটিনী 
তরুণ সান্যাল 


দেহ-ও বরিয়া যায় যেমন বরেছে মরা চাদ 
রূপ তো চাদের সেই ছড়ানো বকুল শাপলা ফুল 
মনে হয়েছে যে নদীটি জ্বল বয়ে অবধি আহ্লাদ 
' বৈশাখে তটিনী সেটি ক্ষীণ কোটি পদ্ধটি আকুল 
ছন্দ কহ শব্দ কহ যা রমলী গন্ধে কেশচূড়া 
কখন এ্লারে যায় স্কন্ধ দেশে মোহন কিরীট 
অমমর দেহ কোষ প্রাণময় প্রদোষ পাঁচমুড়া 
পাহাড়ে চলেছে টাদ বনভূমি খোলে ব্রীবীর্গিট 
না হয় ঝরিয়া যাবো শাল বনে পত্রময় বৃতি 
হয়তো খুলিয়া যাবো ক্ষুদ্র কোরকের গুপ্ত গুহা 
দুফৌটা শিশির দিলে হাত উঠারে ফুল ফুটায়ে সিথি 
হয়তো ভরিয়া দিব কাহারো যে পরিবে উহা 
বে রূপসী আসিয়াছে বসিয়াছে নিকটে ভামরী 
উহারেই মৃৎ পৃথিবী করিয়াছে দেবী বিবসনা 
মৃত্ভাণ্ডে অমৃত কণা পরশনে অশনা-রসনা 
উহার নিঃশ্বাস মধু জটাধারী শিবানী সুন্দরী 


দেবীকল্পে নিপ্রামর আহ্ছিলাম ঢের দিন শয়নে 
শয্যা ত্যাগে চক্ষু ঘসি উহারে কি স্বপ্নে দেখিয়াছি 
বা ফুলবরনে মাল্যগীথা বাল্যে অপাঙ্গ নয়নে 
ক্ষীপকুর্টি রক্তিমাভ তাহারই শয্যায় কানামাছি 
খেলিয়াছি ভুল পাছে হয়ে যায় যা নিসর্গ পার 
পিছনে তো ধৌঁয়াসার ধুলা ছার দিশত্ত অবধি 
মুখ প্রক্ষালন করি চোখ ধুই সেই অন্ধকার 

মনে পড়ে মনে পড়ে ঢেউ হুলাৎ জ্ঞোত্মাময় নদী 





১৪৪ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


তবু নাম পদধীতে ঘোরতর অমিল... 
মুখোমুখি হবার ভয়ে দুজনেই 

ঘরে বাইরে ও আয়নার দূরে দূরে থাকি.-। 
এখন তো চেনা অনেকেই দূরে থাকে 
সঙ্গে আয়না থাকে না-. 
দুরভাষে কথায় আপ্লুত কেউ 

পুষে রাখা অতীব ধান্দায় 

সামনে দেখা হলে পাতার আড়াল খোঁজে 
কখনও ছায়ার আড়াল... 

অভিধানে দ্বিচারিতার বদলে 
বছচারিতার খুব চল এখন! 


অধ্যয়ন সাপেক্ষ নতুন 
সত্য গুহ 


তোমায় নতুন করে পাবো বলে 
চোখে হারাই না, ক্ষণেকের জন্যেও ফিকে হয় না ভালোবাসা 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়ে বাই তোমার হৎস্পন্দনের শারীরিক প্রকাশ 
ইন্দ্রের চোখের মতো রোমকৃপ নির্গত আলোয় 

দেখি তোমার অনুভূতির রও, বোধের বর্ণমালা 

আমার হাদয় হয়ে গেছে যেন 

তোমার আড়াই হাজার গানের মেরিট কার্ড 

আর এ সকলের উর্ধ্বে তুমি আছো- তুমি আছো স্থির 
আকাশের ওপরে আকাশ 

অক নিমেবের জন্যেও তোমাকে হারাই না 

কেকল নতুন নতুন হরে আসো 

নতুন নতুন হয়ে আসো 

প্রতিক্ষণে তুমি নতুন 

নতুন করে ভাবতে হয়, নতুন করে দেখতে হয় 

রঙ তুলির অভিব্যক্তি 

নতুন করে শুনতে হয় এক একটা গান 

বলতে হয় রূপে তোমার ভোলাবো না 


; 
আগস্ট-অষ্টোবর ?১০ ' কবিতাণুক্ছ 


(গান দিয়ে খুলে ফেলবো হাজার দরজ্ঞা 

৷ ভোলাবো ভালোবাসায় 

|ষে ভালোবাসার তুমি মেলে ধরেছ 
আকাশ ভরা সূর্য তারা, 

‘মেলে ধরেছ বিশ্বভরা অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের প্রাণ 
তোমাকে হারালে মানুষের আর থাকে কী . 

'মানুষ প্রবাহই তো তোমার সাধিত এক মহাসংগীত 

কী অগাধ বিশ্বাসই না সেই ধ্রুপদী আভোগে 

।সে বিশ্বাসই অন্ত্রশীলা আমার আপাদমাথার 

'দশ বছর বয়সী একবিংশ শতকে যখন হিংসায় উন্মত্ত পৃথী 
:যখন মনু্যত্বহীনতাই মনে হতে চায় পৃথিবীর অস্তরের কথা 
‘বিপন্ন বিশ্মরের মধ্যে অনুভব করি সেই অমোঘ মন্ত্র 
‘মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ’ 

'এবং দেখি 

‘দাড়িয়ে আছো তুমি আমার গানের ওপারে 

আমার বেঁচে থাকার সুরগুলো তোমার চরণ পায় 

তুমি থেকে যাও নাগালের একচুল দূরে 

নতুন করে অধ্যয়ন সাপেক্ষ নতুন। 


। কোথাও ভীষণ কিছু ঘটে গেলো না তো? 
প্রতিদিন ঘটে যাচ্ছে জানা বা না জানা পৃথিবীতে 
হুনন বা আত্মহননের রূঢ় 

ৃ অসনাক্ত কাজ দিকে দিকে। 
মিডিয়া সকল কথা বলে না। যেটুকু বলে তা'তে 
সাময়িক উত্তেজনা, কিছু প্রতিক্রিয়া, তারপর 

| যজ্ঞের আগুনে জল ঢেলে 

সহজ অভ্যাসে ক্ুত চলে যায় বিজ্ঞাপনী 

জাদুর অপতে। 


1 


১৪৫ 


১৪৬ 


পরিচয় 


কোথাও ঝড়ের পরে উপড়োনো গাছের শেকড় 
দেখাই যায় না, তবে ফের সেই দৃশ্য ফিরে আসে। 


দিঘির সুস্থির দ্রলে তরুণীর মৃতদেহ ভাসে; 
পাড়ে পরিচিত জন জক্সনার আগুন পোহায়; 
শীত ত্রীন্মে মরণের সঠিক হিসেব 
কষে কেউ কেউ 
প্রেম প্ররোচনা-দারিজ্রয যা লক্জ্জার বিবয় 
প্রকাশ্যে দেখে না ওরা, শাত্ত মনে ফিরে যায় ঘরে। 


বাড়ি ফিরে যেতে হবে ভেবে 
উঠে পড়ি। রোগাভোগা বউটা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে 
ডাক্তারের কথা ভাবে, কিংবা যে পুরুষ 

বাড়ি ফেরে নাই, তার__ 
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_ কথা ভাবে। কতো যে অঙ্গানা কথা ভেবে চলে নিরুপায় হয়ে। 


সিঁড়িতে পায়ের শব্দ ওঠে, উঠে এসে 
কড়া নাড়ে ভয়ে ভয়ে; 


দরোজায় খিল খুলে দিয়ে বউ দূরে সরে একপাশে দীড়ায়। 


পৃথিবী আবার বাসি হতে থাকে, 
একদিন পুরোপুরি বাসি হয়ে যায়। 
ইচ্ছে ও স্বপ্নের সেই সবুজ পাতার রাশি 
| হয়ে বায় কালো। 
খসখসে তামাক পাতা ফেলে দিতে ইচ্ছে নেই, 
নেশা টেনে রাখে। 
ইচ্ছেগুলো মরে যায়, স্বপ্ন কিছুকাল বেঁচে থাকে। 
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রোমানটিক সৃজনশীলতা 
গোবিন্দ ওট্টাচার্ষ 


‘রোমানটিক’ শব্দটিকে 

এখন কি ততটাই রম্যতা-আক্রাস্ত মনে হয় 
মুছমুছ্ঃ বিস্ফোরণে 

জলের শব্দকে নিয়ে নদী পারাপার 

নির্ভুল মনে করতে পারি না এখন 

তেতো মুখ করে প্রেমের উৎকর্ষ ধ্বনি ভেঙে 
হল খালি করে দর্শক বেরিয়ে আসছে 
প্রথম রজনী শেষ-রজনীর অমাবস্যা মাখা। 


১৪৭ 
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মৃত্যু অবধি 
রমেন আচার্য 


যেতে যেতে থেমে যেত হর, ভাবি 

সময়ের কোন ভাঙ্গে চেপ্টে পড়ে আহি! 
নিভে গেলে ছাই ছাড়া কিছুই থাকে না 
পরিপূর্ণ মাটির সংসারে আগুন যা কেড়ে নেয় 
বিনিময়ে শুন্যতা সাজিয়ে দেয় হাতে। 


শূন্যতা কি হা-হাকা-র? 
শূন্যতার ওড়ে প্রদ্ধাপতি বহুবর্প অহঙ্কার নিয়ে 


আগুন আহার করে কাঁটাগাছ শুকনো বালিতে বেচে আছে! 
দেহময় তার শুধু উদ্যত সঙ্গিন! 

ওড়া গায়ে শিশির মেখেছে কোনো দিন? 

জ্যোত্সা নেমে এসে কেন ওদের দুহাত দূরেই থেমে যার! 


আমরাও আজ অস্ত্র আর অহঙ্কার ছাড়া পথে হাঁটতে শিখিনি। 
ফেন সারাক্ষণ ওরা দেহরক্ষী হয়ে 
আমাদের ডানে বামে আরগা বদল করে হাঁটে। 


তোমার হাতে আমার হাত তোমার বালিশে আমার মুখ । 

দু'জনের মাঝখানে গড়ানো যে জল তা যখন সরে বাবে, 

দেখার মতন চোখ বদি থাকে আমাদের 

সমস্ত জক্সনাকক্পনার মাকড়সার জ্বালের পোষাকের ওপর 
বাক্যালঙ্কারের নক্সীফুল 

ভাবালুতার রসে মঙ্জানো যে স্বর্গীর আচ্ছাদন 
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দেখবে, তাতে, ভাঙা মেঘের জলের মতন ধেয়ে আসবে বন্যা 
আর ধুয়ে নিয়ে যাবে একএকনদ্রনের আস্ফালনের চরম মানসিকতা। 
যদি বুঝতে না পেরে থাকো 

এত শরৎ-হেমস্ত পেরিয়ে আসা শীত . 

খসিয়ে দেবে গাছের শুকনো হিমার্ভ পাতার আবর্জনা! 

যদি, বুঝতে না পেরে থাকো সেই মন, যার গহন থেকে 
উঠে আসে কয়লা খাদের জমানো আগুনের চাপাপড়া 
লকলকে লেলিহান,_ 

মৌনের কথা আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে সাড়া জাগিয়ে । 
তোমার পাশে সেই প্রশ্ন নেই দাঁড়াবার 

কেনো তোমার দিকে বাড়িয়ে দেবো হাত! 

১৪৪ ধারার লম্বা, দীর্ঘ টানেলটা যেন শেষ হয়, 
আত্মন্রান্তির নেশা ভেঙে বেরিয়ে আসবে যখন 

শোচনীয় নাকি-কাল্লার শেষটা দেখবো দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে। 
একদিন তোমার পা, পেতে দেওয়া আঁচল মাড়িয়ে 
কেমন করে গিয়েছিল 

আর তা দ্বিতীয়বার দেখতে হবে না। 


অবিচল দেবদারু 
জিয়াদ আলী 


অনাবিল আলস্যেও ভিন্নতর সুখ লেগে থাকে 
তখন ডাকবাংলো ডাকে 

নদী ডাকে সমুদ্রও ডাকে 

পাহাড়ের লতাগুল্ম আত্মীয়ের মতোই জড়ায়। 
শাল মহুয়ার বনে ভিজে যাওয়া পাতা 
হঠাৎ রৌধ মেখে ঝকমকে আয়না হয়ে বায়। 


তুমি কি এখনও প্রিয় আয়নার মুখোমুখি হও 
কী দ্যাখো শরীর, না কি শরীরের মধ্যে থাকা মন 
এখন মনের মধ্যে সে-রকম চনমনে ছলস্থুল নেই 
প্রকৃত বুদ্ধ নেই 
ঢাঁল-তলোয়ারহীন লড়াইয়ের অস্ধিসদ্ধিগ্ুলি 
ভীষণ অকেজো হর গ্যাহে। 


১৪৯ 


১৫০ 


প্ররিচর 


মাথার চুলের মতো মৌরী ফুলের পাতা ঝরছে হাওয়ায় 
নির্জন ডাকবাংলো ডাকে__ আয় 

দেখে যা কেমন করে দেবদারু থাকে অবিচল 

ভীবণ ঝড়ের মুখে ঘোর তমিত্রায়। 


রক্তকরবীর নন্দিনী 
অনস্ত দাশ 

নন্দিনী, তুমি কি শুধু রাজ্জাকেই 
নন্দিত করবে 

আমাদের নয়! 
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শুভ বসু 


পঞ্চাশোর্ধ না হোক,.অস্তত পঞ্চাশ হুই্থুই 

হবেই যে, তাতে সন্দেহ নেই, তবু সেই অবয়বে 
এখনো ফেভাবে বিস্ফোরণের সম্ভাবনা তৈরি 

সেটা জানলেই বোঝা যায় ঠিক কিসের টানের 

বশে একেবারে নাকাল নাছোড় রয়েছে তামাম সংসার। 


ফলত সবুজ্জ শাড়ির আড়াল সরিয়ে নিবিড় দেখলে 


! ঘন তামসীর মায়ার পরেই অনন্য ওই শরীরের 

। ভূগোলে ঘুরলে প্রথমে সিদ্ধ মমতা জাগানো গণ্ডের 
৷ গাঢ় লাবণ্যে চোখ ঠেকে যায়, তারপর ক্রমে ক্রমে 

। দুটি কাধ বেয়ে ধীরে নেমে আসা যুগল মাংসপিণ্ডের_ 
1 যৌন আবেগ জাগানো মোহন আকারের 

' কম্পোজিশানে সম্ভবতই পৃথিবীর জীব অগতের 

। সৃষ্টি লীলার গোপন মহিমা ফুটে ওঠে আর আকাশের 


1 নক্ষত্রকে বলে তুমি এই রহস্যের 
1 কিনার কোথায় বলবে স্পর্ধা রেখেছিলে কোনো দিনই? 


: তারও পরে আছে অধিত্যকার গ্িন্ধ আবহ, 
৷ যেখানে ঘুরলে অনন্য এক নন্দনবোধ ধুন্দুমার, 
' যেটি নিয়ে যায় রহস্যময় গছুরে, বাকে নাভি বলে বোঝে। 


:আর তারও নিচে রহস্যময় তমসাবৃত অঞ্চল, 

“যার সন্ধানে ট্রয় তছনছ করেছেন আপামেত্রন 

'আর প্রত্যেক নরের শরীরে পুরুষাঙ্গের গোপন মহলে 
'জেগে উঠেছে ও উঠেই চলেছে প্রাণ সৃজনের জন্য আকুতি। 


সেই আকৃতিরই ব্যাখ্যায় মাথা ঘামাতেন হ্যাভলক এলিস। 
অতএব এটা নেহাৎ অলীক নয় বরঞ্চ এটাই সত্যি 
এই কথাটাই বিবেচিত হোক পরম প্রজ্ঞা বলে। 


১৫১ 
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মানুষের শুভেচ্ছা ও সমর্থন 
লীরদ রায় 


অপেক্ষার সামনে সামান্য একটু হেঁড়াকাঁটা জারগা 

সেখানেই নাম ঠিকানাবিহীন ভাবে যেটুকু আছে আজও 

সেটুকুই আমাদের আজও আগামীকালের সর্বস্ব 

সেখানেই ইচ্ছেগুলিকে এক-দুই করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখি, 
ভারতবর্ষ নামে একটা রোগা-পাতলা স্বপ্রকে 

ঠান্ডা নির্জনতা থেকে খুব সাবধানে তুলে আনি কাছে 

জানি, আমাদের এই নড়বড়ে খুবই সংক্ষিপ্ত আছে টুকুর সামনে 
কোনো আশ্বিন মাস নেই; নেই অনিবার্য নির্মাপ,ও নিরাময় 
আছে কেবল সূর্যাস্ত বিষয়ক এক নাতি-দীর্ঘ ধারা বিবরণী 

সাদা কাগজে কারো কোনো সর্বনাশ আঁকিনি কখনো 

বরং দুঃখ পেতে পেতে যেসব মানুষ মরলা ও মলিন হয়ে আছে 
তাদের হাতেই তুলে দিয়েছি মহার্ঘ আনন্দের সমূহ সূচনা 

শুধু ছিড়ে ফেলা নয় জ্যোৎস্না রাত দিয়ে 

আবার জোড়া লাগানোর চেষ্টা করেছি কত যে বিচ্ছেদ ও ফাটল 
এতো কিন্তুর পরেও আমাদের এই আছে টুকু থেকে আজকাল 
মুদ্ধতা সরে যায়। স্পর্শ থেকে দূরে চলে যায় গান 

মানুষের শুভেচ্ছা ও সাহস্য সমর্থন। 


করে. রাখা মৌন ব্রাত্যজন 

অপূর্ব কর 

হে কাজ করা পাঞ্জাবি, বাসস্তি রঙের শাড়ি 

তোমরা কি গোপনে বও বিপন্নতামর কোনো বিষাদের 
" বা অন্য সরবতার পৃথক “আইডেনটিটি” 

যেহেতু পাড়ার রোয়াকে, চায়ের দোকানের বেঞ্চে 

বটতলায়, বাখারির চেলা বাঁধা মাচানে 

গলা ছেঁড়া চিল চিৎকারের আলোচনায় 


ষেকোনো আলোচনায় তা দিন কালের তরতর 
এগোনোর হোক বা পড়ে যাওয়া খাদে, সেখানে 


আগস্ট অক্টোবর "১০ কৃবিতাপ্তচ্ছে ১৫৩ 


তোমার বসার আসন মিললেও তোমাদের হৃদয়স্বর 
' কেউ শুনতে চায় না, ভেবে নেওয়া জিরাফ নাগরিক; 
|আর হে শাড়ি, তুমি নারী, এবস্বিধ প্রকাশ ফাটানোর 
৷ শ্রোতে যদি তুমি আসো, দাঁড়াও জলের কিনারে 

' বাতাস গল্ভীর হয়, কারা যেন অনারাসে বলে 
দিতে পারে তোমাকে কুলটা। 


আমাদের সকলের, দু-চারজন ছাড়া প্রায় সকলের 
প্রকাশ্য কথা হাট আহে, শুধু কবির হে শাস্তিনিকেতনী 
পাঞ্জাবি, বিনম্র শাড়ি তোমাদের প্রকাশের 

উচ্ছল ভাষানদী ঘাট নেই, জল ছুঁয়ে উপরে গেছে 
'বা নিচে নামা তাক তাক সিঁড়ি, যেখানে থাকে 

স্থল ও নদীর কত গহীন কথা। 





| 
[শূন্যতা 
(আন ঘোষ হাজরা 





এ ছিলে তুমি অব, এবার মেলাবে শূন্যতার, 

দূর থেকে যেটুকু দেখেছি 

'আলোহায়া মাখা ওই শরীরী ভঙ্গির কাছে নত 
বসস্তের পলাশ ও করবী 

নিক লা 

'মদ্যরসে বুঁদ; 

এইভাবে সৃষ্টি হয় মহামঞ্জ, ক্রমশই ফুটে ওঠে নৃত্যের ভঙ্গিমা 

আমি দূর হতে দেখি 

ফায়ুনের সতত উল্লাস ঢেকে ফেলে ধীরে তোমার শরীর 

স্পর্শ পাইনি, অস্ফুট দেখেছি। 


(তাই বড় ক্লান্ত বোধ করি 
অথচ মিলায় ভঙ্গি, অবয়ব, স্তবঙ্গান, সকলি মিলায়। 
|| 


হায়র- দান সণ: পকা ত! 
| 
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তাস টু 
উৎপলকুমার গুপ্ত 


আপনি তো শহরের মানুষ, কখনও দেখেছেন অস্রানের ধানভরা মাঠ? 
যদি দেখতেন, তাহলে দেখতে পেতেন 
কী এক আশ্চর্য স্বপ্ন তার সোনালী বুকে তিরতির কাপে! 
একই সঙ্গে দেখতে পেতেন এক কালো ছায়া উড়ে এসেছে 
কালো কালো গ্রামণ্ডলো থেকে 
যে গ্রামের কথা শহর জানে না, জানে না দশজনের একজনও 
অন্ধকার সরে না তাই 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার চোখের কপিশ হয়ে দ্বলে। 


কপিশ চোখগুলো ঠিকঠিক বসে যায় ঠিকঠিক কাজে, চোখগুলো 
| ওয়াগন ভাঙে 
বোমার মশলা বাঁধে নিপুণ কৌশলে__ 
কখনও উড়ে যার কারও হাত, পুড়ে যায় চোখ 
ক্রমে ক্রমে কবন্ধ গ্রাম অন্ধকারে হাটে, 
নবান্নের স্বপ্ন তবু জেগে থাকে 
ডুমুর কলমী আর শ্যাওড়ার ঝোপ, আর দামে-ভরা বিল-মাঠ নিয়ে। 


দিন যায়, কতশত অন্ধকার প্রাম পার হয়, ক্ষুধা ও দারিদ্র্য 
পরস্পরে 
হাতে হাত রেখে 
' বাজি ধরে 
যাতে তারা ঠিকঠাক তাস ফেলে জিতে নিতে পারে বর্ণময় ভুবন। 


আগস্ট অক্টোবর *১০ ক্বিতাগুচছ 

: আমাদের মা 

' অমিতাভ চক্রবর্তী 

| বহুদিন আগে ভ্রমণের পথে শিলং লাগোয়া 
চিত্রপটে আঁকা উঁচুনিচু পাহাড়ী এক গাঁ 

' চিলডুংরি-তে আমি ও সন্দীপ 
।আমাদের এ পর্বে উদ্দাম যৌবন 

:ওখানের অন্যরীচা প্রতিবেশ ও মানুষকে 

খুব কাছ থেকে পাওয়ার জোরালো নেশায় 
শ্লীতমাখা রোদ ওঠা এক প্রশান্ত ভোরে 
চড়াই উতরাই ও পাকদন্তী হাঁটা পথে পৌছে যাই 
ছড়ানো ছেটানো এক খাসিয়া বসতে 

প্রধানত সারি সারি পাইন ও ঘেসো অমি নিয়ে 
দিগন্ত প্রসারী মনোরম সবুজের সমারোহ 
যেন মখমলে মোড়া শাস্ত শীতল এক দেশ। 


ছোট ছোট ঢেউ খেলানো পাহাড় চারদিকে 
পাহাড়ের বুক চিরে কিশোরী মেয়ের মতো ছুটে চলা 
চকচকে ছলছলে নুড়ি ও পাথর ভরা নদী 

তার দুই পাড়ে নানারং এজেলিরা ফুল 

আকাশেতে সাদা পেঁজা মেঘ নিচে উজ্জ্বল লালরং রভোড্রেনস্্ন 
রোদের প্রভাবে এদিকে ওদিকে অসংখ্য সিলুএট 
ছাড়া ছাড়া ছোট বড় বাহারী আশ্রয় 

শাস্ত নিগ্ধ চিত্রবৎ গ্রামীণ বসতি 

খুব কাছে দেখি এক টিনের কুটির 

সাজানো গোছানো প্রাণ ঢেলে দিরে 

খানিকটা ইতস্ততভাবে কৌতুহলী হয়ে 

থমকে দাঁড়াই পায়ে হাঁটা পথের ওপর। 


সেই কুটিরের এক গ্রোঢ়া গুটি গুটি পারে 
এগিয়ে আসেন আমাদের খুব কাছাকাছি 
কেউ কারো ভাষা না জানায় আলাপ চলে না 


১৫৫ 


১৫৬ পরিচয় শ্রাব-মান্িন ১৪১৭ 


আমাদের নিয়ে যান উঠোন পেরিয়ে ঘরের ভেতর 
ওখানে টেবিলে দেখি ক্রেমে দুটি ছবি পাশাপাশি 

বোঝা গেল সামরিক উ্দিপরা বয়স্ক জন তার স্বামী 
পাশের যুবক তার ছেলে_ ইশারায় বোঝালেন দুমনেই গত 
স্বজন হারিয়ে ভাঙ্গা বুকে ওঁর দিন গুজ্জরান 

প্রথমেই প্লাসভরা জল এনে দিয়ে 

খানিক পরেই দুই প্লেট পাকা পেপে তুলে দ্যান 

মৃদু হাসিমুখে সস্তানসন্নেহে আমাদের হাতে। 


মুহূর্তে সন্তানের প্রতি মায়ের অকুষ্ঠ আবেগ 

মুখ্য হয়ে যায় প্রকরণে গৌণ হয়ে যায় কথা ভাষা 
অবাক বিস্ময়ে দেখি আমাদের সামনে দাঁড়ানো 

চিরস্তন বিশ্বমাতৃত্বের এক শাস্ত শ্রিগ্ধ দরদিয়া মুখ 
গর্ভধারিণী আমাদের মা যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন 
বাড়ি থেকে কছদূরে শিলং-এর প্রাস্তবর্তী গাঁ চিলডুংরি-তে। 
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আঙ্কাল 
{ ্্ম 
ৰ রতনের মনস্কামনা বা অভিলাষ 

| কার্তিক লাহিড়ী 
হাতে খাঁড়ার মত দা, সেই দা একে একে বলি দিয়েছে অনেক মুরগি, রক্ত তাই দা-এর 
গায়ে, আর গলার ফোটা ফৌটা রক্তে ভরপুর, তা সব দেখতে দেখতে রক্তে উন্মাদনা তারই 


ফলে সুস্থ মুরগিশ্ডলোও রেহাই পার না, রতনের 


'শিরা-উপশিরা টান টান হরে শরীর উথালপাতাল করে দিতে থাকে। শেষ মুরপি বলি 
দিয়ে৷ তাই ক্রাস্তিকে ভেঙে পড়ে সেই উক্তেঙজনার টানে, আর 

স্বপ্নের মধ্যে দেবীর সেই উক্তি রক্তের স্বাদ নোনতা তাকে অস্থির করে তোলে, দেবী 
তাকে সেই স্বাদ আস্বাদ করতে বললেন, নাকি, দেবীর অসম্পূর্ণ বাক্য আরও ধন্ধে ফেলে 
তাকে, কার রক্ত? মানুষের? 

নাকি-, রতন ভাবতে পারছে না আর, শুধু ভাবছে সেই স্বাদ আসাদের কথাই সপ্নের 
মধ্যে. কলতে চেয়েছেন দেবী, অতএব রতন 

ছুটে বেরিয়ে আসে, এখন শুধু ছুটে চলা আর... 

তখনই থমকে যায় সে, কাজটা কি ভাল করেছি? একজন মানুষ যদি অসুস্থ হয়ে পড়ত, 
তবে কি তাকে ওভাবে নিকেশ করতে পারতাম? দুর্ঘরর একবার বলেছিল বটে অসুস্থ 
মুরগিগুলোকে আলাদা করে রাখতে, কিন্তু কোথায় রাখা যেত তাদের? জায়গা কোথায়? 
তাছাড়া ওদের চিকিৎসা করতে হত, সেই হাসপাতালও নেই কাছে পিঠে, তাহলে? আর 

এ অসুস্থদের রেখে দিলে রোগ ছড়াত, তা শুধু মুরগির পক্ষে ক্ষতিকর নয়, মানুষের 
পক্ষেও, কারণ মুরগিদের সংস্পর্শে এলে মানুষের শরীরেও এ ফ্লু সহজেই ছড়িয়ে পড়তে 
পারে, অনেক সমর রোগটা প্রাণঘাতী হয়ে দীড়ার, তাই রতনের ভাবনা অন্যদিকে মোড় 
নিতে চায়, যদি সে 

ভুল সিদ্ধান্ত নিত, তবে কুকুটেম্বরী তাকে রেয়াৎ করতেন না, কুকুটেম্থরী, রতন লাফিয়ে 
উঠবে; বেন আনন্দে, তাইতো তাইতো, সে স্বপ্নে দেখা দেবীর যুতসই নাম খুজে পাচ্ছিল 
না, স্বপ্নে মোরগ ও মুরগি এক দেহে লীন হরে দেবী দুর্ভিতে এসে দাড়াল সামনে, শুধু 
তাই নয় আরও দু'একবার দর্শন দেন রতনকে সামনে 

কুমির বাঘ সাপ সব প্রাপীরুই দেব বা দেবী আছেন, তাদের নামও বেশ বেশ সুন্দর, 
শুধু মোরগ -সুরগি-র দেবীর ঠিকঠাক নাম সে খুঁজে পারনি এতদিন, এবার পেয়ে গেল হঠাৎ, 
এমন হঠাৎই দু্্ভি কিচ্ছু পাওয়া যায়, রতন শুধু নামই পেল না, সেই শ্বেত বা পীত বসনা দেবীর 
কথার মোরগের লাল ঝুঁটির আদলে মুকুট পরিয়ে তাকে অনন্য করে তুলবে, আর তখনি 

দেবী সেই লাল ঝুঁটির মুকুট পরে দেখা দিলেন রতনকে, দেখে 

রতন থ, দেবী হাসলেন, আমার মূর্তির যে পরিকল্না করেছিস তা আমার পচন্দ হয়েছে 
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তবে কুঝুটদের দেবী করতে গেলে এ মূর্তিতে আরও দুটো জিনিস জুড়লে আরও খুশি হবো 
আমি, রতন জিজ্ঞেস করার আগেই তিনি বলে উঠলেন, ওদের ঝুঁটি ছাড়াও আহে গলার 
ফুল আর কানের লতি, যে তিনটে আরও কোনও পাখির মধ্যে একসঙ্গে নেই, তবে আমার 
নামটা নিয়ে আরেকটু ভাব, যেতে যেতে ভাবতে থাক্‌, কিচ্ছু হবে না তোর, আমি বলছি, 
এগিয়ে বা রক্তের স্বাদ_.বলতে বলতে দেবী কোথা মিলিয়ে গেলেন, দেখা গেল না তাকে_ 

. রতন এক ভয়ঙ্কর শূন্যতার মুখোমুখি হচ্ছে যেন, সামান্য সময়ের জন্য তিনি দেখা 
দিয়েছিলেন, কিন্তু এ সময়টুকু যেন ভরিয়ে দিরেছিল সুখ আনন্দ শাস্তির জোরারে, যেন 
অনস্ত সুখ, কোথাও দুঃখ কষ্ট কিছুই ছিল না, এরকমই কিছু চেয়েছিল সে, সবটা পায়নি, 
তবু দেবীর কৃপার কিছু তো পেয়েছিল, তবে সে সুখ বেশিদিন টিকলো না তার কপালে, 
পাখিরা অসুস্থ হয়ে পড়লে তখন বাধ্য হয়ে নামতে হয় বলিদান পর্বে, চিরদিন সকলের 
সমান যায় নাঁ_ 

রতনের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, তা ঠিক, তবু এর মধ্যে দেবীর কৃপা থেকে বঞ্চিত হয় নি সে, 
বরং তাকে উৎসাহ দিয়েছেন, তুষ্ট না হলে কি বলতেন নামটা নিয়ে ভাবতে, এতক্ষণে আবার 

সে ফিরে পাচ্ছে আনন্দ সুখ, খুশিতে ডগমগ হয়ে চলা শুরু করে ফের, দু-এক পা 
এগিয়ে নেমে পড়ে, কেন বেরিয়ে পড়েছিলাম? হাতে রক্তমাখা দা দেখেও মনে করতে পারছে 
না, ঠিক কী জন্যে বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু হাতে এরকম দা থাকা উচিত নয়, লোকে ভাববে 
কী? তাই | 

সে ছুঁড়ে ফেলে দেয় রাস্তার পাশের আগাছা জঙ্গলে, হা এখন ঠিক আহে, তবু দা ফেলে 
দেবার পর মনে করতে পারছে না, যত পারছে না তত অধৈর্য হয়ে উঠছে, শেষে মনে 
করতে না পারার জন্য উত্তেষ্িত, সবশেষে হতাশ হয়ে পড়েছে 

তবে কি ফিরে যাবো? ফেরার জন্য পিছন ফিরতেই হঠাৎ মনে পড়ে যায়, দেবী তাকে 
দেখা দিয়েছিলেন, কাজে তুষ্ট হয়েছিলেন, বলেছিলেন ভর নেই, এগির্রে যা, আমার আসার 
সময় হয়ে এলো প্রায়, মা ভৈ$_” নাকি অন্যকিছু বলেছিলেন? 

রতন এপিয়ে যায়, যেতে যেতে দেবীর কথাও হারিয়ে যেতে থাকে, এবং সে মনেই করতে 
পারে না কেন সে বের হয়েছিল, হী 

তার হাতে কী যেন ছিল, সে তা দিয়ে-স্ৃতির উপর জোর খাটাতে গিয়ে স্মৃতির পাল্লা 
সামান্য ফাক করতে পারে না, এতক্ষণে সে সত্যি ভয় পেতে থাকে, এ তো একটা ভয়ঙ্কর 
অসুখ কিছু মনে না পড়ার, পুরো ভুলে যাওয়ার, কিন্তু এ রোগ তো 

বুড়ো বয়সের রোগ, বুড়োরাই সবকিছু ভুলে যার, তার বয়েস এখন যা, তা সেই বয়সের 
ধারে কাছে নেই, শরীর এখনও তরতাজা, সামনে পড়ে আছে বিশাল ভবিষ্যৎ বিরাট জগৎ, 
এর মধ্যেই বদি সে অতিবয়স্ক হয়ে যায়, তবে সব মাঠে মারা বাবে, তবু এইসক-টা যে 
কতা 

বলতে পারছে না সেই মুহূর্তে, সবটা মানে কি বাড়ি গাড়ি প্রচুর টাকা যশ সম্মান? 
ভাবতে গিয়ে থমকে যার, তখন আস্তে আস্তে সনে পড়ে | 


+ 


| ad 


< 
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"রাস্তার ধারে সেই ফাঁকা জায়গায় মোরগের লড়াই, লড়াই ধিরে মানুবজন, বে এ লড়াই 
পরিচালনা করছে, মধ্যে মধ্যে তার সামনে এসে পড়ছে সিকি আধুলি টাকা নোট, আর সে 

' উত্তেজিত হয়ে ভাবছে এরকম দু'টো মোরগ পেলে কেল্লা ফতে, কিন্ত 

' মোরগ পেলেই তো হলো না, লড়াইয়ের ময়দান চাই, লড়াকুদের লড়াইয়ের কায়না- 
কানুন শেখানোর জন্য ট্রেনার চাই, ডুগড়ুগি বা ঢোল চাই যা বাজিরে লোক জড়ো করা 
যায়, আর মা-বাবার অনুমতি, তাদের কাছে কাঁটা তো মর্যাদা-সম্মানের' নয়, অতএব দীর্ঘশ্বাস 
পড়া স্বাভাবিক এবং হতাশ হওয়া, আর সেই আকাট নৈরাশ্যের সময়_ 

স্বপ্নে মোরগ ও মুরগি এক শরীরে জীন হয়ে দেবী হয়ে উঠে বললেন, রতনের দরকার 
একটা মোরগ ও মুরশি-র, ব্যাস্‌-তারপর একের পর এক অভাবিত ব্যাপার ঘটে যেতে 
থাকে_ 

'সে একজোড়া মোরগ মুরগি পায়, তারপর রতনকে পিছন ফিরে তাকাতে হয় না। 
একের পর এক বাড়তে থাকে মোরগ-মুরগি, মুরগি ডিম পাড়া শুরু করে, তারপর ডিম 
থেকে বাচ্চা ফোটানো, বাজারে ডিম চালান দেয়া এবং বাচ্চা, তারপর পেয়ে গেল দুর্জয়- 
কে হাতে চাদ পাওয়ার মত, বিরাট বোঝা নেমে যায় কাধ থেকে, দুর্জর সব ভার নিয়ে নেয় 
স্বেচ্ছায় রতনকে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত করে, কিন্ত 

সুখ কপালে থাকে আর কতদিন, বার্ড ফ্লু মড়কের নত দেখা দিল, তখন নিকেশ করার 
রাস্তাই বেছে নিতে হল_ মুরগি মেধ যাকে বলে, রক্তে টইটুম্বর মালসা, তা দেখতে দেখতে 
উত্তেদ্জনা, বেরিয়ে পড়া রক্তের নোনতা স্বাদ আম্বাদের জন্য, কিন্তু তারপর? 

দেবী এত কথা বলেছেন, তবু বললেন না কোন্‌ রক্তের স্বাদ নোনতা? সে নিজের 
থেকে কোন্‌ রক্তের স্বাদ নেবে? পাখি, পশু না মানুষর? রতন গভীর সমস্যায় পড়ছে যেন, 
সে সমাধান করবে কী করে? মাথায় কিছু আসছে না, কিন্তু বুঝতে পারছে, এভাবে এগিয়ে 
পিয়ে লাভ নেই কোনও, এবার দেবী দর্শন দিলে সে স্পষ্ট জিজ্রেস করে নেবে, তারপর 
দেবী যে আদেশ দেবেন তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে, ততক্ষণে সে 

নিজের অচেতনেই বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে, যত বাড়ির দিকে এগোয় তত দমে যেতে 
থাকে, কী দেখবে সে ওখানে? 

একটা হতগ্রী বাড়ি? ফেন বাড়ি প্রাণময় ছিল ওদের চলা_ফেরায়, মাঝে মধ্যে কৌকরবে 
সাড়া শব্দ নেই, পায়ের নখ দিয়ে মাটি চেরার দৃশ্য, খা খী বাড়ি ঘর, রতনের 

বুক সেই শূন্যতায় ভরে যাচ্ছে এখন, ফিরে কী করবে সে। সেই পুনমষিকো ভব? আবার 
বেকার,'আবার সেই দরখাত্ত করা, সেই দরখাস্ত পোস্ট করা, ইন্টারভিউ-এর জন্য অপেক্ষা 
করা, ইন্টারভিউ এলে._রতনের 

মুখের হাসি ন্রান থেকে ভ্রানতর হয়ে আটকে যাচ্ছে ঠোটের কোপে, নাহ্‌! সেই ব্যুহ 
থেকে রেরিয়ে আসা যাবে না, সনির তিনি নে এর বিকল্প 
নেই কেনও, অতএব 
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বাড়ি ফিরতে হবে, ফেরারও কোনও বিকল্প নেই, তেমন সব ভাবতে ভাবতে এগিয়ে 
আসতে থাকে, এ মোরশ দুটোর লড়াইরের মত বদি এমন কিছু দেখতে পার, তাহলে? 
কিন্তু সেরকম কিছু কনো সখনো ঘটে থাকে, সব সমরে নয়, আমি চাইছি বলে ঘটে লা, 
ঘটবে না, তাই রতন 

নিজের উপর ক্ষু্ধ হয়ে আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না, হতাশ হয়ে হয়ে যখন হতস্বাস, 
তখন দেবীর কথা মনে পড়ে, দেবী তো সর্বত্রগামী, সব জানার অধিশ্বরী, তিনি নিশ্চয় দেখছেন 
তার এক ভক্তের দুর্দশা, তা দেখে কি কৃপা হবে না দেবীর, ঠিক তর্ধনি চোখ পড়ে 

রাস্তার একপাশে গাছের তলায় একটা সাইনবোর্ড জাতীয় কিছু, তাতে লেখা শনি মন্দির 
প্রতিষ্ঠার জন্য মুক্ত হস্তে দান করুন, আর ঠিক তার নিচে টুলের উপর একটা বাক্স রাখা, 
লেখা প্রণামী অর্থাৎ 

পথচারীকে এ বাক্সে যার যেমন সাধ্য দিতে বলা হচ্ছে, তাতে যা সংগৃহীত হবে তা 
দিয়ে উন্যোক্তরা নিশ্চয় মন্দির তৈরি করবে, আর... 

হঠাৎ ভোজবাজির মত এক পরিকল্পনা মাথায় চলে আসছে রতনের, আরে তাইতো . 
তাইতো, একটা মন্দির, এটা মাথার আসেনি কেন এতদিন? রতনের চোখের উপর ভেসে 
ওঠে পরিপূর্ণ এক মন্দিরের আদরা__ 

চারদিকে পাঁচিল, সামনে গেট, গেট দিয়ে ঢুকে রাস্তা সোদ্া, রাস্তার দুপাশে স্কুলের 
কেয়ারি, আরো কিছুটা এগিয়ে মন্দিরের সিঁড়ি, সিঁড়ির পর বারান্দা, বারান্দার পরে দরজা” 
দরজার মধ্য দিয়ে ঢুকে ঘর, ঘরের মধ্যে বেদি, সেই বেদির উপর...রতনের 

চোখ দ্বুলদল করতে থাকে, দেবী আমাকে অনেক দিয়েছেন, আমি তো কিছুই দিইনি 
তাকে, এবার দেবীকে ধরে রাখব মন্দিরে, মন্দিরে দেবীর পুজো আরতি, কত কত দর্শনার্থী 
ভক্ত আসছে, পুজো দিচ্ছে বা শুধু প্রণাম করছে, তারপর দিচ্ছে প্রানী... 

রতন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না আর, কতক্ষণে পৌছবে বাড়ি, বলবে দুর্দরনকে 
তার প্ল্যানের কথা, বুঝিয়ে বলবে কী কী করতে হবে যেমন | 

মন্দিরের জন্য এক খণ্ড জমি, সেই জমির চারদিকে দেরাল, জমির মধ্যখানে মন্দির, 
মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা, আর এরজন্য 

লাগবে প্রচুর টাকা, হঁট কাঠ সিমেন্ট বালি লোহার রড ইত্যাদি কিনতে হবে, এমন কি 
জমি, অস্তত কিছু টাকা জোগাড় করতেই হবে, শনি মন্দির তৈরি করতে যেমন ওরা চেয়েছে 
সকলের সাহায্য, আমাদেরও 

মোড়ে মোড়ে ধ্রণামী বাক্স রেখে দিতে হবে, সেই বাক্সের উপর লেখা দেবী কৃপাময়ীর 
মন্দির নির্মাণকক্গে মুক্তহত্তে দান করুন-., রতনের সামনে ভেসে ওঠে দেবী কৃপামরীর বিরাট 
মন্দির, অগণিত ভক্ত ও দর্শনার্থী আসছে যাচ্ছে, দেবীর পায়ের নিচে জমে উঠছে নোটের 
পাহাড়, আহ্‌! 

রতনের চোখ চকচক করে ওঠে, দেবী মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে, সঙ্গে সঙ্গে তারও ঝুলি 
ভরে উঠতে দেবীর কৃপার দেবী যাকে দেন হুন্নড় ফেড়ে দেন, আর ভাবতে হবে না, অন্য 
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কোনও ব্যাপার-বিষয় নয়, আর এতে মড়ক মহামারী লাগার নিকেশ করার দূতস্বপ্ন থাকবে 
না কোনও, এখন শুধু স্বপ্ন আর স্বপ্ন, তেমন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ছবি ভাসতে ভাসতে সে 
পৌছে যায় বাড়ি, দুর্জয়-কে দেখে অথচ 

কেমন ঘাবড়ে যায়, অমন মুখ গোমড়া করে বসে আছে কেন সে? কী হয়েছে__বাবা, 
নাকি মা-র? রতন শব্দ না তুলে উঁকি মেরে আঁচ করে নিতে চায় বিপদের মাত্রা, সব কেমন 
চুপচাপ, একটা অঘটন ঘটলে তো... তবু নিশ্চিত হবার জন্য বেড়ালের মত নিঃশব্দে সারা 
বাড়ি একবার পাক দিয়ে দেখে নেয়, কই তেমন তো কিছু দেখছে না_ মা রামাঘরে একটা 
কিছু করছেন, বাবা শোবার ঘরে ইঞ্জি-চেয়ারে বসে বই পড়ছেন, তাহলে দুর্জয় অমন মুখ 
করে বসে আছে কেন? তবে কি দুর্জয়ের পরিবারে কোনও অন্ঘটন ঘটেছে? রতন 

দুর্জয়ের সামনে এসে দাঁড়ায়, দেখে চোখে জল, তা দেখে একটু হতভম্ব হয়েই তাকায় 
দুর্জয়ের দিকে, দুর্ঘয়ের চোখ দিয়ে তখন অঝোরে জল ঝরছে, তাতে ঘাবড়ে গিয়ে রতনের 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, কী হয়েছে দুর্জয়, কাদছো কেন? 

তাতে দুর্জয় ফুঁপিয়ে ফুপিরে কেঁদে ওঠে 

আরে কী হলো, তুমি কাদছো কেন? 

সেই জল-বরা দৃষ্টি তোলে দুর্জয়, কিছুক্ষণ এমনি এমনি তাকিয়ে থাকে, তারপর খানিকটা 
সামলে নিয়ে বলে, যাবার বেলায় কান্না তো পাবেই 

যাবার বেলা, মানে? অবাক হয়ে তাকায় রতন 

আমার তো আর কাজ রইলো না, ওরাই যখন নেই, দেখুন একবার চোখ মেলে, 
যে উঠোনটা ভরে থাকত ওদের চলাফেরার ডাকে, এখন সেটা খাঁ্যা করছে, পুরো ফাকা 
শুন্য মানে... 

তার কথার মধ্যেই রতন বলে ওঠে, ক বললে দুর্জয়, কী বললে? 

না মানে, ঢোক গেলে দুর্জয়, এমন ফাকা জায়গায়... দুর্ঘয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই 
রতন লাফিয়ে ওঠে, ইয়েস দুর্দয় ইয়েস, ফাকা জায়গাই আমি চেয়েছিলাম, ইয়েস ইয়েস... 

দুর্জয় অবাক হয়ে তাকায় রতনের দিকে 

হ্যা দুর্জয় এখানেই... 

দুর্জয় অবাক হয়ে যাচ্ছে রতনের উচ্ছাস দেখে, কী হলো রতনদার £ সে ভেবে পাচ্ছে না 

এখানেই ওদের গোর দেওয়া হয়েছিল, তাই না? 

দুর্জয় মাথা নাড়িয়ে জানায়, এখানে 

ইয়েস্‌ দুর্জয়, এই হচ্ছে যথার্থ স্থান, ওদের কবরের উপর তৈরি হবে দেবী কৃপামরী 
মোরগেশ্বরীর মন্দির 

মোরপ্রেশ্বরী? 

হাঁ, এক নতুন দেবী, যার কৃপায় হয়েছিল বাড়-বাড়স্ত, সেই দেবীর মন্দির, রতন জানাতে 
থাকে তার পরিকল্পনার কথা মন্দির তৈরি থেকে শুরু ভক্তদের আসা পর্যন্ত সব যেমন 
যেমন ভেবেছে এতক্ষণ, শুনতে শুনতে দুর্জয়ের চোখ 
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দুল জুল করতে থাকে, সেও আনন্দের চোটে নিজের বশে থাকে না তখন, দারুণ 
দারুণ, মন্দির করতে পারলে ফিরে তাকাতে হবে না আর, পারের উপর পা তুলে দিব্যি 
আরামে কেটে বাবে জীবন, প্রপামী থেকে যে আয় হবে...সেই কাঁলগত ভবিব্যতের ছবি 
ভাসিয়ে নিতে কথা ঘুরিয়ে যায়, তার কথার রেশ ধরেই রতন বলে ওঠে, মোরগ মুরগিদের 
কবরের উপর তাই মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে চাই দেবী কৃপামরী মোরগেশ্বরীর, তখন 

দুর্ভয দারুণ দারুণ আমি এখুনি বেরিয়ে পড়ছি প্রণামী-বাক্স বানাবার অর্ডার দিতে, আর 
আপনি লিখে রেডি করে রাখুন সাইনবোর্ড প্ল্যাকার্ডে কী লেখা হবে, এক মুহূর্ত দেরি করা 
চঙ্লবে না, জয় কৃপামরী মোরগেম্থরী মাইকি জয়, জয়ধ্বনি দিতে দিতে দ্র নেয়ে প্র 
আর সে ফাবা উঠোনটা জরিপ করে দেখে_ 

কোথায় কোথায় কী রাখতে হবে, কী তৈরি করতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি, আর স্বপ্নে 
যে যেমনটি দেখেছে দেহী-কে, এবং তার সঙ্গে দেবীর সংযোজন মিলিয়ে মূর্তি শিল্পীকে বলতে 
হবে তেমন প্রতিমা বানাতে. 


চোখ মেলে চাইতে রতন চমকে ওঠে, একী! স্বয়ং দেবী তার ঘরে, তা-ও আবার পায়ের 
দিকে, শায়িত কৃষ্ণর পাদদেশে যেমন অর্জুন ছিলেন, কী করবে ভেবে পাচ্ছে না রতন, ঝুঁটির 
মুকুট, গলায় ফুল, কানের লতি যেমনটি তার মূর্তিতে চেয়েছিলেন দেবী ঠিক তেমনটি, রতন 
তাড়াতাড়ি উঠতে গেলে তিনি চোখের ইশারায় উঠতে বারণ করলেন, এখন থেকে তুমি 
শুয়েই থাকবে অনস্ত শব্যায় যে বিছানা পাতাই থাকবে শুটান হবে না বিষ্ণুর অনন্তশব্যার 
মত, অনেক পুণ্য করেছো তুমি, আর হিসেব কবে শেষ করা যাবে না, আমার মন্দির তৈরি 
করবে, সেখানে আমার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করবে, এর চেয়ে মুখের কথা কী হতে পারে আমার 
পক্ষে? এমন ভক্ত তো কোটিতে গুটিকর মিলবে, তুমি ধন্য, দেবী বেন একটু দম নিচ্ছেন, 
ততক্ষণে 

দেবীর এসব প্রশংসাবাক্য শুনে তার বুক ফুলে ফুলে উঠতে থাকে আনন্দ খুশিতে, দারুণ 
উক্তেদনা সঙ্গে উৎসাহ, বলতে গেল আমি এমন এক মন্দির বানাবো বা সপ্তম আশ্র্যকে- 
ও হার মানাবে, তবু মুখ দিয়ে বাক্য স্ফুট হয় না, সে ভক্তিতে কৃতক্তার নুরে পড়তে 
পড়তে মাটিতে ধুলোর মিশে ফেতে, মনে মনে দেবীকে কোটি কোটি প্রণাম করেও কুল 
পার না বেন 

দেবীর মুখে হালকা হাসি, টাদা তুলে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবি, তা বেশ ভাল কথা, কিন্ত 
বলে তার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে, সেই দৃষ্টির তাপ রতনকে কেমন আলুথালু করে দিতে থাকে 

ভেবেছিলাম তুই আমার সাচ্চা ভক্ত, কিন্তু তোর পেটে পেটে এত পাটোয়ারী বুদ্ধি 
ভক্তিতে নর, তুই মন্দির প্রতিষ্ঠা করছিস জেদার প্রপামী পাওয়ার লোভে, তার উপর আমার 
ছবি ছেপে বিক্রি, আমার নামে নানা জিনিস তৈরি করে বাজারে ছাড়বি, আরও আরও 
মন্তলব আঁটছিস আমাকে অভিত্রে কত কত টাকা তোলা বার__শুধু নিজের জন্য, নিজের পেট 
মোটা করার জন্য, ছিঃ, আমারই ভুল হয়েছে তোকে তোল্লাই দিয়ে, নাহ আর নর, তোর 
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উপরূ থেকে সব আশীর্বাদ তুলে নিচ্ছি, এখন থেকে তুই আমার কেউ নোস্-কলতে বলতে 
[ মিলিয়ে গেলেন দেবী, আর 

রতন ধড়ফড়িয়ে উঠে দেবী কৃপাময়ী আমাকে ক্ষমা কর, লোভ যে হয়নি তা অস্বীকার 
করবো না, কিন্ত... 

দিকে তরি দত কেট কাও হোই সময দেরী ওল করিতে চোষ দেল 
এসেছিল, তখনি ঘটে অঘটন_ স্বপ্ন, কিন্তু বোঝে 

দেবীর কৃপা পাওয়ার কোনও সম্ভাবনাও নেই আর, তার রোষ সাঞ্তবাতিক, যা বলেছেন 
তা থেকে একচুলও সরে আসবেন না কখনও__এমনই একশুয়ে তিনি, হাল ছেড়ে দিয়ে 

বিছানার গা এলিয়ে দেবার মুখে হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, তাতে কী? উনি তুষ্ট না হলে, 
আরেক জনের আশ্রয় নেবো, তার মন্দির প্রতিষ্ঠা করে নিজের মনস্কামনাপূর্ণ করবো, ভাবতেই 

রতন হাঁক পাড়ে, দুর্জয়, এবং 

এতক্ষণ তার মুখ হাসিতে ভরে ওঠে দারুণ 


ূ | 
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বাড়ি ফেরার পথ ও লোক 
দেবেশ রায় 


সারাদিনের লক্ষ সবসময় একই থাকে না। বদলে যায়। বলহরিকে খুব ধাকিরে নাড়িয়ে 
যে বদলায় তা. তো নয়। বলহরির পক্ষে তার দিনের লক্ষ স্থির করা, সেই লক্ষের দিকে 
যাওয়া, সেই লক্ষে কখন পৌছে গেল, এসব ঠিক রাখা সম্ভবই নয়। অনেকদিন ধরে 
দিনগুলো কাটাতে-কাটাতে যা দাঁড়ায়, তাতে এমন দাঁড়িয়ে যায়__বাবা, না-বদলালেই বাঁচা। 
এখন, বদলায়টা কী? মানুষটা? নাকি তার চাকরি-বাকরি? তার বাড়িঘর? তার টাকা- 
পয়সা? হ্যা, এগুলো মিলেই অবিশ্যি কেউ চিনে নিতে পারে মানুষটাকে, এইসব বদল 
দিয়েই কেউ বুঝে নিতে পারে, কী বদলেছে, কী বদলাচ্ছে 

কিন্তু সেগুলো তো সব একজ্রন মানুষের কারণেই বদলায় না! একন্রন মানুষের এত 
বদলের দরকারও নেই, ক্ষমতা তো নেইই। কেউ-কেউ ভেবে নিতে পারে, তার সে 
ক্ষমতা আছে। কিন্তু. ভেবে তো আর ক্ষমতা বাড়ানো বা রাখা যায় না। নরুন দিয়ে অন্যের 
নখ কাটার ক্ষমতা থাকে ক-্দনের? 

বলহরির মত উটকো ঝঞ্কাটে পড়া মানুষের বেলায় অবিশি অনেক রকম গোলমাল 
হতে পারে, যদিও কোনোরকম গোলমালের কারণ সে নয়। বাড়িতে থাকে সাত ঘন্টা__ 
তার মধ্যে রাত পুইয়ে যায়, বলহরির ছ-ঘণ্টা ঘুম সাঙ্গ হয়, তার স্নান-খাওয়া হয়ে যায় 
ও সে অফিস বা কারখানা মুখো বেরিয়ে পড়ে, তার এ শার্টপ্যান্টে টিলেঢালা। বাড়ি 
থেকে অফিস বা কারখানায়, এ দমদম রোড, চিড়িয়ার মোড়, বিটি রোড এমন বা তাই 
বলে চেনানো গেলেও, তেমন চিনতে চাইবার লোক প্রায় নেই বললেই বলহরির শর্টকাট 
আছে। গ্রিনপার্ক দিয়ে, জ-পুর দিয়ে, চাষিপাড়া দিয়ে। সেই শর্টকাটে তার কাটে ৩২ মিনিট 
থেকে ৩৭ মিনিট রাস্তায়, খতুসাপেক্ষ। ফেরার সময় রাস্তার মিনিটটা বদলে বায়__৭ 
ঘন্টা কয়েক মিনিট খতুনিরপেক্ষ। মদের ঠেকে একা। রাত দেড়টায় ঝামেলাহীন প্রত্যাবর্তন, 
তা হলে আর দিনের ক-ঘণ্টা বাকি থাকল। এমন কিছু জটিল তো নয় হিশেব, প্রতিটি 
৭ ঘন্টা হিশেবে, বাড়ি অফিস-ঠেকে তিন-সাতকে একুশ, প্লাস পথে ধতু-নিরপেক্ষ গড়ে 
৩৫ মিনিট। তা হলেও বাকি থাকে ২ ঘণ্টা ২৫ মির্নিট। ২৪ ঘণ্টা ধরে বাঁচাবীচিতে এইটুকু 
সময়, মানুষের না-বাঁচলে চলে! শ্বাসপ্রশ্াস নেবে আর ছাড়বে কখন? তাছাড়াও, অফিসে 
কারখানার দু-বার চা খাওয়া। আর খেঁশারির জল কাটে ও গুঁড়ো করে যে চাকা যন্ত্রটা_ 
সাইকেলের লোকের মত সারি দেওয়া সেটার ধরালো ব্রেডগ্তলোর একটাও যদি বেলাইনে 
ছিটকে যায় তাহলে পুরো মেশিনটাই ঘরঘরিয়ে থেমে যাওয়া আছে। সেটা দারোয়ান 
সারাতে পারে না, সুতরাং বলহরিকেই যেতে হয়। বলহরিও সারাতে পারে না! কিন্ত 
সে অস্তত বার-তিন পরীক্ষার পর সুইচটা অফ করে ছুট-ব্রেডটা খুলে ফেলে। ও তার 
এক হাতের আন্ভুলশুলো বের করে আনে। কিছুই না-_ব্রেডটা খুলে দিলে এঁ ফাকটা 
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সইই খেঁশারির জল গুঁড়ো-গুড়ো হয়ে মানুষের আহার্য থেকে গোখাদ্যে বদলে যায়। একটা 
ব্রেড ফোকলা ধারে যে-ডাল গুঁড়ো করে, তাতে তো কিন্তু কোকলা থেকেই যায়। কিন্ত 
গরু-মোষের হাঁ-মুখ তো, একগ্রামে এক কিলো, টের পায় না। এতেও তো বলহরির 
যার দু-এক মিনিট, যদিও সে সব সময়ই চেষ্টার থাকে_বাতে সময় খুব কম লাগে। 
হাতটা তাকে পুরোই ঢোকাতে হয় কিন্তু কাজে তো লাগে দুটো আখুল। এর মধ্যে যদি 
কেউ সুইচ দেয় ও ব্লেডের চাকা ঘুরতে শুরু করে, তা হলে, বলহরির মুটোটাই কাটা 
পড়ে কাঁটা ডালের সঙ্গে রক্ত নিয়ে মিশে গোখাদ্য হয়ে যাবে। বাঁধামিন্ট্রি কতবার বুবিয়েছে, 
এ. ব্লেডগুলির ক্ষমতা আহে না কি আঙ্গুল কা্টবার? ওগুলোয় ধার নেই, ওগুলো তো 
সব মরচে পড়া টিন সমান করে কেটে বসানো ব্রেড । হ্যা, হত বদি স্টেইনলেস স্টিলের 
ব্লেড, তা হলে ঢোকানো মুঠোটা বাঁচানো যেত না, এমনকি সারকুলাটরের হাওয়ার টানে 
বলহরির কনুই পর্যন্ত কাটা পড়ত, এমন কি কলহরি*র বগল পর্যন্তই খেয়ে নিত মাংশাসী 
ব্লেড | 

মিস্ত্রি এই স্টেনলেস স্টিলের কর্তন ক্ষমতা এত বিস্তারে না বললেও পারত, বলার 
কোনো দরকারও ছিল না, খেঁশারির. ডাল গুঁড়ো করতে স্টিলের ব্রেড বসাবে? কেউ 
কোনো দিন শুনেছে। 

মিস্ত্রির একটা সুযোগ ছিল বলার__ আর মানুষটা এত ভয় খাবে কেন? জিনিসটা 
যা নয়, তাই যদি ভেবে নিয়ে এমন ভয় পাওয়া যার_সেটা তো অন্যাধ্য। 

হলেও এই ভয়টা তো তৈরিই হয়ে গেল__এটা এমন একটি মেশিন যাতে স্টেইনলেস 
ব্লেড. থাকলে মানুষের শরীর টুকরো টুকরো" হয়ে ষাবে। এমনও সন্দেহ করা যায় যে 
মিস্তিরি তার মেশিনটার ভয়াবহতা দিয়ে ‘হ্যাদ্জার্ড-কমিশন বাড়াতে দেয়। ধ্যাশারি ডাল- 
কাটা দিয়ে হ্যাঙ্গার্ড কমিশন? 

(বোধহয় বলহরির আতঙ্ক এমন বেড়ে গেল ব্লেডের ধারের চাইতেও হ্যাঙ্গার্ড 


কমিশনের সন্দেহে। মুঠো ঢুকিয়েও সে চমকে অস্তৃত একবার তাকিয়ে দেখে নেয়, সুইচটা 


অফ আছে তো! | 

অফ না থাকলে সে মরে যেতে পারে-_এটা থেকে বলহরির কোনো বিশেষ রকম 
ভয় যে শরীরে ছড়িয়ে পড়ে তা নয়। ব্লহরি মরে যেতে ভয় পায় না__ এতটা বেয়াড়া 
এএকটা কথা বলহরির পক্ষে শরীরত অসম্ভব। কিন্তু মরা পর্যস্ত যেতে হবে কী না জানা 
নেই অথচ ঢাক-কাসর কানে আসছে যেন বিসর্জনের, এটাই বলহরির ভয়ের প্রত্যক্ষ 
কারণ।: সেই কারণেই এই ব্রেডগুলা নিয়ে তার এতটা ভাবনাচিত্তা, সেই কারণেই তার 
প্রতিটি দিন জেরক্স দিন হয় যেন, তার এত. চেষ্টা। অথচ এমন বলার কোনো উপায় 
নেই বে এগুলি তার সচেতন মিনিমাম ও ম্যাক্সিমাম পলিটিক্স, তা হলে আবার তার ওপর 
একটা কর্মসূচি চাপিয়ে দেয়া হবে। তেমন কোনো কর্মই তো নেই তার, তার আবার 
সূচি? খুব জোর বলা বার__ইশকুলে যেতে ইচ্ছে করত না, তাই নাঁষেতে না-যেতে 
ইন্কুলটা খশে গেল, পাড়ভাপ্তা নদীর পাড় যেমন খশে যায় বর্ষার শ্রোতে। চাকরি-করাটা 
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তাদের ফ্যামিলিতে চেনা কাজ নয়। কলহরি এই চাকরিতে জয়েন দেয়ার পরপরই কি 
এই চেতনা তৈরি হয়েছে? না-মরেও মরার কষ্ট পেয়ে যাওয়া? 

এটাও হতে পারে, ওটাও হতে পারে, সেটাও হতে পারে, এই সব ভাবনা ধিরে 
ফেললে মানুষের স্বাভাবিক, সঙ্গত ও যে-কোনো সময় ফিরে আসতে পারে এমন একটা 
ধরতাই এসে যায়। তখন যেন সন্তষ্ট লাগে__যাঃ বাবা, আমাকে দেখতেই পায় নি!” 
না-দেখে না-দেখে, খেয়াল না করে না ক'রে তরটাকে যেন কাটিয়ে দেয়া গেল_এমশ 
একটা সাফল্য-ভাব আসে। আর তখন ঘটে বিপদটা, চোখের পলক না-ফেলতেই। আক্রমণ 
যদি হয় তাতে কোনো মানামানির ব্যাপার নেই। রাস্তার পাশের বড় নারকেল গাছের 
মাথা থেকে সবচেয়ে শক্ত ও বড় নারকেলটা যদি বলহরির মাথার পেছনে পড়ে, তা 
হলে তো দোষাদোবি বদলাবদলির কোনো কেস দাঁড়াতে পারে না। যদি তাক কিছু থাকে 
তা তাক ভাল মত লাগানো হয়। তা হলে বলহরি মরে, পথে পড়ে; ষেত। এঁ তাক 
সবচেয়ে ভাল তাক থেকে কতটা সরছে, তার ওপর নির্ভর করে বলহরির মরা, অমরা, 
জন্ম, অজখম। সে-সব চুকেবুকে গেলে নাহয় এই বিশেষ ঘটনার তন্রতালাশ শুরু হতে » 
পারে। চুকেবুকে যাওয়ার আগেই তন্বতালাশ শুরু হতে পারে বটে কিন্তু তা হলে তো 
বলহরিকে কলহরি ছাড়া অন্য কিছু হতে হত। গত জন্মের আগে থেকে। 

যখন অফিস যাচ্ছে বলহরি, রাস্তায় একটু এদিক-ওদিক দেখবার ভিতু-ইচ্ছেও যদি 
থাকত কলহরির, তাহলে শনিবাড়ির পেছনের মোড়টায় দক্ষিণ দমদমের একটা রাস্তার 
মোড়ে, এ বাড়িটিতে ফে-কিছুটা ভাতা-চোরা চলছে, তা, দেখে নিতে পারত বৈকী বলহরি! 
কিন্ত যার এসব দেখার ইচ্ছে বা অভ্যেস কোনো কালেই নেই, সে মিছিমিছি এ সব 
দেখে নিতে বা মনে রাখতে যাবে কেন? 

তার সন্ধে বেলার সাত ঘন্টার ঠেক সেরে বলহরি যখন বাড়ি বলে রওনা দিয়েছে, 
তখনো তার মাথা বকবক পরিষ্কার । এই করেক-পা পেরলেই ‘পঞ্চকন্যা'র লোহার গেট, . 
দোতলার দু-হাজার স্কোর্যার ফুট, বাথরুমের চেনা গন্ধ, গরম রুটি, দুটো, একটা আলু) 
চচ্চড়ি দিয়ে আর একটা একবাটি দুধে ফেলে, তার বাড়ি-থাকার ছ-সাত ঘণ্টা শুরু হয়ে, 
শেব হওয়ার ঘুমে ঢলে পড়বে, গতীরে। এই যে দিনটা শেষ পর্যস্ত, বলহরির দিনটা 
শেষ পর্যন্ত গতকালের জেরক্স হয়েই গেছে প্রায়, আর ব্লহরি শুণগুনিয়ে একটা সুর 
ছড়াচ্ছিল, সুরটা রামণ্রসাদী মনে হতেও পারে, নাও পারে, সেটা নির্ভর করে বলহরি 
এটাকে কী বলে গাইছে, সে গানটাতে তো শুধু সুর নয়, কথাও হিল। সেই কথাগুলিতে 
একটা অভিযোগ ঘুরছিল বাড়িমুখো শ্যামনগর রোডে রাত দেড়টার পরে সেদিন, সে- 
অভিযোগগুলির মধ্যে 'শ্মশান-ভালোবাসা' ও শ্মশান হাদি” এমন সব আওয়াজ ছিল, 
আওয়াজ হলেও কাঁপা, ঢপঢপে __এ বলহরির গলায় শ্মশান’ আর ‘হৃদি’ যতটা ঢপঢপে ৮» 
না হওয়া সম্ভব, সেই ভগ্াংশটুকু বাদ দিয়ে ঢপঢপে। 

রী ঘটেছিল, একজন সাক্ষী ছিল। সাক্ষী নয়, তাকে বলা যার, তার একজন সংঘটক 
ছিল। বলহরি ছাড়াও সেই ছিল সেই ঘটনার সংঘটক। সে নাধাকলেও কি ঘটনাটা অমনই 
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ঘটত, এমন একটা এতিহাসিক নিশ্চয়তা তার, সেই গার্ডের, উপস্থিতি থেকে আস্ডাররাইট 
(কমপিউটারে প্রচলিত অর্থে) করা ছিল। একজন গার্ডের তো ও-রকম একটা পাতলা 
জিনস রঙের শার্ট, শার্টের দুই বুকে দুই পকেট, দূ-কীধে দুটো ছোট্ট সেলাই করা ফাঁদ 
তার কোম্পানির নাম লেখা আর তার জামার বোতামণ্ডলি ছিল কাল, চকচকে, একটা 
ধাতুবিভ্রম তৈরি করে, ঠা- শা, ঠা-ন্ডা। তারপরই তার শার্টটা ঢুকে গেছে তার প্যান্টের 
ভিতরে যেন মনে হয় জলে ভেসে গেল। 
! সে-লোকটি কী দেখেছে বা কী করেছে, সে-সব কথা হয়তো কারো কাছে লাগতেও 
পারে, লেগেছেও-বা, সেটুকু থেকেই যদি বলহরি কী দেখেছিল ও কী করেছিল সেটা 
দেখে ফেলার মত করে উল্টে বানানো যায়, সেটা বরং দরকারি ঠেকবে। কথা তো 
বলহরিকে নিয়ে, রাত দেড়টার পর। নাকী, রাত দেড়টার পর নিয়েই কথা_বলহরি 
শুধু উপলক্ষ_সেই রাত দেড়টার। নাকি রাত দেড়টার পরের পাতের সময় জুড়ে বলহরি। 
এগুলোর তো আজকাল ইংরেজি হয়ে গেছে, তাই বাংলায় কিন্মুতেই যুতমত বলা যার 
না। ওয়ান থার্টি এ. এম. ইন বলহরি। বাংলায় ষে-ভাবেই বলা যাক কিন্কুতেই এটা বোঝানো 
যায় না যে সেই রাত দেড়টা ও সেই কলহরি। বা, বলহরি তার সেই রাত দেড়টার 
পর। হ্যা, এটা চালানো যায়। বলহরি, তার সেই রাত দেড়টার পর। ইংরেজি করে বললেই 
' খাপে-শ্বাপে মিলে যাবে কলহরি ইন হিজ দ্যাট ওয়ান থার্টি নাইট। ইংরেজিতে, মানে 
বা মতলবটা যেন উশকেই থাকে, নতুন করে উশকোনো দরকার হয় না। শুধু দ্যাট 
ওয়ান থার্টি নাইট'__বললেও, মানেটা, প্রি-এক্স বুফিল্মের ঝকঝকে নতুন প্রিন্টের মত 
ঝঁলমলিয়ে ওঠে। 
এ সেদিন, বা ওঁ সে রাতে, দূর থেকেই শুন্য রাস্তার দীর্ঘ আলোতে বলহরির যেন 
মনে হর, রাস্তা ধরে দূরেই কোথাও রাস্তায় পড়ে__থাকা আলোর রংটা যেন ভিনরষ্কা, 
ফেভিনরও দেখে 'উৎসক-অনুষ্ঠানের জন্য বাড়ি ভাড়া নেয়া হয়। বলহরি ভেবেছিল 
চোখের ভুল। তাই সে ডানদিকে চোখ ভুলিয়ে রাখে কিন্তু চোখ তবুও ভোলে না দেখে 
সে চোখের পাতা নামিয়ে দেয়, যেন অন্ধ পায়ে হ্থাটছে। চোখ খোলার পর দেখা যার_ 
রঙিন সেই আলোর উঠোন বরং আর-একটু বেড়ে গেছে, রূংটাও বেশ খোঁলতাই। এবার 
2 নেয় না, বরং সেই আলোর ছড়ানো উঠোনের দিকে পা 
চালায়। বেশি রাতের প্যাসেপ্রারদের এমন কপাল হয় মাঝেমধ্যে কুকুরগুলো দল পাকিয়ে 
ধিরে হিংসা জানায়। শুনলে বোঝা বায়, এ হিংসে সত্যি-সত্যি হিধ্ব্ব নয়। এমন কী, এইটুকু 
একটা আশ্বাস এ কুকুরগুলোর আওয়াজে মেলানো থাকে বে যদি তার কপালটুকুতে বা 
গলার চুলে একটু মানুষের ছোঁয়া পার, তাহলে তারা হিংসা ভূলে যাবে। কলহরি যে 
কুকুরগুলির সঙ্গে তেমন একটা বোবাপড়ার ধারকাছ দিয়েও যায়নি তার কারণ এণ্ডলো 
তো তার পাড়ার কুকুর, এরা তো বন্দোবস্তেই আছে, এদের সঙ্গে আবার বন্দোবস্ত কী 
করবে? না। এতটা স্পষ্ট নিষেধ তৈরি করা বল্সহরির নাথা-গলা জিভ-ঠোটের পক্ষে সম্ভবই 
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নয়। কিন্তু সব সময় তো আর নিজের মাপ বুঝে কোনো বন্দোবস্ত তৈরি হয় না। বরং 
অভ্যাসে ঘটে যেতে পারে। রানিং এই কুকুরগুলির সঙ্গে তেমনটা হয়নি। 

তাতে তো চলতে কোনো অসুবিধে হয়নি। চলছিল তো ভালই। আজ রাত দেড়টার 
গোলমাল বাধিয়েছে সেই একটা আলোর উঠোন। একদিকে কুকুররা পেয়েছে একটা 
আলোকিত বলয়। বলয় আলোকিত হয়ে উঠলে, একটা ক্ষমতাবোধ ও মালিকানা বোধ 
ছড়িয়ে পড়তে পারে। একটা ফোকাস পড়ছে অথচ ফোকাসে কোনো ফিগার নেই, তখন 
এ ফোকাস থেকেই ফিপার বেরিয়ে পড়ে। | 

বলহরি যখন সে-রাতে এ আলোক-বলয়ে ঢুকে পড়ে তখন তার আর উপায় কী, 
ফিগার না হয়ে, একেবারে সব কুকুরগুিকেও নিয়েই ফিগার, একেবারে মরাজার মত 
ফিগার, মোষের ওপর যম আর মোষের পেট পর্বস্ত জন্তর দল, সেগুলিকে মধ্যরাতের 
জলও মনে হতে পারে। কলহরি দেখে দক্ষিশপাড়ার ঠিক মুর্খটাতে কোনাকুনি দাঁড়িয়ে 
এই বড় রাস্তার মুখোমুখি কাচ আর ইস্পাত দিয়ে তৈরি, রেফ্রিজারেটারের মত, লম্বা 
দু-দরজা ফ্রিজের মত একটা শূন্যতা থেকে আলো বিচ্ষুরিত হচ্ছে। মোহনিরা আলো। 
নীলচে। অথচ স্টেইনলেস স্টিলে পিছলে বইছে বলে আলোটাকে বিচ্ষুরণ না বলে ধোয়া 
আলো বলাই ঠিক। আবার হয়তো ঠিকও নয়। ধোয়া সত্বেও এ আলোর নির্মমতা লুকানো 
থাকে না। 

বলহরিকে তাই কিছুক্ষণ নতুন এই আলোটিকে দেখতে হয়। কোথেকে এ এল, এখানে, 
কখন? যাওয়ার সময় কি ছিল? বলহরির মনে পড়ে না, অফিস যাওয়ার সমর দেখেছিল 
কী না। সেটা সে মনে করতে পারে না। এটুকু মনে করার জন্য যেটুকু নিশ্চয়তা নিজের 
তাকানো, না-তাকানো, দেখা, না-দেখা ইত্যাদি অঙ্গ চালানো সম্পর্কে জমা রাখতে হয়, 
বলহরির সেটুকু নিশ্চয়তাও জমা ছিল না। জমা তো আর ইচ্ছে করলেই রাখা যায় না। 
বলহরির সেই দ্বিতীয় অঘটনের পর রাঙা দিদিমা কোতরং থেকে এসে সারাদিন ধরে 
গল্প বলছিলেন না-_কতবারই তিনি দেখেছেন-__-পাজামাটা শাড়ির মত তুলে প্রাপহরিটা 
তাদের দোতলার ফ্ল্যাটের দরঙ্া ঠেলে ভিতরে ঢুকল। দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর তো হিসেবপত্তর করে বেরুল, এ, যে-সময় প্রাণহরিকে রাঙা দিদিমা 
কোতরুঙের বাড়ির কাচের দরজা ঠেলে ঢুকতে দেখেছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রাণহরি 
শেষ শ্বাস টেনেছে, আর ফেলেনি। তার মানে দাঁড়ার প্রাণহরি পরঙ্লোকে যাওয়ার জন্য 
কোতরতের রুটটাই বেছেছিল। কত রুটই তো ছিল-_এখন তো এ-সি বাস ছাড়ে, 
নিবেদিতা ব্রিজ হয়ে, মিনিট দশ লাগে কোতরং পৌচ্ছুতে রাজার হাট-_নিউ টাউন থেকে। 
রাঙা দিদিমার সঙ্গে তেমন গা ঘষাঘধির সম্পর্ক তো নয় যে প্রাপহরি মরেও কোতরং 
হয়ে যাবে! এটা একটা এমন প্রশ্ন যার কোনো জবাব হয় না। যে-সব জবাব হতে পারে, 
তার সবই অবাস্তব, অবিজ্ঞান ও অবিশ্বীস্য। প্রাণহরি নতুন নিবেদিতা ব্রিজ দিয়ে না গিয়ে 
লোক্যালে কোতরং গেল কেন? এটা কোনো গবেষণার বিবয় হতে পারে? নিবেদিতা 
ব্রিজ একটা হয়েছে নর্থ ২৪ পরগণায়, এ রাজারহাট-নিউ টাউনের মোড় থেকে এসি 
বাসও তো ছাড়ে। এটা সবাই জানে? না, সবাইয়ের জানার দরকার নেই, যাদের দরকার 
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তারা জানলেই হল। হ্যা, প্রাপহরির জানার দরকার তো ছিলহ__সে মরার পর পরলোকে 
বাচ্ছে ভায়া কোতরং। তা হলে কি সে সাউথ চব্বিশ পরগনার নিউ গড়িয়া থেকে 
সে-ই হলদিরামের ভি.আই.পি রোডের এসি বাস ধরবে, নাকি মেট্রো রেল ধরে লোক্যাল 
ধরবে? মানুষ মরে গেলেও তার অভ্যেস এক জন্মে মরে না। প্রাণহরিদের বাবাও, এখন 
যদি কোতরণে যান, তাহলে লোক্যালেই যাবেন। রেল-লাইন বসিয়ে গড়িয়ে দিয়ে একটা 
নাম দিলেই তো আর গড়গ্রড়িয়ে ট্রেন চলে না। | 
'রাপ্ডাদিদিমার একটা বদ-অভ্যেসই হয়ে গেল, এরপর ৷ মাঝে মধ্যেই ফোনে কারো 
নাম. করে জানতে চাইতেন, রনু কেমন আছে, কিছু জানিস। এমনও হয়েছে, যে ফোন 
ধরেছে সে রনু কে তাই জানে না। তখন রাণ্তাদিদিমা জিজ্রেস করেন, তুই কে? যে ফোন 
ধরেছিল সে তার নিজের বাড়িতে বসে এমন প্রশ্নে অপমানিতও বোধ করতে পারে। 
ফলে, আমি যেই হই, রজ্জ না, রজ্জ বলে কাউকে চিনিও না! তখন হয়তো রাস্তা দিদিমা 
একটু গলা নামিয়ে বলতেন, ‘আমি তো চাকদার রনুর কথা বলছি। তোদের জ্যাঠতুতো 
ভাইয়ের সম্বস্বী'। এদিক থেকে ততক্ষণে বেশ কড়া ভ্রবাব গেছে, “আমার কোনো জ্যাঠাই 
নেই, তার আবার জ্যাঠতুতো ভাই।' তবু রাঙা দিদিমা এটুকু জানিয়ে দিতেন যে, ‘হঠাৎ 
ওকে স্বপ্ন দেখলাম, তাই জিগগেস করছি। 
রাঙা দিদিমা সবাইকে তার জমার খাতা দেখাতে চান, তাই এমন লোকজনদেরও 
খৌদ্রখবর নিতে চান, যারা তার কে তাও তিনি গুছিয়ে বলতে পারেন না, হয়তো মাত 
একটু আভাস দিতে পারেন। কিন্তু কে কার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের সম্বন্ধ সেটা তো আর 
আভাস না, একেবারে সম্বন্ধ ধরে প্রমাণ। রাষ্চা দিদিমা তার কোনো প্রমাণের প্রমাণ দেন 
না। কিন্তু দেখে যেতেই থাকেন, স্বপ্ন, নানাজনের। সকসমর তো স্বপ্রের মুখগুলো মুখোমুখি 
দেখা দেবে, তা হয় না। যেমন, কারো সঙ্গে কারো চেহারার মিল পথেঘাটে খুঁজে পেলেও 
চমকে উঠতে হয়, তেমনি তো স্বপ্নেও হতে পারে। 
[ভা দিদিমার বয়স হয়েছে। খানও তো অনবরত । পেট হয়তো তাতেই পরম থাকে। 
. তাই অত স্বপ্ন দেখেন। কিন্তু উনিতো আবার স্বপ্নের মানুষগুলিকে চিনতেও চান। শুধু 
চিনতেই না, ওঁর একটা স্থারী ধারণাই হয়ে গেছে যে তার আত্মীর-্বজ্ন কেউ তাকে 
না বলে মরে যেতে পারে না৷ তিনি কিন্তু একটা ভাবে তার মৃত্যুর কথা জেনে ফেলেন। 
তার আত্মীরস্বজনের পরললোকের ট্রেন কোতরং নাহয়ে সিগন্যাল পাবে না। সে না-হয় 
হোক। আর-একটা হিশেবও তো তার রাখা উচিত__-আত্মীর-স্বরন বলতে তিনি যাদের 
বোঝেন বা গোনেন, তারা বহুগণ বেড়ে গেছে, বহু জায়গার ছড়িয়ে আছে, কত কী 
বেড়েছে, তার হিশেবপত্তর কে রাখে? যাদের উনি রাহা দিদিমা তাদেরও কেউ-কেউ 
রংপুরের বড় দাদু, মামাদাদু, নাতনিদের বিয়ের সূত্রে মেসো দাদু, পিসে দাদু হয়ে বসে 
গেছে। তার সঙ্গে বাদের এমন ডিরেক্ট সম্পর্ক, মাঝখানে কোনো স্টপ নেই তেমন দুরস্ত 
সরল সম্পর্কই যদি বেলাইন হরে থাকে, তাহলে তাদের দু-চার ধাপ নীচে যারা ও তাদের 
সমান্তরাল যারা, তারা কী করে লাইন পাবে কোতরং যাওয়ায়? সমন্ধের জাল বে এমন 
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বিচিত্র ফুটোতে ভরা সেটা তিনি কিছুতেই দেখেন না। সেইসব ফুটো দিয়ে যে কত রুই- 
কাতলা বেরিয়ে যায় তিনি টেরই পান :না। টের না-পাওয়ার সুবিধেটা পান__কে কার 
জ্যাঠতুতো ভাই, কে কার সম্বন্ধী_এটা তাকে জানাতে হয় না অথচ টের না-পাওয়ার * 
অসুবিধেটা তার গায়ে লাগে না। তিনি এই বয়সেও এত মানুষের কুশল জানতে চান__ 
এই মহত্ব বুঝতে না পেরে তাকে ডাকে যমের পেশকার’। 

সেই এক রাত দেড়টার পর বাড়ি ফেরার রোজকার পথে দূর থেকে চাক্ষুষ এক. 
নীলচে আলোর উঠোন ও কিছু কুকুরের বলয়ে বলহরি অনিবার্ধত ফিগার হয়ে গিয়ে, 
দক্ষিণ পাড়ার গলিটার মুখ সদর রাস্তায় ঘুরিয়ে দেয়া হিমেল একটি স্টিল থেকে বিচ্ছুরণ 
দেখে ফেলে বা বিচ্ছুরণের মধ্যেই গিয়ে পড়ে, তখন তার প্রথম প্রতিবর্তেই সে জেনে 
যেতে চায়, এই বিচ্ছুরণের সঙ্গে, বা গলির মুখ ঘুরিয়ে দেয়ার মত গুপ্তঘাতকতার সঙ্গে 
, তার কোনো সম্পর্ক নেই তো! এমন কি রোজ দু-কেলা এই রাস্তায় হাঁটা লোক হওয়া 
সত্বেও সে এই ঘটনাটা টেরই পায় নি__এটাও একটা অজ্ঞানতাজনিত দোষ নয় তো! 
বলহরির স্বভাব-চরিত্রের এই আত্মগোপনতার সমাস্তরাল হিশেবে কোতরং-এর রাস্তা 
দিদিমার স্বপ্নে দেখা লোক-চেনার বাতিকের .কথা সবিস্তারে বলার উদ্দেশ্য কী? মাত্র * 
এইটুকুই যে রাষ্তাদিদিমা একটা বর্ণানুক্রমিক ভোটার লিস্টে তার লোকজনদের নামে টিক 
দিচ্ছিলেন আর কলহরি সমস্ত শ্মশানের রশিদ বই লুট করে তার নামের কাছাকাছি সব 
নাম পুড়িয়ে দিচ্ছিল যাতে তাকে কেউ শনাক্ত করতে না পারে আর মৃতদেহ শনাক্ত 
নাহলে তো এটাও প্রমাণ হয় না বে সে একটি জীবিত মানুব। মাত্রই এইটুকু? নিদ্দেকে 
চেনানো ও নিজেকে নিজেই না-চেনার মত একটা দু-মুখো কেঁচোর উল্টো মোচড়? মাত্রই 
এইটুকু? ৃ 

বলহরি সেই নীল বাক্সের দিকে এগিয়ে যায়। কুকুরগুলি প্রথমে তার সঙ্গে এগোয় 
নি। বলহরি এ আলোকিত বাক্সের সম্মুখে দীড়িরে কাচের গায়ে ও মাথার কিছু একটা 
লেখা বা ছবি পড়ে বা দেখে, এতটা সময় ধরে যে সেই আলোর উঠোনে কুকুরের পাল ৮. 
তাকে এ আলো বা বাক্সটারই টুকরো বলে দেখতে থাকে! তখন, আলোর সেই ফোকাস 
থেকে কুকুরের পাল বাতাস ও মাটি শুঁকতে শুঁকতে ধীর চারপায়ে বলহরিকে ঘিরে ফেলে 
তখন, বলহরি জানতে পারে_ এটা চব্বিশ ঘন্টা খোলা থাকবে এমন একটা এটিএম, 
এনি টাইম মানি ও এর আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য এই যে এই এটি-এম সব ব্যাঙ্ছকেই সম্মান 
দেবে ও যে-কোনো ব্যাঙ্কের এটি-এম কার্ডেই এখান থেকে টাকা তোলা যাবে। 

এর ভিতর কোথাও কোনো বদল ঘটে নি। আর কয়েক-পা গেলেই ‘পঞ্চকন্যা'। 
বলহরির নতুন কিছু জানার নেই, আলোগুলো যেমন জ্লছিল তেমনই জ্বলবে কুকুরগুলো 
নতুন কোনো মুখ করছিল না। মনে হতে পারে, কুকুরের পাস বলহরিকে পাড়ার লোক »= 
বলে চিনে অন্যমনক্ষ হয়ে আছে। 

কাচের দরজার ভিতরের আলোটা ফটফটে শাদা। সেখানে শুধু একটা যন্ত্র, টিভির 
মত দেখতে । তার মুখোমুখি এক গদি আঁটা চেয়ার, একটু কোনাচে, বেন কেউ বসেছিল, 
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এখনই উঠে গেছে। আপনি আসুন। আপনি বসুন। টাকা তুলুন। এবার যান। নো বুট, 
নো ঝামেলা । নগদ টাকার স্বাদ আলাদা। কোনো তাঁজি নোট না। ফ্রেশ ফ্রম ওভেন। কতৃদিন 
দেখেন না, কৌটোর রাখা গোল-পাকানো নোট? কতৃদিন দেখেন না, পাচটাকা বা দু- 
টাকার নোট? একটা স্মৃতিকথা লিখুন_ কোন নোট কবে প্রথম দেখেন? নোট দেখতে 
হলে আসুন আদি এ-টি-এমে। 
| এখন তো দেখা হয়েছে৷ কোনো রহস্য নেই। কোনো ভয়ও নেই। চলে যাকনা 
বলহরি, বাড়ি। তার বাড়িফেরার সময় পেরিয়ে গেছে। এখন-এখনই না-ফিরলে রাতা 
দিদিমা আবার স্বপ্ন দেখে ফেলবেন। একবারও পেছন ফিরে না-দেখে কাচের দরজায় 
একটা মু্ধা বাজাতেই ভিতরের ঘরের শাদা ও শূন্যতায় গজিয়ে ওঠে এক সশন্ প্রহরী__ 
একেবারে শিকড়-বাকড় জটাদুটসহ। বেন, ছাত ফুঁড়ে নামল। বাইরে থেকে বোঝা যার 
না, ভিতরের শুন্যতাটা ওর পক্ষে যথেষ্ট কী না। 
, বলহরি ভয়ে লোকটার চোখের দিকে তাকায় না। সাহস করে তার আঙুল নাড়িয়ে 
দরজা খুলতে বলে। প্রহরী একটু দ্বিধা নিযে আবার দেখে বলহরিকে। তারপর, একটু 
দ্বিধা নেয় বলে, ‘রাত তো কেটে গেল। কাল সকালে তুলবেন।” 

 বলহরিকে ঘিরে থাকা কুকুরের পাল ঠাই বদপার। যেন সেই সময়টা এসে যাচ্ছে, 
যখন তাদের পক্ষ বেছে নিতে হবেই। কোনো কুকুর তারের জিভ নিয়ে দত ঘবে নেয। 
তাদের মাংসাশী লালা নিঃসরণ হচ্ছিল। 
1 বলহরি শুধু এই কারণেই কি চোখ তুলে প্রহরীর চোখে রাখল না যে তা হলে তার 


-- একটা টপ হ্যাট মাথায় থাকা দরকার ছিল, সেই টপ হ্যাটের ঘের তার নিজের চোখ 


দুটোকে আড়াল করত। অনুভবের স্মৃতির প্রাণশক্তি বেঁচে থাকার চাইতে বছগুণ বেশি 


_ ও নিরেট। স্মৃতিতে শুধু আকাঙ্ক্ষা থাকে। আকাঙ্ক্ষা যেন এক ইন্দ্রিয় ও সেইইন্ত্ররে রক্ত 


সঞ্চালন ও পেশিক্রিয়া শরীর থেকে আলাদা ও স্বয়ংসম্পূর্ণ। আকাঙ্ক্ষা এক ইন্জরিয়। কোন 
স্মৃতি থেকে যে টপ হাট ভেসে এল, তার তত্বতালাশ কিছুই করল না বলহরি। কিন্ত 
টপ হ্যাটের সেই স্মৃতির শঙ্খলায় চোখ না তুলে সে পকেট থেকে এ-টি-এম কার্ডটি বের 
করে বন্ধ দরজার নির্দিষ্ট চেড়া দিয়ে কার্ডটাকে একবার মাত্র ওঠাল-লামাল। দরজা খুলে 
গেল। 

৷ বলহরি পকেটে হাত পুরেছিল নিশ্চিত ভঙ্গিতে _সে জানে কোথায় এই কার্ড থাকে। 
বলহরি তুলে এনেছিল, নির্ভুল এই শেষতম এ-টি-এমের টেকনোলজি নির্মিত কার্ডাটই। 

| খোলা দরজা দিয়ে বলহরি ভিতরে একটা পা ফেলতেই প্রহরী সম্ভবত কার্ডটি পরীক্ষা 
করতে হাত বাড়াল। তেমন পরীক্ষার অধিকার নেই জেনেই হয়তো। এবারও বলহরি 
চোখ তুলে তাকাল না, শুধু তার মুখ দেখা বায় এমন জুতোর আগাটুকু, বা পারের, 
বাঁয়েই একটু, যৎসামান্য কোপ কাটল। 

(বলহরি এবার টিভির মত মেশিনটার সামনে গিরে দাঁড়াল, বোতামও টিপল আত্ম- 
বিশ্বাসী। মুহূর্তে ঘরের সব কিছু ছায়া হয়ে গেল। টিভির দুটো চোখের মত আলো ছলে 


! 
! 
) 
{ 
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উঠল, এই কারণে চোখ মনে আসে যে এ আবহায়ায় যন্ত্রনা অবয়বে মানুষেরই আকার 
পেরে যেতে পারে কোনো মানুষের চোখে, এই কারণে মানুষের আকার পেরে যেতে 
পারে যে মানুষের এ এক অন্ধতা সে কোনো আকারকেই মানুষ-বহির্ভূত দেখতে পারে 
না গাছপালা, সমুদ্র, নদী, পর্বত, লতা, গুহা কোনো আকারকেই মানুষের বাইরে মানুষ 
দেখে না। | 

হঠাৎ একটি আলোর উজ্জ্ুলতায় যন্ত্রটির মনুষ্যত্ব মুছে যায় ও পরের অন্ধকারে যন্ত্রের 
যে মুখব্যাদান ঘটল, তা মানবিক নয়, আরোপিত মানবিকও নয়, দেখার মানবিক অভ্যাসও 
নয়, স্বতন্ত্র এক আকার । স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ। ূ 

বলহরি সেই হলিউডি স্টাইলে এ বিশ্বরাপ-দেখানো হায়ের ভিতর ঢুকে, হলিউডি 
স্টাইলেই ঘুরে দাড়াল। একটু হাসির সঙ্গে দুটো আত্ুলও নাড়াল। হা-টা বন্ধ হয়ে গেল। 

প্রহরী সবগুলো আলো ছেলে দিয়ে আবার সেই আলোর উঠোন ও প্রদোষ তৈরি 
করে দিল। 

কুকুরের পাল একসঙ্গে সমস্ত দীত বের করে ঘরটার কাচের দরজায় ঝাপিয়ে পড়ে 
আবারও চিৎকার করে ওঠে এমন, যেন ওরা কাচের দেয়ালই চিবুবে। একটা গোটা 
মানুষকে খেল অথচ আমাদের জন্য কোনো নাড়িভুরি বা হাড়ের টুকরোও নেই? 
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শা 


কাচ ভাঙার শব 
অমর মিত্র 


মঙ্গলবারের হাটে গণেশ আসেনি। খুব কোমর ব্যথা হয়েছিল। জ্বরও হয়েছিল! তার জ্বর 
- দেখে তার বউ শ্যামার অসুখও বেড়ে গিয়েছিল। শ্যামা বারবার করে বলেছিল, তুমি কোনো 
পুরুষ মানুষ না, তোমার কোনো ক্ষমতা নেই, হাটে হাটে ঘুরবে তো বিয়ে করা কেন? 

কথাটা তো মিথ্যে নয়। কিন্তু বাড়িতে যে মন বসে না। বাড়ি মানে তো রুষ্ন শ্যামা। 
অথচ এই শ্যামাই বিয়ের সময় কত চিকন ছিল। বিয়ের পর কেমন মধুরভাবিশ্লী ছিল। সবই 
বদলে গেল অসুখ এসে বাসা বাঁধায়। ছেলেপুলেও হল না, গণেশের এখন আর আক্ষেপ 
নেই শ্যামার মতো, সবার জীবনে তো সব হয় না। ছু হয় না বটে, কিন্তু রোগে এভাবে 
জ্বলবে কেন শ্যামা? রোগ সারাতে জমি গেল তিন বিধে তবুও রোগ সারল না। বিলিতি 
হাসপাতাল শুধু শুধু ঠান্ডা ঘরে রেখে, নাকে মুখে পাইপ জুড়ে, কম্পিউটারে ছবি দেখিয়ে 
টাকাটা নিল। তার সঙ্গে কত হেকিম কোবরেদ্দ আযালোপ্যাথ ডাক্তার গেল, "পয়সা নিল 
তবু রোগ সারাল না! গণেশ এখন হাল ছেড়ে দিয়ে হাটে দিন কাটায়। দিন কাটানোর একটু 
ছুতোও আছে। তার চুরি যাওয়া ব্যালে সাইকেলের কোনো সন্ধান যদি হাটে মেলে? হাটে 
তো আসল মেলে সঙ্গে নকলও। তাদের মধ্যে চোরাই মালও। শনি মঙ্গলের হাট কি এমনি? 

গণেশ জানে, চিরদিন কাহারও সমান নাহি যায়। হাটে অনেকদিন আগে এই গান বাঞ্জিয়ে 
কে যেন বিপদভগ্জন তাবিজ বেচে একদিনেই লাল হয়ে বাড়ি কিরেছিল। গণেশও কিনেছিল। 
নিজে গলায় ঝুলিয়ে শ্যামার হাতেও বেঁধে দিয়েছিল, কিন্তু কোনো বিপদই ভঙ্জন হয়নি। 
গানটা মনে আছে, চিরদিন সমান যাবে না ঠিক। একদিন অবস্থার বদল হবে। সে পুরুষ 
" মানুষের মতো পুরুষ মানুষ হবে। তা অবশ্য কী রকম গণেশ জানে না। তবে বোঝে শুধু 
সে আর শ্যামা কেন, সব দিকেই কেমন অসুখ অসুখ ভাব চলছে। সবাই কেমন উদ্ভ্রাস্তের 
মতো এদিক ওদিক করছে। পঞ্চায়েত খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। প্রধান লালরতের মারুতি 
পর্যন্ত কিনে বসে আছে। তাই নিয়ে বিপক্ষ পার্টি ক্ষোভ দেখাল, মিটিং করল। একদিন প্রধানকে 
ধরে ফেলল পঞ্চায়েতের মেম্বারের ঘরে! মেম্বার ছিল কার বউ যেন। ওফৃ। সেই প্রধানই 
ছ’মাস বাদে নিজের দল ছেড়ে বিপক্ষদলে ঢুকে পড়ে হোমরা চোমরা হয়ে গেছে। গণেশ 
টের পাচ্ছে এ অসুখ যাবার নয়। আগে হাটে এত মেয়েমানুষের আমদানি ছিল না। এখন 
তাও আসছে। কেউ হাট করতে, কেউ এমনি, কাউকে খুঁজতে। কালে কালে কী হচ্ছে! শ্যামা 


4 শুনতে পেলে গণেশের হাটে আসাই বন্ধ করে দেবে। অথচ হাটে না হলে গণেশের মাথা 


ঘোরে, গা গোলায়, চোখে সব ঝাপসা লাগে, শ্যামা তা বুঝবে কবে? 
লোকের তীড়ে হাটতে হাঁটতে এসব মনে পড়ছিল গণেশের তখন একটা লোক এসে 
গণেশের পিঠে হাত দিল, ভাল আছে? 
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গণেশ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল মাতব্বরের মতো মুখ, মেয়েমানুষ খোরের মতো চোখ, চেনা 
চেনা মনে হয় কিন্তু চেনা যার না। সে জিজ্ষেস করল, কী দরকার, আপনি কে? 

মোবাইল চাই তো একটা। 

গণেশ বলল, না, দরকার নেই। 

দরকার না থাকলেও পাবে। যখন পাবে তখন মোবালই ভরসা হবে, ইউ হ্যাভ বিন 
স্লেকটেড ফর দি প্রমোশনাল জব, আড্ডারস্ট্যান্ড। . 

গণেশ কী করে যেন বুঝে গেল। অথচ বোঝার কথা নয়। সত্যি কথা বলতে কী সে 
ইংরিজিকে রীতিমতো ভয়ই করে। বোঝাও কঠিন বলাও কঠিন, অথচ এখন যা শুনল তা তো 
বেশ বোঝা গেল। গণেশ লোকটাকে দেখল ভাল করে। কেশ লম্বা, তবে তালঢ্যান্তা বলা 
যাবে না, পালিশ করা জামা জুতো। লাল কালো চেক শার্ট সঙ্গে নীলসাদা নেক্টাই। পরনে 
ধূসর রঙের প্যান্ট, পায়ে কালো বুট, তাতে একটুও ধুলো লাগেনি অথচ হাটে মাঠে কত 
না ধুলো। চৈত্রের বাতাসে ধুলো উড়ছেই বা কত? লোকটা তাকে ডাক দিল, হাই? 

কী বলছ? গণেশ জিজ্ঞেস করে। 

আত্ডারস্টুড? 

গণেশ বলল, তুমি বোঝো। 

লোকটা বলল, তুমি সেই বিরল সৌভাগ্যবানদের একজন যে আমাদের কোম্পানির 
নতুন প্রডাক্টকে ক্যাম্পেন করবে সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে। 

বোঝা গেল না। 

ধাপে ধাপে বুঝবে, কোম্পানির তোমাকে পহন্দ হয়েছে, আমরা অনেক হাজ্জার জনের 
ভিতর থেকে তোমাকে নির্বাচন করেছি, ডু যয আভ্ডারস্ট্যা্ড ? 

গণেশ বলল, না। 

ইউ আর গলেশ, গণেশ কুন্তকার? 

নো স্যার, এখন আর কুম্তকার নই, মাটিতে হাতই দেওয়া হয় না। 

আরে ছোড়ো গণেশ। তুমি কোম্পানির অটোমেটিক চয়েস, তুমি জান না কী করলে 
কী হতে পারে! 

গণেশ হকচকিরে গেছে। এইরকম সাহেব লোকদের ধারে কাছে থাকে না সে। ভয়ই 
করে। কিন্তু লোকটা যা বলছে, তাতে কি শ্যামার অসুখও সেরে যেতে পারে? কী করলে 
কী হবে? চারদিকের অসুখ অসুখ মন কেমন করা ভাব কাটবে তাহলে? কার মুখ দেখেছিল 
সে আঙ্জ হাটে পা দিয়ে। হাটে তো একহাট লোক তার ভিতরে আলাদা করে কার মুখ? ঘাড় 
ঘুরিয়ে গণেশ হাটের এদিক ওদিক দেখতে লাগল। শীতটা গেছে অনেকদিন পর। তার চিহ্ন 
দেখা যাচ্ছে এঁচোড়, পটল, টেঁড়শ-এ। এসব নতুন আসতে আরম্ভ করেছে। চলে যাচ্ছে 
কড়াইশুটি, টমেটো, বাঁধাকপি, ফুলকপি । যাচ্ছে বটে, কিন্তু পাহাড় হয়ে গেছে আমদানি রপ্তানির । 
গত হাটে ফুলকপির পাহাড় দেখে গণেশ ভেবেছিল বোধহয় সিজিনের ঝড়তি পড়তি সব 
হাটে এসে গেল। ও হরি, এই হাটেও তো তাই। লোকটা গণেশের পিঠে হাতে রাখতেই গণেশ 
উচ্ছে বেগুন পটল মুলো থেকে চোখ সরিরে লোকটাকে জিজ্ঞেস করল, কী? 
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তুমি একটা মোবাইল পাচ্ছ। 
{কেন আজে? 
ফর দ্য প্রমোশনাল ক্যাম্পেন। 
গণেশ বলল, আমার সময় কই? 
তোমার কত সমর! 
না আজে, আমি তো হপ্তার বেস্পতিবার বাদ দিয়ে বাকি বারগুলোয় হাট করি, হাবে 
আমারে আসতেই হবে। 
হাটেই তোমার কাদ। 
কী কাজ? 
লোকটা বলল, হয়ে যাবে মি. গণেশ, কোনো কাজ্জই আটকে থাকে না পৃথিবীতে, তোমার 
কাজও. হয়ে বাবে, জানতেও পারবে সময়েে। 
গ্দেশ বুঝতে পারছিল না কার পাল্লায় পড়েছে। এত চেনা হাট, কতদিন ধরে আসছে সে, 
£ সব ফড়ে, দালাল, পাইকারদের চেনে সে। চাষাদেরও চেনে! এই লোক তাদের কেউ না। 
লোকটাকে বোঝা যাচ্ছে না আবার যাচ্ছেও। কবে কোথায় যে দেখেছিল একে? লোকটা 
পকেট থেকে একটা মোবাইল ফোন বের করে তার দিকে বাড়িয়ে ধরল, টেক ইট! 
কী হবে? 
কী হবে পরে বুঝবে গণেশ! 
গণেশ এবার গলা খাঁকারি দিয়ে জড়তা কাটিয়ে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, আপনারে কোথায় 
দেখেছি। বলো দেখি। 
লোকটা বলল, টিভিতে হতে পারে। 
আমার তো টিভি নাই। 
নেই তো কী হলো, অন্যের বাড়িতে গিয়েও দেখতে পার। 
নো' স্যার শ্যামার অসুখ। 
সেরে বাবে, টিভিও হবে। বলে লোকটা, ফোনটা দিয়ে সরে যেতে চাইল। 
গণেশের হাতে মোবাইল ফোন এসে পৌছতেই মনে পড়ে গেল বিলিতি তরল আর 
বিলিতি মেসিনের কথা। এই হার্টেই চোভা ফুকে মাইক বাজ্জিয়ে কী বিক্রিই না হয়েছে এক 
সময়। বেশিরভাগ বুড়োরা এসে ভীড় করত। সত্যি হবে? বিলিতি তরল মালিশ করলে 
যৌবন ফিরে আসবে? একি সেই লোক! তিনমাস বেচতে পেরেছিল, তিনমাসই ছিল যৌবন 
ফেরার মেরাদ। না ফিরতে ক্রেতারা, বাট পয়যণ্রি সম্তরের দল ভাড়া করল লোকটাকে। 
শালা কিছুই হয় না, গরমও না, তরল মালিশ করে দ্যাখো আরো ছোট হয়ে গেছে নেংটির 
বাচ্চার মতো, ধর শালাকে মার শালাকে। 
লোকটা পালাতে পেরেছিল। পাঁকাল মাছের মতো সটকে পড়েছিল কী ভাবে যেন। 
তারপর আর খোঁজ নেই। এতদিন বাদে এল! গণেশ জিজেস করল, তুমি বিলিতি তরল 
বেচতে না? 
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লোকটা হেসে বলল, যারা নিয়েছিল তারা এখন আর চলতে ফিরতে পারে না, টু 
ওল্ড, আও আ্যাম সেফ নাউ। 

তুমি পালিয়েছিলে? 

নো গণেশ, গাবতলা হাটে যাওয়া হয়েছিল, ওসব কথা মাথায় রেখ না, কার্দটা করো 
তোমার স্যালারি পেয়ে যাবে। 

. গণেশ দিচ্ছেন করল, কী কাজ? 

বুঝতে পারবে। 

গণেশের আচমকা কৌতুহল হলো, আচ্ছা বিলিতি তরল কি ঠিক? 

কেন, ঠিক নয় কেন? ম্যাসাজ অল্পেল। 

গণেশ বলল, তাহলে বেচো না কেন? 

আমি অন্য বিজ্রনেসে চলে গেছি। আ্যাকচুয়ালি আমার মালিক যা বলে আমাকে তাই 
করতে হয়, তুমি আমাদের কোম্পানিতে চলে এসে। 

তোমার মালিক কে? 

আছেন, তিনি তোমারও মালিক এখন থেকে। 

আমি আনলাম না, কিছু করলাম না, টাকা পর়সা ধার নিইনি তবু | তিনি আমার মালিক, 
কী করে হলো? 

লোকটা বলল, এটাই সিস্টেম, আমরা তোমাকে চয়েস করেছি অটোমেটিক্যালি তুমি 
এখন কোম্পানির লোক, কোম্পানি তোমাকে স্যালারি দেবে বদলে তোমাকে দিয়ে কাজ 
করিয়ে নেবে। 

গণেশ একবার ভাবল এই হাটে তো সে বিনাকাজে ঘোরা মানুষ। কেনাবেচা নেই তার, 
সুতরাং একটা কাজ এসেছে, ভা্সই তো। এই কোম্পানি নিশ্চয় অনেকদিন ধরে লক্ষ করেছে 
তাকে। বুঝেছে গণেশ লোকটা সম্পূর্ণ বেকার, ওকে কাজ দেওয়াই সুবিধে, তাই দিরেছে। 
কিন্তু গণেশ যে কাজ করতে চায় না। হাটে ঘুরতেই ভাল লাগে তার। একবার, কোনও 
. এক শনি বা মঙ্গলবারে, হাটে এসে সমস্তদিন ধান কাঁটা মাঠে মাদারি খেল দেখে সন্ধ্যায় 
বাড়ি ফিরেছিল। একটা হেলে দড়ির উপর দিয়ে হাঁটছে। সমস্ত দিন খেপে খেপে হেঁটেই 
গেল। তার মালিক হ্যান্ড মাইক নিয়ে সমস্ত দিন লোক ডেকেই গেল। গণেশ ঝী সুন্দর 
কাঁটাল সেই দিনটা! আর একদিন একটা বাচ্চাকে নিয়ে এসেছিল। সে নাকি নর রাক্ষস। 
দশবছরেহ হাতির মতো চেহারা। বসে বসে মাংস খাচ্ছে হাঁড়ি ভর্তি। গণেশ সারাদিনই তাকে 
দেখেছিল। সেদিন একটু কষ্ট হয়েছিল। দিনভর তাকে খেয়েই যেতে হবে, লোকে তাই দেখে 
পয়সা দিয়ে যাবে, টাকা দিয়ে যাবে। সব হবে মালিকের । লোকে কানাকানি করছিল, ওকে 
পাঁঠার নাড়িভূড়ি খাওয়ায় ওর মালিক। আহা! সারাদিন ধরে যে কষ্ট পেয়েছিল তা বাড়ি 
ফিরে শ্যামাকে বলতে, সে রেগে উঠেছিল, ওই করতে হাটে যাও, আর হাটে যেতে হবে না। 

গণেশের তো এইরকমই ভাল লাগে। না কিনে না বেচে মাদারি খেল, নররাক্ষস, ম্যাজিক 
শো। দেখে কিংবা হাট থেকে ফেরার পথে শোলাদানার মাঠে একা একা বসে দূর পুবে 
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ই্ামতীর ওপার থেকে চাদ উঠে আসে কেমন তা দেখতে। এতে টাকা পয়সা দেওয়াও নেই, 
নেওয়াও নেই অথচ হাট করা হলো। সে সব নয়, এই লোক তো অন্যরকম বলছে। গণেশ 
বলল, আমি কি শোলাদানার মাঠে বসে চাদ উঠে আসা দেখতে পারব? 
সময় পাবে না গণেশ। : 
গণেশ বলল, আমাকে কী করতে হবে? 
ফোনে জানতে পারবে। 
গণেশ বলল, ফোন আমার লাগবে না। 
লাগবে গণেশ লাগবে, ফোন আসতে আরস্ত হলো বলে, বি ব্লেডি। 
গণেশ বলল, আমি কোনো ফোন ধরতে পারব না, ফোন নিয়ে যাও, আমার এসব 
ভাল 'লাগে না। 
না লাগলেও লাগাতে হবে গণেশজি। ইউ আর এ সিলেক্েড পার্সন, কোম্পানি তোমার 
জন্য খরচ করছে। তোমাকে তা শোধ করতে হবে কাজ দিয়ে, কোম্পানি তোমার সব কিছু 
1 দেখা 'শোনা করবে, নো প্রব্রেম। 
গণেশ বুঝতে পারছিল না কোম্পানি তার কী দেখহে। কতটা দেখছে। দেখা আরম্ত 
হলো কৃধন থেকে? তার অনুমতি না নিয়ে কোম্পানি 'তাকে দ্যাখেও বা কী করে? গণেশের 
কথা অনুমান করে লোকটা বলল, তুমি অটোমেটিক চয়েস, অনুমতি লাগে না, কোম্পানি 
সেই অধিকার পেরেছে যা দিয়ে তোমাকে সে চয়েস করতে পারে। 
গণেশ বুঝতে পারছিল না তার কী করা উচিত। লোকটা বলছে, কতলোক ওই রকম 
অটোমেটিক চয়েসে ঢুকতে চায়। কত লোক চায় কোম্পানি তার মালিক হয়ে থাক, সে 
কোম্পানির কাছ থেকে মোটা বেতন পাক। কিন্তু হয় না। কত লোক ওই লোককে ঘুষ 
দিতে চেয়েছে অটোমেটিক চয়েসে ঢুকতে। কিন্তু তা তো করেনি। কোম্পানি ধরতে পারলে, 
2 টের পেলে ছ মাস জেল তিনমাস ফাসি! 
লোকটার কথা শুনতে শুনতে গণেশ টের পেল তার মোবাইল ফোন কাপছে থরথর 
করে। তার মানে কেউ ডাকছে ফোনে, হ্যালো! 
হাই,'শুড ইভনিং। ইউ আর গণেশ? মধুর যুবতী কণ্ঠস্বর 
ইয়েস, গণেশ! কথাটা বলে গণেশ অবাক হয়ে গেল। তার মুখে ইংরিজি এসে যাচ্ছে। 
অথচ ইংরিজিকে সে কী না ভয় করে। কী করে হলো? গণেশ বুঝল কোম্পানির গুণে। 
বলতেই হবে, না বলে উপায় নেই। আর সেও যেন বলছে না, ভার মাথার ভিতরে ইংরিজিতে 
বাংলায় নানা উত্তর ঢোকানো আছে যেন। ফোন এলেই, সেইসব আগে রেকর্ড করা উত্তর 
বেজে উঠবে। 
'_ গপেশ কলল, গণেশ স্পিকিং, হোয়াট ডু যয ওয়ান্ট? 
আই ওয়নট আ গাই, বয়ফ্রেন্ড, হাই গণেশ হাউ আর ইউ। 
ওক্‌কে! বেবি, কালেক্ট ইয়োর বয়ফ্রেন্ড ফ্রম দ্য হাট, বাজার। 
ইয়া, থ্যাঞ্চিট গণেশ থ্যাঞ্চিউ। 
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ফোন থেমে গেল। গণেশ দেখল লোকটা নেই। এই ফাকে কেটে পড়েছে। এখন সে 
কী করবে বুঝতে পারছে না। গণেশ হাটের লোকের তীড়ে ঢুকে পড়ল। একটু আগের 
ফোনটার কথা ভাবতে লাগল। ওর একটা পুরুষ চাই, গণেশ ওকে দিল। হাট থেকে বেছে 
নিক। কতরকরম পুরুষ। বৃহৎ মাঝারি ক্ষুদ্র। তাহলে কী দীড়াল? গণেশ হলো পুরুষের দালাল। 
হাটে এসে বোঝা যাচ্ছে অগৎ বদলে যাচ্ছে। প্রধান মেয়েটা পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতির 
সঙ্গে পালাচ্ছে, হাটে তাই নিয়ে কত কানাকানি। সাতদিন কলকাতায় মিটিং করে ফিরে এল 
তারা। আবার সংসার করতে লাগল ঘরে এবং পঞ্চায়েতে। গণেশের ফোন কাপতে লাগল 
আবার। এত গমগমে হাটে ফোন বাজলে শোনা যাবে না, বরং এইরকম কীপুনি দিলে 
গণেশেরও শিহরণ হয়। গণেশ ফোন ধরল, হ্যালো? 

আমার ব্যালাল্ল কবে পাব? 

পেয়ে যাবেন, এখন বিশ্বজোড়া মন্দা। 

লোকটা জিজ্ঞেস করল, তাতে আমার কী, আমার পাওনা কবে পাব? 

গণেশ বলল, ‘পেয়ে যাবেন। ফোনটা কেটে দিলে গণেশ, এইসব ফোনও আসবে। 
কোম্পানির সবরকম বিদ্রনেস টাকা ধার দেওয়া, ধার নেওয়া থেকে মেয়েমানুষ পুরুষমাপুষ 
ধার দেওয়াও। সবরকম সাপ্লাই করতে অভ্যস্ত কোম্পানি। জুতোও বেচে, ত্রা প্যান্টিজও 
বৈচে। বাসমতি চালও বেচে আবার বিলিতি তরল, বিলিতি মেসিনও বেচে। এসব গণেশ 
এর ভিতরে উপলব্ধি করে ফেলেছে মোবাইল ফোন হাতে পেয়ে। হাটের লোক জানে না 
গণেশ কতটা জানে। এক হার্টেই সব মিলছে বলে মাথার পর মাথা! হাটের ভিতর জননোত 
বরে যাচ্ছে। হাটের ভিতর দিয়ে যে রাস্তাটা একদিকে কলকাতা অন্যদিকে বর্ডারে গিয়ে 
থেমেছে, সেই রাস্তায় বাস ম্যাটাডোর, ট্যাক্সি সাইকেল মারতি মার্সিডিজ সব আটকে গেছে। 
ভাল, ভাল, এই না হলে হাট। ফোন কীপছে। থরো থরো, ভীত কবুতরের মতো মুঠোর 
ভিতরে ফোন কাপছে, হ্যালো গণেশ স্পিকিং 

হাই গণেশ, আয়াম লায়লা ফ্রম ইজি রিচার্জ। 

গণেশ বলল, হাই। 

হাই গণেশ, আয়াম থার্টি সিক্স টুয়েন্টি ফোর থার্টি সিক্স, ম্যায় ইজি রিচার্জ ডি 
কা ক তুমি কী চাও? 

ধ্যাঙ্কিউ। গপেশ বলল, কিছু চাই না। 

নো গণেশ, কোম্পানি আমাকে ডাইরেক্ট করেছে কী আমি যেন তোমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করি, ফিজিক্যালি। 

গণেশ বলল, হাটে এসো, দেখা হবে বাবে। 

হার্টেই তো আছি। 

কোন হাট? 

এই হাট, হাটের বাইরে কিন্তু নেই গণেশ। 

থাকো দেখা হয়ে যাবে, তোমার নাম কী? 


\ 
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 আললম জুইসি, কোম্পানি এই নাম দিয়েছে আমাকে, গণেশ দাদা রীহজ সি, এই 
i হাটে একা থাকা যায় না, প্লীজ কাম টু মি। 

। তোমাকে কোথায় পাব? 

৷ এই হাটে, হস আ বিগ হাট, বিগার দ্যান বিগবাজার, ও গণেশ, আমাকে বাঁচাও, 
কোম্পানি আমাকে এই হাটে নামিরে দিয়ে গেছে-। 

. ' গণেশ কী যেন বলতে বাচ্ছিল কিন্তু ফোন কেটে গেল বিপ বিপ করে। গণেশ থম 
মেরে দাঁড়িয়ে থাকল। কোথায় দুইসি? যে নাম্বার থেকে ফোনটি এসেছিল সেই নাম্বারে 
ডায়াল করতে নট রিচেব্ল হলো। তখন ফোন আবার কীপল, গণেশ ডাক দিল, হ্যালো। 

হ্যালো স্যার? আবার যুবতী কষটস্বর। 

'স্পিকিং। 

স্যার, ফিগার দিন 

তার মানে? 
,.. আমি চন্দা বলছি স্যার, রিটার্ন দিন। 

ক রিটার্ন দেব? 

হিসেব দিন স্যার? 

কী হিশেব দেব? 

হিশেব দেওয়া আপনার কান স্যার। 

গণেশ জিত্রেস করল, জুইসি কো? 

ফোন করেছিল? 

না করলে বলি! 

ওর তো আপনাকে ফোন করার কথা নয় স্যার, ও তো সেক্টর গ্রিতে ফোন করবে, 
সেক্টর আপনাকে করবে, জুইসি প্রতিদিন এ্রিমেন্ট ভাঙে, সেলস্‌ ভাঙে, কোম্পানি ওকে 
+ অনেকবার সতর্ক করেছে_ স্যার, ডোন্ট মাইন্ড স্যার। আচ্ছা আমি সেক্টরে খোঁজ নিচ্ছি। 

গদেশ চুপ করে দীড়িয়ে আছে। বুঝতে পারছে না আজ হাটে এসে কী হলো। কোন 
কোম্পানি তাকে কেন ফোন দিল, ফোনে কেন এমন আবোলতাবোন হয়ে যাচ্ছে_গণেশ 
একটা সিগারেট ধরায়। সুখটান দিতেই আবার ফোন কীপল, স্যার, আমি চন্দ্রা বলছি, জুইসি 
আমাদের কেউ না, ওকে কোম্পানি হটিরে দিচ্ছে, ওর ফোন ধরবেন না। 

গণেশ বলল, সে তো এই হাটে এসেছে। 

আমি রিপোর্ট করেছি স্যার, ওকে টার্গেট করছে আমাদের লোক। 

কেন? 
রি ও আপনাকে ফোন করছে, হায়ারার্কি মেইনটেইন করেনি, কোম্পানি ওকে নোটিশ 
ধরাচ্ছে, ও আজ বুঝবে | 

ফোন কেটে গেল। সঙ্গে নতুন ফোন এল; আবার জুইসির গলা ফিরে এল। জুইসি 
ডাকল, স্যার, আমি আপনাকে খুঁজে পাচ্ছি না। 


t 
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গণেশ বলল, কোম্পানি তোমাকে নোটিশ ধরাচ্ছে। 

আই নো স্যার, ফোন পেয়েছি, স্যার সেইভ মি। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

আপনি কোথায় স্যার? 

এই তো এখানে। 

হাটে এত লোক কোনজন আপনি স্যার? 

গণেশ এবার নিজেই ফোনটা কেটে দিল। এই যে হাট, হাটে এত মানুষের হাঁটা। চলা, 
গলাবাজি এর ভিতরে কাউকে আলাদা করে খুঁজে পাওয়া ভার যদি না আচমকা দেখা হয়ে 
যায়। কী করে আচমকা দেখাই বা হবে। গণেশ তো চন্দ্রা জুইসি কাউকে চেনে না। তারা 
চেনে কিনা গণেশ জানে না। গণেশ কেমন বিভ্রান্ত হয়ে হাটের ভীড়ে মিশে যাচ্ছিল| কী 
করবে জানে না, কী করেছে তাও জানে না। তখন আবার ফোন কীপল, হ্যালো । 

স্পিকিং। 

রিপোর্ট ভেন্দ দে গপেশ। 

আপনি কে? 

বৃদ্ধ তোর বাপ। রিপোর্ট দে উদ্নু, ভিডিট দ্য হাট ত্যানড রিপোর্ট । 

গণেশ জানতেই পারল না কে তাকে আদেশ করল। ফোন কেটে গিয়ে নট রিচেব্ল 
হয়ে গেছে। লোকটা কি তার মালিক? কোম্পানির মাথা? গণেশ আরো বিশ্ান্ত হয়ে হাটে 
ঢুকে যেতে লাগল। গায়ে গা লাগছে। ধাকা লাগছে হাটুরেদের সঙ্গে। গণেশ গামছার হাট 
পেরিয়ে নকল সাবান, পারফিউমের হাটে পৌছল। সেখানে চোদ্দ পনের থেকে সত্তর বাহান্তর 
সব ভীড় করে আছে। এদের ভিতরই ছুইসি কিংবা চন্দ্রা থাকতে পারে। সবার গলায় মোবাইল 
ফোন বুলছে। কেউ কেউ কানে তুলছে, কেউ কেউ হাতে নিয়ে এসএমএস পড়ছে। এইসব 
যুবতীরা মধ্যবয়সিনী প্রৌড়ারা খুব চেষ্টা করছে রূপবতী থেকে অপরাপবন্তী হযে উঠতে। 
পারফিউম সাবানের হাটের পাশে ফিনস টপ সালোয়ারের হাট। গণেশের ফোন কেঁপে উঠে 
থেমে গেল। গণেশ দেখল মেসেজ এসেছে। 

গণেশ উত্তর লিখল, নিল। 

তখন ফোন বাছল, স্যার সেভ মি। 

কে বলছ! 

নাম জানানো বারণ স্যার, ফোন সব সময় ট্যাপ হয়ে যাচ্ছে, স্যার সেভ মি। 

কী হয়েছে? 

আমার কাছে রিপোর্ট চাইছে তলোয়ার, আমি আপনার সঙ্গে মিট করেছি কিনা। 

তুমি কে? 

বলা বারণ স্যার, স্যার সেভ মি, আই উইল স্যাটিসফাই ইউ। 

গণেশের সব গোলমাল হয়ে গেল। সে ফোন কেটে দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল 
তার ফোন আবার কাপতে লাগল। বাজতে লাগল। গণেশ বিশ্বস্ত দৃষ্টিতে হাটে চোখ মেলল। 
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কিছুই ধরতে পারছে না সে। হাটে এমন তো হয়নি কোনোদিন। ফোন কেটে দিল গণেশ, 
কিন্তু তা আবার বাজতে লাগল। তাকে খুঁজছে কেউ। কথা বলতে চাইছে কেউ। সে না পেরে 
যৌন ধরতেই নারীকষ্ঠ, স্যার, আমি রিপোর্ট দিয়েছি, টেন টাইমস আ ডে? 

হোয়াট? 

আপনার সঙ্গে আমার ইনটিমেন্ট রিলেশন হয়েছে একদিনে দশবার 

৷ তুমি কে! 

' বলা বারণ স্যার, বলে দিলে আমাকে গোডাউনে পাঠিয়ে দেবে স্যার! 

' তোমাকে আমি তো দেখিনি। গপেশ বলল। 

। দেখেছেন স্যার, হাটে এত মানুষ, মনে রাখা কি সম্ভব? 

' তুমি কি হাটে? 

: ইয়েস স্যার। 

' তোমার কোম্পানির মালিক? 

তিনিও হাটে, আই লাভ ইউ স্যার। 

[গণেশের মাথা ঝিমবিম করে ওঠে। মোবাইল ফোন আর হাট একসঙ্গে নানা কথা বলে . 
যাচ্ছে তার কানে। আই লাভ ইউ স্যার, আই লাভ ইউ গণেশ গণেশ! 

'গাপেশ ফোন কেটে দিল, কিন্তু কথাগুলো বাতাসে ভাসতে লাগল। হাটুরেদের মুখেমুখে 
ঘুরতে লাগল। মাছের বাজারে কাপড়ের বাজারে ঘুরতে লাগল। আশ্চর্য ক বাজার হয়েছে 
বিগ্রবাজার। একশো আঠারো রকমের খাদ্যশস্য, দুশো তেইশ রকমের ভোগ্যপপ্য, হাজার 
রকমের কথা, কত রকমের গান, কত রকমের ‘আই লাভ ইউ’ সওদা হচ্ছে বিকোন হচ্ছে 
এই হাটে। যারা কিনছে তারাই সব কিনছে, যারা কিনতে পারছে না, তারা দু'চোখে দেখে 
জীবন সার্থক করছে। এর ভিতরে পাগলের মতো ঘুরছে গণেশ। তার শার্টের বুল পকেটে 
মোবাইল ফোন বাজছে, কীপহে, ফুঁসছে, ডাকছে তাকে কথা শোনার জন্য। হাটের মানুষও 
হাঁকছে তাদের পণ্যব্রব্য.জাপানি তেল_-.| গণেশ তার পকেটের মোবাইল বের করে ছুঁড়ে 
মারল দূরে । হাওয়ার উড়ে তা মস্ত বড় ঢিল হয়ে গিয়ে পড়ল শূন্যে। অদৃশ্য কাচে। ঝন্বন্ঝন্‌ 
আওয়াজ জেগে উঠল হাটে। আর সঙ্গে সঙ্গে রব উঠল সন্ত্রাসবাদী, দেশত্রোহী খতম করো। 
গণেশের এখন কাজ হাটের ভিড়ের মিলে মিশে যাওয়া। না গেলে বাঁচার উপায় নেই! 
সে হেঁকে উঠল, জআঁপানি তেল জাপানি তেল_.| তার ভিতরে কাচ ভাঙার শব্দ জড়িয়ে 
যাচ্ছে, ভেঙে পড়ছে ভান্তা কাচের টুকরো। 


হাই তুলুন 
সাধন চট্টোপাধ্যায় 


রাধাকান্তকে বাসরাস্তায় তুলে দিতে এসে হবুপান্র দু-দুটো হাই তুলেছিল। ছুটির দিন, বিকেল 
বেলা, আঠাশ-উনব্রিশের চকচকে জোয়ানের হাই তোলার অভ্যেসটি খচ্‌ করে বেখাল্লা ঠেকেছিল। 
পঁয়যটি বছরের বৃদ্ধের পাশাপাশি, ভালোমন্দ খেয়ে দুপুরে গড়ানোর পর হাইটুকু যে 
কাকতালীয় নয়, শেফ বুকের ফৌপড়ার ক্লান্ত একঘেয়েমির ক্ষয়_টের পাওয়া যায় সহজেই। 

আমিই রাধাকাস্ত। গিরেছিলাম পাত্র দেখতে। ১৫ আগস্ট সবকিছুর ছুটির দিন, বাস- 
ট্রেন ফাকা কাকা, পারিবারিক প্রোগ্রামের উপবুক্ত। বছরের এ একটা দিন আও পরিবর্তনের 
মাথা খেয়ে ছুটি হিসেবে অক্ষত। নইলে ব্যস্ততার জগতে মামুলি ছুটির দিনই বাধ্যত মানুষ 
অধরা। এইতো কয়েক রোববার আগে, এদের বাড়িতে ফোন করে জেনেছিলাম, মহিলা 
সন্কাল দশটাতে বেরিয়ে পড়েহেন। ফোনটা ধরেছিল এই-ছেলেই। 

“উনি তো বেরিয়ে গেলেন এক্ষুনি?” 

তাই? কোথায়? 

দাদার ফ্ল্যাটে ।-সম্ট লেক... 

ছেলেটি সুভদ্র। ধৈর্য্য নিয়ে উত্তর দিল, ইদানীং রোববার এবং ছুটিটাও কাছে খেয়ে 
নিচ্ছে বলে এক' আধটা অবসর পেলে পারিবারিক গেট্টুগেদার হয় দাদার ফ্ল্যাটে। 

‘আমিও বেরব খানিকপর।..কি্তু বলতে হবে? আপনার নামটি? 

রাধাকাস্ত নরম, দায়গ্রস্ত মেয়ের-বাপের গলায় বলে, ‘আপনি_মানে, 'তুমিই'-ই বলছি, 
মনে করনা-.তোমার মা ফটো চেয়েছিলেন_..এবিষয়ে কিনু বলতে পারি তোমাকে? 

আগ্রহ ও মার্জিত সুরেলা গলায় তখন ও পরাস্ত, নিশ্চয়! বলুন... ' এরপর আমার তরফের 
কিছু কৌতূহলের জবাবে জানিয়েছিল, ও আসলে যাদবপুরের কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার, পরে 
লাইন বদলে আই.টি-তে ঢুকে একটা বন্ছমাতিকে আছে... । বছরের প্যাকেট পাঁচ লাখ । আমি 
জানতাম বুজাতিকটি বেশ রাঘববোয়াল। 

দুভাই এরা। বড়দা-বউদিও একই সংস্থার চাকুরে। ছোটছেলে বর্তমানে মা-কে নিয়ে 
মধ্যকলব্তার একটি ফ্লাটে আছে। করো রিযাদযতেমালিলে জর যা তি 
ও স্থাচ্ছন্দ্যের জন্যই আলাদা থাকা। 

‘একটা কথা কলব?' রাধাকাস্ত নরম গলায় বলে। 

যা, হ্যা বলুন 

“কিছু মনে না কল্লে, তোমার একটা ছবি যদি...” দেই খা আজ 
“কোনো ইমেল আছে আপনার?’ 

হ্যা 

বলুন, পাঠিয়ে দেব!’ উৎসাহিত গলাশুনে বুঝলাম সম্বন্ধে নিজেই আগ্রহী। 
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৷ পুরনো কালের কোনো সংস্কার, জড়তা নেই। ভালো লাগল। ভেবেছিলাম বিনয়ে ফিরিয়ে 
দিয়ে বলবে, ‘আপনি রাতে করুন না..মা-কে পেয়ে যাবেন! 

: পরিদিনই কম্পুটার খুলে মেয়ে জানাল, “হ্যা? 

: “দেখতে কেমন রে?’ 

' উিঠে এসে নিজেই দেখো। দোতলার কম্পু্টার ঘর থেকে মেয়ে বলল। 

: অগত্যা পর্দায় যা দেখলাম, ভালোই। উজ্জ্বল, স্মার্ট, ইংলিশ মিডিয়ামেপড়া আই.টি যুকক। 
ছবিতে তো লেখা থাকে না ইংলিশ মিডিয়াম। রাতের দিকে ভদ্রতা ফোন করতে মা 
বলেছিলেন। মহিলা নিজে এম. এ পর্যন্ত পড়েছেন। স্বামীর অকস্মাৎ দুর্ঘটনার পর, দুছেলেকে 
কীভাবে গড়েপিঠে মানুষ করেছেন___পুরনো দুর্দিনের কথা আজ ছুটির দিনে বিবাহবিষয়ক 
আলোচনায় কথার পিঠে কথা জুড়ে জুড়ে নানা প্রসঙ্গ উঠে আসে। মহিলার রুচি তারিফযোগ্য, 
খানিকটা আমূদে স্বভাবের বটেন তিনি। ফোনে যখন ফ্ল্যাটের ঠিকানাটা জানিতে চেয়েছিলাম, 
নম্বর ও গলির নামটার পরই জানিয়েছিলেন, “দুখটায় এসেই মোবাইলে রিং করবেন, আমি 
গিয়ে নিয়ে আসব আপনাকে!’ 

'কী করে চিনব আপনিই .সবিতা মন্দরুমদার ?” 

‘আমার নীল শাড়ি পরা থাকবে! 

'রাধাকাত্ত ফোনটা রেখে মনে মনে হেসেছিল। চলে নীল শাড়ি নিঙারি-নিঙারি? 

!তো, রাধাকাস্তকে আজ বড় রাস্তা ধরে, গলির মুখে এসে মোবাইল টিপতে হয়নি। 
অঞ্জনটা তার চেনা। মধ্য কলকাতার এসব পথ ধরে কতবার যাতায়াত করতে হয়েছে। 
তবু ঠিকঠিক ফ্ল্যাট-নম্বরে এসে মুখটায় সামান্য ঘুরপাক খেতে হয়েছিল। ছুটিরদিন, অলিগলির -. 
মুখ বেঁধে ফুটবল পেটানো চলে কিনা। বার দুর্নেক এধার ওধার করতেই ‘মি: চক্রবর্তী তো?” 
শুনে নিশ্চিত রাধাকাস্ত ওনার শেন্কু গেছ ফ্ল্যাটটার চারতলায় উঠে গেছল। পরনে কথামতো 
নীল শাড়ি-ই। 

ডাইনিং কাম দ্বরিং-এর ছোট্ট ঘরটির মুখোমুখি রাধাকান্ত ও সবিতা মদুমদার। রোগা, 
ফর্সা, চোখমুখে সন্তাপ, লড়াই-এর ছাপ মহিলার। স্বামীর অকাল মৃত্যুর সময় ছোট ছেলেটি 
কেবল হয় ক্লাশে উঠেছিল। সেই থেকে আব্রকের সুখের দিনে পৌহে গেলেও, কোনো 
হাইফাই ওপর চালাকি গজার়নি। ভাগ্য, ঈশ্বর, রুচি ও পড়াশুনোর মধ্যেই উনি যথার্থ 
সুখসিদ্ধির খোঁজ করেন। এমন কি, বিয়ের পর ভিন্ন মেরে এসে মায়ের পুরনো কর্তৃত্বের 
ওপর ভাগ কসানোর ফে-জরিলতা চারপাশের সংসারগুলোর চলছে_উনি সে-সধেব্র কোনো 
অর্থই খুঁজে পান না। এত অশান্তি, আগুন, কোর্ট-কাছারি অবধি যে পারি বারিকি-্টমেলাগুলো 
গড়াচ্ছে -সৃত্রটা নাকি এখানেই। উনি হেসে হেসে কথা বলেছিলেন! . 

‘মেয়ের ফটো এনেছেন সঙ্গে? 

স্যা' বলেই রাধাকাস্ত ব্যাগ থেকে খামেঢাকা ছবিটা এগিয়ে ধরতে, মহিলা সামান্য ফাক 
করে দেখে, ফের মুড়িয়ে রেখে দিলেন একটা খোপে। 

‘অনেক কিছু ছেড়ে দিতে হয়.-কিসের অধিকার-অধিকার নিয়ে কাগ্ডালপনা? উনি বন্লেন। 
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ফাকে একপ্লাস সফ্‌ট ড্রিংকস্‌ দেয়ার পর, এবার ভন্রহাসিতে “বসুন, চা করি।' বলে 
রান্নারস্থলে ঢুকলেন। 

আমি মুখোমুখি জানলা গলে দেখতে পেলাম পুরনো কলকাতার আকাশরেখার অংশে 
ঘর-বাড়িগুলোর শরীরে যুগ-যুগের পুরানত্বর ছাপমারা স্মৃতিরোমাঞ্চিত সে-কাল। মাঝে মধ্যে 
দুচারটে আধুনিক নির্মান ঢুকে পড়েছে। এই নয়া ফ্ল্যাটটিও পুরনো তেমন-কিছু ভাঙচুরের 
ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তবে এটা চারতলাতেই শেষ হাইরাইজ্‌ নয়। 

রাধাকাস্ত খুঁটিয়ে দেখল ডাইনিং টেবিলিটি ছোট্রধাট্ট হলেও, বেশ যত্নের ছাপে মোড়া। 
মায় নুনদানিটি অবধি কাপড়ের ছোট্ট বাহারি ঢাকনার ওপর বসানো। রুমু আমার মেয়ে। 
বাপ হিসেবে স্বস্তি হল, ছোটখাট ছিমছাম এই পরিবার রুমুর ভালোই লাগবে। বিয়ের পর 
রুচিহীন ইতরামির ষে-ষে সমসাগুলি__বাঁপ হয়ে আতঙ্কিত। 

চা-এর সঙ্গে এক প্লেট চানাচুরও দিলে। খেতে খেতে উনি আপন শ্বশুর বাড়ি, বাঁপ- 
কাকার বৃত্তান্ত কললেন। তারা ছিলেন সব পুরনো যুগের নামজাদা ডাক্তার-উকিল। স্বদেশীয়ানাও 
বাদ গেল না। মূল্যবোধ ও কালচারের ব্যাপারটা যে খুবই জরুরি__ আলোচনায় বারবার 
উঠে এল। 

‘ভেতরটা দেখে যান চক্রবর্তী বাবু .লিড়ি ভাঙতে কষ্ট হলেও, ভেতরে স্পেস্‌ খুব 
ছোট না! 

প্রথমে কিচেন, স্টোর রুম, এগিয়ে নিজের বেডরুমটি, লাগোয়া সাজানো! ছোট্ট টয়লেট, 
প্যাসেজ ধরে ছোট্ট বুলবারাদ্দা__টবে সাজানো সবুজ কিছু লতা। রাধাকাস্ত ঝুকি দিয়ে দেখে 
রাস্তাজুড়ে ঠিক-নিচেই ছেলেগুলো ফুটকল পেটাচ্ছে। এদের বাধাতেই সে ফ্ল্যাটের মুখটা ভুল 
করেছিল। সামান্য ঘোরাফেরা করতেই না, সবিতা মদুমদারের নজরে এসেছিল। 

মহিলা হালকা হেসে বল্লেন, “এখানে দাঁড়িয়েই দেখছিল্লাম...মনে হচ্ছিল কাউকে খুঁডছেন। 
ভাবলাম নিশ্চয়ই মিঃ চক্রবর্তী হবেন!’ 

নিউ রত ত একট তছ্ম দামত বেন, ‘এটা ছেলের._আল'দা 
বাথরুম। ত্যাটাচ্ট্‌ 

১ SES NER EET রা 
সামান্য আশংকার ছারা নিয়ে বলে, ‘ছেলে বাড়ি নেই? 

হ্যা, হ্যয ডাকব?’ 

উনি উঠে গিয়ে টুক্টুক ঘা দিযে ডাকলেন “বুবাই। বুবাই।” 

ওর পোষাকি নাম কুস্তল। খানিক পর, গড়ানো বিশ্রাম ছেড়ে, রঙিন পারজ্জামা আর 
ঘননীল একটি গেঞ্জিলামা চাপিয়ে বুবাই এল। 

ছোট্ট নমস্কার সেরে বসল সামনে । এখন আমরা তিনজন। ও আমার মুখোমুখি। চেহারাটি 
সৌম্যগোছের, সম্যাসীমার্বস। 

মাথায় আঞ্জুল নির্দেশ করে বললাম, 'ন্যাড়াট্যাড়া হয়েছিলে ?” 

পুরু চশমার আড়ালে, চোখে হাসির দীপ্তি নিযে বলে, ‘ছোট করে ফেব্লাম। 
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এবার কুক্কল চোখের মণিদুটো গোলগোল করে, ‘রাতদিন কম্পুটারে চোখ রাখলে লম্বা 

বড্ড ডিসটার্ব করে? 

| ছেলেটি খুবই অন্তর্মুধীন। কম কথা বলে। কিন্ত প্রতিটি জিজ্ঞাসায় ধৈর্য ও নশ্রতায় উত্তর 
দিচ্ছিল। সে-দিনকার টেলিফোনের কণ্ঠে যতটা কথাকইয়ে ভেবেছিলাম তা নয়। চিন্তাদীপ্ত 
এবং ধীর স্থির। 

| বাংলা লিখতে বুঝতে অসুবিধে হয়’? জানতে চাইলাম। 

“তেমন নয় গোড়া থেকেই ইংলিশ মিডিয়মতো-ফ্রয়েন্টলি কেবল বাংলাটা লিখতে 

সড়োগড়ো হইনি? 

ভাবলাম, এমন কী অপরাধের? বিয়েতে তো পাতার পর পাতা বাংলা লিখতে হচ্ছে 
না। বহু পরিবারে আজকাল কাগজ-কলম মজুত থাকে না। 

(হ্যা, মাঝে মাঝে গল্পের বই পড়ি।_ইরিঞ্সিটা বেশি__বাংলা মাঝে মাঝে।' 

আমার কৌতুহলে ও জবাব দিল। 

‘তোমার হবি আছে কোনো?’ বন্ধুর মতো আমি জানতে চাইলাম। 

কুকতল হাসি নিয়ে বলে, “সময় গেলে বেড়ানো! 

“কোনটা বেশি পছন্দ? পাহাড়, জঙ্গল না সমুদ্র” 

এবার কুস্তল দৃঢ় সিদ্ধান্তে, মঙ্গল ৷ 

লক্ষ্য করলাম, সবিতা মজুমদার যেমন একটা প্রসঙ্গ ধরে অলিগলি বেরে বহু দূর যার, 
এর বেলায় ফেকইঞ্চি প্রশ্ন, ততটুকুই উত্তর। ঠিক যেন খাপে খাপ। 

আমার ভালোই লাগল। অনুকূল আবহাওয়া মনে হল। বিয়ের বাজারে এমন পান্র- 
পরিচয়! গর্বের সঙ্গে বলা যায়! বন্ধু বান্ধব, পরিচিত-আখ্মীয়দের মধ্যে তো বটেই। 

এবার সবিতা মঞ্জুমদার মামুলি গল্পের ঢংয়ে রাধাকাস্তর কাছে মেরের সব কিছু খুঁটিরে 
জেনে নিল। লেখাপড়া, কলেজ -বিশ্ববিদ্যালর, ভালো রেজাণ্ট্‌ রুচি এবং চাকরি-বাকরি করছে 

কিনা। রাধাকাস্তদের পরিবার-উতিও খামতি নয়। 

9১75৬ SEE 
বল্লেন, 'সার্ভিস্‌ করলেও আপত্তি নেই, না-করলেও জোরজার করব না!_তবে, লেখাপড়া 
জানা একটা মেয়ে সারাটা দিন করবে কী? ছোট্ট সংসারে কাদের লোক, রা্ার, লোক 
দুইই আছে।.ছেলে বেরোয় সকাল নশ্টায়_.। 

ফিরুতে ফিরতে?’ রাধাকাস্ত জিদ্রেস করে। 

কুন্তল জবাবটা এগিয়ে দিল, “রাত দশটা-সাড়ে দশটা। কম করে!’ 

মা বলে, ‘এর উপর অফিসের ডাক পড়লে রাতবিরেতে বেরুতে হয়? 

তাই!’ রাধাকান্ত বলে। 

মজুমদার সমস্যাগত ভঙ্গিতে বল্লেন, ‘আমি তো বলি, মেয়ে যদি বিরের পর 

সার্ভিস পার করবে।.লেখাপড়াটা যখন শেষ করেছে। 


| 
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রাধাকাস্ত সায় দেয়। রুমু চাকরির পরীক্ষা দিচ্ছে! তা সুবিধে মতো জুটলে, করবে বা 
না করবে- সবাটাই এদের মতামত। এদের লিবারেল দৃষ্টিভঙ্গি জানতে পেরে সুবিধাই হল। 
আশপাশ ক্রুত বদল হওয়ায় ভূগোলটি ঠিক ঠিক আন্দাজে নেই। প্রসঙ্গটা ছিল রাধাকাত্তর 
অনুরোধ। 

বদি মেয়ের ছবি দেখে প্রাথমিক পছন্দ হয়, মা-ছেলে আগরপাড়ায় পরের হপ্তা আসতে. 
পারবে কিনা। তখন মহিলা প্লেটে ভদ্রতার কিছু মিষ্টিমুখের আয়োজ্রন করতে করতে ঘাড় 
বাঁকিয়ে বল্লেন, ‘যদি পহুন্দ'-র কথা হচ্ছে কেন! রূপটাই কি একমাত্র কথা? আসল হল 
গিয়ে, পরিবারের শিক্ষা-রুচি মূল্যবোধ [কিন্তু আগরপাড়ার কোনদিন যাই নি।..কোন পথে 
কী ভাবে যেতে হয়? 

বল্লাম, 'কাছেই। ট্রেনে পঁচিশ মিনিট।” 

না, না চক্রবস্তীবাবু! ট্রেনে নয় অভ্যেস নেই..যা-সব ভিড়টিড় হয় শুনেছি!.-বাস 
নেই? অসহায় ভঙ্গিতে সবিতা মজুমদার হাসলেন। 

বল্লাম, ‘থাকবে না কেন? 

একটা রুট নম্বর জ্রানাতেই বুঝলাম, জানেন। 

'হ্যাহ্যা, বাড়ির পেছন দিয়েই যেতে দেখি! 

“ঠিক! ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে ধরবেন...আমার বাড়ির কাছেই স্টপেজ|_ 

সময় ?-তা, ঘন্টাখানেক ধরুন।' আমি জানালাম। 

রাধাকাস্ত খানিক উৎফুল্প। প্রায় দেড় ডজন ছেলের গার্জেনদের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে, 
সকলেই প্রায় আই.টি সেক্টর, নর ম্যানেজমেন্ট জগতের- হিলি দিশ্লী-ব্যাঙ্গালুরু, এমনকি 
বিদেশে থেকেও । রুমুর কপালে মাসিক এক লাখের ছেলে অবধি এসছে। তবে চাপ, ব্যস্ততা, 
ফাস্টলাইফ_ এসব তো থাকবেই। রুমুর এসব পছন্দও বটে। ভোগ, সুখসুবিধের ওছলানো 
জীবন সে পছন্দই করে। দূরে যেতেও তার আপত্তি নেই। বলে, আজকাল প্রযুক্তির যুগে 
দূর কি সেই মান্ধাতা আমলের দুর-দূর আছে? 

সবিতা মঞ্জুমদার ফীকে একটু গাওনা গাইলেন, আমরা কিন্তু কাল বল্লেই কার করতে 
পারবনা বড় ছেলে-বউমার ছুটি চাই_ওরা দু্ধন একই কম্পানিতে, বুবাই যেখানে 
আছে।.কম্পানি আবার বুবাইকে বাইরে পাঠানোর কথা কলছে। কুল্তুল মাকে সামান্য শুধরে 
দিল, “সেটা হতে হতে আগামী বছর মা!” 

আমি কুস্তলকে বল্লাম, “এটাই তোমার চাকরির শুরু? 

ও তিন-তিনটির নাম করল। সবগুলোই সুনামে জীদরেল। এক একটা ছেড়েছে, প্যকেন্জের 
অংক ক্রমে বেড়েছে। এবং সুযোগ এলে এই কনসার্ণ-য়েও থাকবে না। 

ছুটির দিনে কী করা হয়? জিজ্ঞেস করলাম। 

হেসে বল্ল, নির্ভেজাল ছুটি কৈ?’ 

তবুও?’ 
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। তাও যাই।_আইলনজ-টাইনজেও ঢুকি আছে দুচারজন ব্বান্ধব-হা হ্যা, সবই কলিগ্দের 
মধ্যে!” কুম্ভল বলে। 

'ক্গে ঘনাচ্ছিল। ছুটির স্বাধীনতার দিনটি ফুরোচ্ছে। কাল থেকে যে কেসেই। ক্লান্তিকর 
উত্তেজনার অনসাগরে কলকাতার পথঘাট, যানবাহন হাসফাস করবে। রাধাকাস্তর- শহরে 
রোজকার নরকযন্ত্রপা সইতে হয় না। তাই আদ্র কলকাতায় কাকডাকা বিমনো বিকেলে পথ 
হেঁটেছে। এখন যেন বছ পুরনো বুশের কোনো সন্ধ্যা ফাক পেয়ে জেগে উঠল। রাধাকাস্ত 
আশপাশের পুরনো বুপড়ির কোনো রুন্ধ থেকে শীখের আওয়াজ পেল। 

আমার মনে এখন ফিরবার তাড়া। একটা কিছু পাকাপাকি সম্ভাবনায় খুশিখুশিভাব। 
পরিবারটির রুচি ও ছিমন্থাম ভাবনাচিস্তা, কুস্তলের মতো বিনয়ী অনুগ্র স্বভাব এবং আর্থিক 
প্যাকেটা_ রুমুর নতুন জীবনযাত্রা নিয়ে দুরুদুরু ব্যাকুল হয়ে থাকতে হবে না। বিয়ের 
ব্যাপারে চারপাশে যে সব্বনাশ, অভিযোগ, খিচিমিচি চাপা আশাস্তি থেকে কাঠগড়া অবধি 
টানা হ্যাচড়ার এতকান্ড কারখানা শুনছি, রুণ্যাবাবা হিসেবে মনটা অস্থির অস্থির লাগে । ভেতর 
কেকলই অনিশ্চিত শুমরানি হয়। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই সবিতা মজুমদার বল্লেন, “বুবাই, বাসরাস্তা অবধি তুলে 
দিয়ে আয় ওনাকে।' 

ক যেন মনে পড়ে যেতেই হেসে অনুরোধ জানালাম, 'কুম্তলের একআধটা ছকিটবি-দু- 
পাঁচজন দেখতে চায় যদি-.. 

মা কিছু বলার আগেই, কুস্তল ‘হ্যা! হ্যা! বলে নিজের রুমটিতে ঢুকে, ছোট্ট পাসপোর্ট 
সাইজের ছবিটা খামে ভরে আনল। রাধাকাস্ত খুলে দেখে এর চুল্টুলগুলো কানচাপা, 
কপালকুঁকো। 

কিছু আগের তোলা, না?” 

শুনে বলে, 'হ' [কাজের অসুবিধে হয় বলে, দিলাম ছোট করে!’ 

বকবকে যুবকটি, হবুপাত্র প্রথম এই পুরো একটা বাক্য উচ্চারণ করল। 

সিঁড়ি দিয়ে নাবতে নাবতে সংক্ষিষ্ত “দেখবেন। বলতে টের পেলাম স্বল্প আলো, সাবধানে 
পা ফেলতে বলছে। হোঁচট যাতে না খাই। মাটিতে নেমে দেখলাম, কমন-গ্যারেজে অনেকগুলো 
গাড়ি। নানা ধরণের । 

জিদ্তেস করলাম, অফিস যাও কী ভাবে? 

‘ন'টার বাসটাস একটু ফাঁকা থাকে তেমন হলে ট্যাক্সি করি 

কলকাতার যা অবস্থা-ভবিষ্যতে গাড়ি কিনতেই হবে।' 

ওর নিরুত্তরে বুঝলাম মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ। পাশাপাশি, কাধহৌওয়া হাঁটছিলাম। 
খেয়াল হল ওর উদ্চতাটিও বেশ যুৎসই। নরম হাওয়াই চটিতে তুলতুলে পা ও আকুল ডুবিয়ে 
হাটছিল। কলকাতার গলিঘুপচির ভেতর এত ঘর-বাড়ি, পাড়া-মানুষ, মফস্বলের মানুষ 


ূ 
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আস্দাজ পাবে না। পাশাপাশি হাঁটবার সময়তেই দু-দুটো হাই তুলল। বেখাঙ্সা। যেন রাত গভীর 
হতে ক্লান্তি লাগছে ছুটির দিনে গলিঘুপচি মর, মিটমিটে কর্পোরেশনের আলো, স্যদলাধরা 
পাঁচিল, গাচ্ছ-পালা। বড় রাস্তায় উঠতেই বুঝলাম বেশ শর্টকাট হয়েছে। একা এলে চিনতে 
পারতাম না। 

ফিরে যাও .শেয়ালদা এবার হেঁটে যেতে পারব।" বল্লাম! 

“হেঁটে যাবেন? প্রস্তাব শুনে যুবকটি বিশ্মিত। 

“হ্যা, হ্যা, পাঁচ-সাত মিনিটতো লাগবে। 

কুন্তল_বকৰকে ইঞ্জিনিয়ারটি_মফল্রস্বলীয় মানুষের ঠ্যাং চর্চায় কিছুটা আশ্চর্য। গস্তব্য 
যত হোটই হোক না কেন। রাধাকাস্ত হাঁটল। বুস্তল উলটো মুখে ঘুরতেই, কে একজন পেশাদার 
নির্জনে লিফলেট বিলোচ্ছিল, হাতে গুঁজে দেয় একটা। অন্যান্য দিন হলে কুস্তল পথের ফালতু 
কিছুতেই মন দিত না। আজ হাক্কা মুডে কী মনে হতে, ফেরাল না। তাজকরে রেখে দিল 
পকেটে ফ্ল্যাটের কাছাকাছি আনাশোনা সিগরেট গুমটিটায় দাঁড়িয়ে চুনসুপুরির একটা মিষ্টিপান 
ও সিগারেট চাইতে, দোকানদার ‘চশমার ফাকে চোখ রেখে বলে, কী? আঙ্গ আর বেরুনো 
নেই? 
পাকলে বেশ আত্মপ্রতিষ্ঠার কে কুল্তুল বলে। ধোয়া ছেড়েই গোপনে হাসল 'পাগোল।” 
বল্লাম বটে, জরুরি ডাক পল্লে আও বেরুতে হবে। স্বাধীনতা-ফাধীনতা চলে না ও-সেক্টরে। 

মা বল্ল, বুবাই, বাসে কতক্ষণ লাগে আগরপাড়া? 

কত আর!_সব এখন কলকাতার পিনকোডে ঢুকে গেছে। 

ফের বাড়ির চুপচাপ রুটিন ফিরে আসতে, কুন্তল দুপুরের মতো দরদ্রাবন্ধ করে গড়িয়ে 
পড়ল। একটু-একটু ভয় ও পাল্টি খেতে থাকে মন। মার ঝৌকটুকু শেবমেব মুঠোয় ঠেকতে, 
কেমন গুটিয়ে থাকতে ইচ্ছে করল। জমপেশ খেলাটা এখন যেন 'কেলো' হয়ে উঠেছে। 
তখনই বিহ্ছনার় গড়ান দিতে, বুকপকেটের কচ্মচ্‌ আওয়াজে, কাগ্টায় চোখ বুলিরে বিং 
ব্যাং লাগল। ফা-স্টা! নতুন কোনো চ্যাটিং এর বিষয় পেরে রপেশকে খোঁজে। রণেশ বর্তমানে 
মুম্বাই ট্রান্সফার হয়েছে। ছুটির দিন-টিন বোর হলে ওরা চ্যাটিংরে বোরিং কাঁটার । এটা রণেশও 
করে। এই চ্যাটিং কুস্তলের ভালো লাগে। চাপা টেনশন-দারিত্বের শুকনো পোড়াজমির মধ্যে 
একটু ঘাসপালা ফেস্বুকে দুর্জনেরই আ্যাকাউন্ট। সে চাবি টিপতে বসে যায়। 

কী করছিস? 

তুই? 

আমি?’ কুস্তলের আতুল বলে, অশ্বগঞন্ধা তৈল। 

মানে?’ 

‘অঙ্গের দৃঢ়তা ৷’ 

তুই পাগোল?’ 

কেন? 

‘কিছু ধরতে পারছিনা । রূপেশের উত্তর ভেসে ওঠে। 
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. 'লালমোহন-_আযুর্বেদ-1 
| ‘সত্যজিৎ রায়ের চরিত্র লালমোহন? জটায়ু?” 
: রণ, তুই ধাতু পৌষ্টিক চূর্ণ খা! 
' ‘কোন দুখে? 
' বীর্য বৃদ্ধি! 
এবার রপেশের উত্তর “তুই কি-তুই কি_শালা? 
: রিতিবল্লভ রসায়ন শুনেছিস ব্যাটা? 
(ভাবছি তুইই লালমোহন কিনা!’ 
কুন্তলের আঙুল বলে বার, “হে জাতি ধর্মের ভাই, বন্ধ রপেশ1-_তুই কি ছোট্ট, বাঁকা, 
একেবারে নিস্তেজ-্্ী-লঙ্জা-বিয়ে..ভয়_.আমার এই মহৌষধ এক মাস পূর্ণমান্ায়_ 
কুস্তল লিফুলেট্টি পাশে নিয়ে খেলাচ্ছলে শব্দ বেছে বেছে, উল্তে্ক খেলায় রণেশের 
সঙ্গে মেতে ওঠে। তারপর সামান্য রাত বাড়লে, খেয়ে দেয়ে, শামুকের খোলের মধ্যে ঢুকে, 
শীঘ্র পতনের মতো, পরদিনের চাপ রক্ষার বিমিয়ে থাকে। 
হপ্তা, দশ দিন, পক্ষকাল কেটে গেল। রাধাকাত্তর খেয়াল হল সবিতা মদুমদারের আসবার 
দিন ক্রমশ পেছিরে যাচ্ছে। ব্যস্ততায় কি ভুলে গেলেন? শেষমেষ উ্জিয়ে রাধাকাস্ত নিজেই 
ফোন করতে, সবিতা মঞ্জুমদার ছোট্র হাসি দেন, হ্যা, হ্যা! বলুন!” 
ছবিটা কি পছন্দ হয়নি? রাধাকাস্ত ভনিতা করে না। 
'নাঁ। না! অপঙ্ছদ্দ হবে কেন?-.ছেলে বলছিল.” 
বলুন! বলুন ম্যাডাম!” 
‘ও' বলছিল যদি চাকুরিয়া হত-সারাটা দিন মেরে করবেই বা ঝকী?._বোর্‌ হবে! 
রাধাকাস্ত উৎসাহে জানায়, চাকরির পরীক্ষাতো দিচ্ছে-.হয়েও বাবে আগামীতে! 
সবিতা মজুমদার হাসি থামিয়ে বল্লেন, 'বেশতো!_তখন যাওয়া বাব? 
রাধাকান্ত বিস্মিত। খটকা লাগে। সেদিন এত কথাবার্তা হল, এমনতো শর্তের বাধ্যবাধকতা 
ছিল নাঃ 
একটু সোঙ্গা গলার রাধাবাস্ত জানতে চাইল, “তালে মোদ্দা কথাটা দীড়াল কী?’ 
সবিতা মজুমদার বল্লেন, “ছেলে জানাল চাকুরিঅলা ছাড়া বিয়ে করবে না? 
ফোনটা নামিয়ে রাধাকাস্ত কপালে তাজ ফেলে চুপচাপ। সেদিন তো কথার একবারও 
চাকরি আবশ্যক ছিল না? মা ও ছেলের মুখে উচ্চারিতই হয়নি। এটা অজুহাত। খোলসে 
ঢুকে পড়া! 
হঠাৎ গলিতে পাশাপাশি হাঁটতে গিয়ে, ভেতরের হা দুটো রাধাকাস্ত শুনতে গেল। 
কল্পনার দেখল, ভারি একটা পিরামিডের কাশকলে চকচকে পাঁজরগুলোর ফোকরে ঢেকির 
মতো হাইগুলোর শিতরপতন শুনে, কাঠগড়ার লক্ষ্যে বিচারক বিচ্ছেদ মামলায় ক্রমাগত হাতুড়ি 
হিট ববি 
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ডিউটির রাইফেল কাট্রিজ ইত্যাদি জমা দিয়ে বাইশ তেইশের অমল মহতা খানিক হালকা। 
তারপর তো বাস ধরে সাউথের ট্রেন। ঘণ্টা দুই ধাতব চাকাগুলো মাঠ পথঘাট চিরে জনবসতের 
মধ্যে দিয়ে কিংবা পাশ কাটিয়ে অমলের ফেরার স্টেশন। ভেসেলে নদী পার হয়ে অমল 
এখন ট্রেকার প্যাসেঞ্জার চলন্ত ট্রেকারের বাঁকুনিতে কিটস ব্যাগ যতবার সরে যায়, টেনে 
টেনে রাখে কোলের উপর! ব্যাগের মধ্যে পেস্ট, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম। গায়ের ঘাম 
গন্ধ কাটাবার ডিওডেরাইদার। মায়ের জন্য দু-চারখানা ওষুধ । ভিটামিন টনিক। বাজারে বড় 
মিষ্টি দোকান থেকে রসে নরম টাটকা রসমুণ্ডি কিলোখানেক। মাঝে মাঝে ধন্দ অমলের_. 
- মিষ্টগুলোর প্যাকেটের পরও তো আর দুটো পলিপ্যাক জড়ানো। তবুও কি রসটস নতুন 
জ্রামার-পিস কাপড় টাপড়ে লাগতে পারে. 

এমন বিপন্নতা কাটাতে অমল মোবাইল সংযোগে হেড ফোন ডান কানে গৌজে। গান 
শুনতে শুনতে বাম কানেরটা খুলে রাখে। ভাবে, নিজের স্টপেজ্জ যদি পার হয়ে যাই! 

মাথার উপর সূর্য। ট্রেকারটার পাশে পিছনে যাত্রীদের ভিড় চেনা জায়গা হলেও পরিষ্কার 
নক্করে আসে না। কলে জ্যাসিস্ট্যান্ট হ্যোকরার হাঁক ডাকে সতর্ক থাকতেই বাম কান ফাকা। 

পাকা পথের বাঁকে ট্রেকারটা গতি সামলে আবার বেগে চলে। পিছনের পা-দানিতে 
দাঁড়িয়ে জ্যাসিস্ট্যাম্ট ছোকরা ভেতরে মুখ গলায়। বয়স্ক যাত্মীটার উদ্দেশে হাত বাড়ায়, কাকা 
ভাড়াটা দিন গো 

পকেট হাতড়ে দশ টাকার নোট ধরে, এই লও 

__কোথার যাবেন গো কাকা? 

_ হরিশবাড়ি কলেজ মোড়'য়ে 

‘কলেজ মোড়’ কথাটা ধা করে অমলের বাম কানে সেঁধোয়। ড্রাইভারের ডাইনে বামে 
রড ধরে কতঙ্জন প্যাসেঞ্জার দীড়িয়ে। তাদের ফাক গলে দো-লা বিল্ডিংয়ের কলেজটাকে 
মাত্র একবার চোখে পড়ে। তখনই ডান কানে চলতি গানের সুর দমক হারায়। চলে যার 
উনিশকুড়ির অমলয়ে, ইস্‌ ফার্স্ট ইর্লার_এবং আর দুটো বছর টেনে গ্রযান্দুয়েটটা হতে পারলে, 
প্রমোশনের সুযোগ থাকতো..। এই অঞ্চলে তখন নতুন কলেম._প্রিলিপ্যাল সুকমারবাবু বলে 
ছিলেন, অমল তুমি বেশ লম্বা, স্বাস্থ্যও ভালো সেম্ট্রদ্ল গরমেস্টের চাকরি_ ইন্টারভ্যু'র 
পর ট্রেনিংরের চিঠি পেয়েছ ষখন_ ঢুকে বাও। ক'জন পায় এমন চাকরি? এই দ্বীপ-.নোনা 
জঙ্গলের দেশের হেলে তোমরা. 

সেই ট্রেনিংয়ের চিঠিটায়, ট্রেনিং চলাকালীন বেতন-_তারপর পোস্টিং পেলে স্কেল-ইয়ারলি 
ইনক্রিমেন্ট ডিএ ইত্যাদি হিসেব ক্লাসের ছেলেমেক্পেরা দেখে বলেছিল, অমল তোর মতো 
অমন লম্বা পেটাই চেহারা নিরে কেন জন্মালাম না? 
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- বাংলার ছাত্রী। অপর্ণা বলেছিল, শুধু লম্বাঃ ও রকম রান হাই জ্যাম্প তুই পারিস? 


! হুট করে এতদিন পর মনে পড়ে, রতিন চুড়িদার পাঞ্জাবিতে কালো চেহারায় অপর্ণা... 
অপর্ণার মুখটা! সে কি তিন চার বছরে পাসটাস করে এম এস সি দিয়ে স্কুল মাস্টারি পেয়ে 
গেছে? না, চিমাণুড়ি বাপের বাড়ি রয়ে গেছে! নাকি কিয়ে হয়ে পরের বাড়ির বউ...! নাকি, 
বউ 'হয়েও দিদিমনি.. - 
ট্রেকারটার বনেট ঢাকনার উপর চাপড় মেরে ত্যাসিস্ট্যান্ট ছোকরা চেঁচায়, কে? কে 
দিগন্বরী লাববে কইছিলে। দিগম্বরী-ই... 
চমক ভাঙতে ছটপাট নামে অমল মহতা । ব্যাগটার বেস্ট কাধে ঝোলায়। দু-কানের 
হেডফোন মুঠোয় ভরে পকেটে রাখে, কত ভাড়া? 
আরে বলে দে ছ'টাকা। উনি লালবাজারে পুলিশ অফিসার, স্টেয়ারিংরে হাত রেখে 
বেশ জোরে হোঁড়ে কথাগুলো ড্রাইভার বিশু পণ্ডা। 
"অমল পিছনে ড্রাইভারের দিকে তাকায়, দুস্‌। পণ্ডদা কীসব কলতিছেন! কীসের অফিসার! 

রড ধরে পা-দানিতে দাঁড়িয়ে মধ্যবয়স্ক যাত্রী বলে, তাহলে কি সি আর পি? নাকি 
মিলিটারি? কাশ্মীরে ডিউটি? 

খুচরা পয়সা কটার সঙ্গে কয়েন গুছিয়ে নিয়ে অমল বয়স্ক যাত্রীকে বলে, হঠাৎ কাশ্মীর 
কেন 'গো কাকু? 

_ আমাদের প্রীধামে ক'ঘর মুগ্ডাদের একত্রন সি আর পি, নাকি মিশ্লিটারিতে ঢুকে 
কাশ্মীরে ডিউটি। তার বুড়া বাপ-মা কাদে_ 

_ কেন? চাকরি পাইছে তো মাস গেলে বাঁপ-মাকে টাকা পাঠাইতেছে নি বুঝি? পাশের 
যাত্রীদের মন্তব্য। 

প্রীধাম এলাকার যাত্রী মানুষটি বলে, উষ্। রেডিওতে খবর শুনে, কাশ্মীরে লোকজন . 
সেনাপুলিশকে পাথর ছুঁড়ে মারতিহে__তখন। আর বাবুদের বাড়ি টিভিতে খবর দেখতে 
দেখতে: ছটফট করে উঠে আসে_আর কীদে! 

পায়ের লোহালকড়ে ফ্রেম পা-দানি বনঝনিয়ে ট্রেকারটা স্টার্ট দের। পাকা সড়কটা তো 
দ্বীপের মাঝ বরাবর চিরে একেবারে সমুন্র মুখে। মস্ত মন্দির, ভারত সেবাশ্রম সঙ্জ 
প্রতিষ্ঠান-পি.এইচ.ই, ডি.এম'য়ের সার্কিট হাউসের কাছ বরাবর টারমিন্যাল। 

বেলা একটায় রোদ। ইটের খোয়ায় রোলার টেনে রাস্তাটা অনেকখানি। দুপাশে দু 
চারখানা দোকান। চা পান বিড়ি বিস্কুট লদ্দেন্স খাতা পেন্সিল হরেক দ্রব্যের সঙ্গে গোপনে 
কন্ডোমও মেলে। নতুন শো-কেসয়ে দু-দশখানা মোবাইল সেট। রিচার্জ কার্ড সাজানো। এই 
দুপুর রোদে দৌকান_.দোকারী সব ঝিমিয়ে । দু-একটা তিনচাকা ভ্যান-রিক্সা গাছের বাঁকা ছায়ায় 
থাকলেও এখন রোদ হ্যাচ্ডেলের নিকেলে ঠিকরে ঠিকরে ওঠে। কীধের কিটস ব্যাগটা গুছিয়ে 
এদিক ওদিক তাকয়।সদ্ানত নেয় হাঁটলে আর কতক্ষণ! বেলা দেড়টা হবে। সুতরাং পা 
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ফেলে অমল। দু-এক পাউড়ি যেতেই মনে হল, যাক_ কাশ্মীরে গোলমাল হলে, এই নদীসাগর 
ঘেরা দ্বীপে কেউ কাদবার লোক আছে তাহলে_.! 

দু-কানে হেড ফোন গুঁজে জোরে জোরে পা ফেলে। রোলার চাপে 'ইট খোয়ার রাস্তা 
কেশ সুগম। অমলের জুতোয় খটমট শব্দ লোকের উঠোনে। ঘাটে থালাবাসন মাজা বউদের 
কানে। উঁচু ক্লাসে পড়া মেয়েরা উঠোনের দড়িতে চানের শায়া শাড়ি শুকোতে দিয়ে খটমট 
শব্দে চমকায়। মুখ বাড়িয়ে দেখে, হু। চেনা মুখ! কলেজে পড়তো- খুব সীতরাতো জোয়ার 
ভরা মরাগাঙে..! 

পিছনে এ বাড়ির বড় বউ। ছোকরাটার মুখ চোখে নজ্জর বোলায়, আগো ও তো আমাদের 
জীবন তলার ম্যাসিন ঘরের ওপাশকে থাকে। ওর মা যে টিউকলে ছল নিতে এসে কইছিলো, 
ছেলে চাকরি থেকে আসবে। 


দশ ক্লাসে পড়া ননদ বলে, হুঁ। চাকরি করে_-তবে শুনি কোন বড় অফিসারকে রক্ষা 


করে। 

পিছনে দাঁড়ায় এ বাড়ির বড় ছেলে, ও তো মহতা কাকার মেজছেলে। যে কাকা 
সীওতালদের তৈরি চুল্লু হাটের গাছত্রায় বেচতো, গোঁ_তার মেজ্জটা সকলে এ বাড়ির 
বড় ছেলের দিকে ঘাড় ফেরায়, তাই নাকি? 

_আবার কী? ওর বাবাও তো খুব মদও খেত-. 

অমল দু-কানে মোবাইলে লোড্ডে গান শুনতে শুনতে পথের অনেকখানি উদ্দোয়। বামে 
- প্রাচীর ঘেরা বাগান। পাকা ছাদের উপর আয়তাকার দু-খানা পঁচাত্তর ওয়াটের ধাতব সৌর 
প্যালেল। রোদ পড়ে ছাদের এদিকটায় অতিরিক্ত ঝকমকে আভা। 

দু-এক পা এগিয়ে হঠাৎ থমকায় অমল। প্রথমে বাম কানের হেড ফোন খোলে। ডান 
কানেরটাও। পাকা দোতলা বাড়ি। উপর নিচে গ্রিল ঘেরা বারান্দা। সেদিকে তাকাতেই চোখে 
পড়ে কাঠের ফ্রেমে টিনের সাইনবোর্ড। লেখা, 


ঘেরা বাগান পুকুর ফলের গাছ পালা নিয়ে মস্ত উঠোন, দাওয়া, জানালায় কোনও মানুষ 
না দেখতে পেয়ে খানিক দাঁড়ার। মনে পড়ে, সে বছর বাঁধ ধসিয়ে নোনা জলে ধান সবজি 
পুকুর সব হেজে মজে নষ্ট। বাপ তো হাটবারের দিন ধরা পড়লো মদের জার বোতল সহ। 
পুলিশ বাপটার মাথার চুল ধরে পেটাতে পেটাতে গাড়িতে তোলে। হাটের দু-চারজ্জন 
দোকানদার পরামর্শ দিলে, যাও। এম এল এ বেরাবাবুকে ধরো। একটু নিজে গেলে বা বলে 
দিলে পুলিশ ঠিক ছেড়ে দেবে। যাও__এম এল এর দোরে। 

এসেছিলুম তো মায়ের সঙ্গে। ক্লাস সেভেনে পড়ি..। মাস্টার মশাইয়ের সামনে বেশ 
জড়োসড়ো! 
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। বেরাবাবু বলেছিল,..বা। যাও তোমরা আমার বাস্তু সীমানার বাইরে ৷ আমি যাবো চুন 
বাপারী মাতালকে ছাড়াতে? 

' মা বলেছিল, বাবুগো ওই বেচে যে বাচ্চাদের মুখে ভাত জোগায় ওই লোকটা. 

, আমি বলেছিলুম, নারির রে কর বেচে_.! পুলিশে তাদের ধরে 
নি কেন! 

॥--€টা ওই জাতেরা তৈরি করে খেতে পারে। পুলিশ ধরবে নি। তোকে জবাবর্দিহি 
করতে হবে মোদো মাতালের বাচ্চা _সব বেরোও.. 

একলা দাড়িয়ে সে চিৎকার এখন দু-কানে থালা ধরায়। 

'অমলের সারা শরীরে তাপ বাড়ে। দু-হাতের তালু ট্িগার টেপার তর্জনী নিশপিশ করে। 
হঠাৎ ডান দিকের কাধ দাবনার কাঠের বাটার ধাক্কা। ফেন চকিতে একটা গুলি ছুটে বেরিয়ে 
গেল: উদ্দিষ্ট লক্ষ্যে। তাই অমল নিজেকে দমিয়ে ভাবে, এই এম. এল. এ বেরাবাবু ক্ষমতায় 
থেকে সত্যি কি কারুর জন্যে এতটুকু অন্যায় অনুরোধ আব্দার প্রশ্রয় দেয়নি! নাকি যার 
+- জন্যে করেছে, তার কাছ থেকে বিনিময়ে যে কোনও রকম কিছু পেয়েছে বলে করেছে। আমাদের 

তো তখন দেওয়ার মতো কিছু নেই. 

মা বড় বড় পায়ে এগিয়ে আসে। পিছনে ভাইপো-ভাইবি। ভ্রাতি সম্পর্কে দাদা বউদিরা। 
মা চেঁচায়, আয় গো অমল। তোর কথা যে কতগ্রন ছিল্জাস করছিল রে... 
সবে অগ্রানের শুরু। সূর্য পশ্চিমে সামান্য এগোতেই দিনের দৈর্ঘ ছোট হতে থাকে। 
বাচ্চা কোলে দু-চার ঘরের বউমেয়ের উঠোন দাওয়ায় হাজির তাদের কেউ কেউ বলে, 
কাই গো মাসি, আমাদের সৈনিক কাই? 
আর একজন বলে, নারে দিদি সৈনিক নয়। মন্ত্রীর জীবনরক্্ী। অমলরা যদি বে খেয়াল 
হয়, মন্ত্রীর প্রাণ শেষ 
টু বাপের ছেলেবেলার খেলার সাধী কোমর বাঁকা বুড়িপিসির চোখে ছানি। ঘোলাটে মণি 
নেড়ে বলৈ, মন্ত্রীকে রক্ষে করতে অমলের চোখের জ্যোতি_-নজরে কত জোর রাখতে হয়। 
মেটে দাওয়ার দু-তিনখানা প্লাসটিক চেয়ার। পাশের পুরোনা কাঠের ভারি টেবিল। 
দেওয়ালে গীথা ইলেকট্রনিক ঘড়িটা। মাটির কুলুঙ্গার় আয়না বসানো। চিরুনি, দাত মাজার 
ব্রাশ। লাল গুঁড়ো মাজন। 
এগারো ক্লাসের ছাত্রী তৃষ্ণা মাইতি ঘরোয়া শাড়িটা গায়ে বুকে টান টান করে দাওয়ার 
পৈঠেয় পা রাখে, কাই মন্ত্রীর বডিগার্ড অমলকাকু কাই? 
অমল ট্রাউজারের উপর পাঞ্জাবিটা চড়িয়ে ফিকফিক করে হাসে, বড়ি গার্ড নইরে। তার 
* বাড়ির সিকিউরিটি গার্ড। 
তুমি একলা অতো বড় মন্ত্রীর ঘর বাড়ি সামাল দাও. তোমার হাতে কটা রাইফেল 
পিস্তল থাকে_, তৃষ্থার কষ্ঠম্বরে বিস্ময়! 
- দুস্‌। আমাদের চার পাঁচজনের টপ থাকে। 
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_ আমাকে দেখো দিকি। তোমাদের পুলিশে লিবে কিনা? কত তো মেয়ে পুলিশ নেয় 
গারমেন্ট, বলেই মাথায় পাঁচকুট চার তৃষ্ণা সোজা দাঁড়ায়! 
পাড়া সম্পর্কে ভাইঝির পা থেকে মাথা অব্দি নজর বোলার, হু। তুই দরখাস্ত করলে 
পুলিশে হতে পারে 
__কবে তোমাদের লোক নিবে খবর দিবে তো? 
_ বর্সক্ষেত্র পত্রিকা কিনলে খবর পাবি। দুস্‌-তুই আরও পাস কর। পুলিশ ইনসপেক্টর, 
এস. পি, আই. জি, এস. ডি. পি. ও হবি 
কাকুর মুখে কত রকম নাম_পদের কথা শুনতে শুনতে তৃষ্ণা যে তাদের গ্রাম.-পাশ 
দিয়ে স্রোত হারিয়ে মন্্া গাঙ. পাকা দেওয়াল টালি ছাউনি ঘরটার গায়ে টিনের বোর্ডে 
“টেগোর রিসার্চ সেন্টার” নামে গ্রামোন্নরন সংস্থা.-চা-দোকানটার খুঁটিতে ঝোলানো বোর্ড, 
“ম্যারেজ রেজিস্ট্রারার 
বিজলীবালা মাইতি। 
যোগাবোগ _৯৪,২২--। 
ধান ভানা-সূর্যমুধীর দানা ভাঙানো মেসিন ঘর...মা মনসা স্বনির্ভর গোষ্ঠীর’ ঘর পার হয়ে 
যে কোথায় চলে যায়! - 
উঠোনে আম গাছটা বর্ষার জল পেয়ে পাতায় পাতায় ঘন সবুজ। সেই গাছের আবছা 
ছায়া তলে গাঁয়ের আরও বউবি বাচ্চা ব্পচ্চা। সঙ্গে পিসি টুনি হেমব্রম। মাথা ভরতি কাচা 
পাকা চুল। দড়ির মতো শিরা ফোটা দুটো হাতে! দু-কবজি ঘিরে কাচের চুড়ি! হাত নাড়াতে 
ঝনাৎ শব্দ। অমল আচমকা কাচা মদের গন্ধ পায় পিসিটার গা..কাপড় থেকে! 
পাড়া সম্পর্কে বউদি পায়ে পায়ে দাওয়ার দিকে। আঁচল হড়কাতে কম দামি ব্লাউজে 
টলোমলো বুক। একটু রসিয়ে বলে, ও ঠাকুরপো__দেখাবেনি? দেখবোনি আমরা? 
সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা কথা ধরে, ঠিকই তো। রেলমন্ত্রী বলে কথা! তার জিনিস 'দ্যাখতে 
আমরা তখন থেকে দাঁড়িয়ে 
- কোন মন্ত্রী 
_ দিদি, রেলমন্ত্রী 
__দানলি কেমন করে? 
তৃষ্ণা বউ মেয়েদের মধ্যে কথাবার্তায় মগ্ন অমলের মাকে নির্দিষ্ট করে, হাই তো জেঠির 
কাছ থিকে | 
অমল মুহূর্তে রুষ্ট। ফেন কোনও গোপন তথ্য সূত্র ফাস হয়ে গেছে। বেশ কড়া গলার 
ডাকে, মাঁ-আ শুনো ‘ 
একটু ভিড় ঠেলে মা ছেলের কাছে, বল। 
বৃত্ত শুনে মায়ের খুশি মুখে অন্ধকার। পরক্ষণে বলে, জানলেই বা? অতবড় 
রেলমন্ী-িদির কাছে ডিউটি করিস__তোকে দিচ্ছে, আমাকে দিচ্ছে, মানুষ জানবে নি? 
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. আমরা ঘর দোর ফেলে তোমার কাছে_ 


ee 
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‘মা বড় চ্যাটাই পাতলে, অমল কিটস ব্যাগ আনে। সকলে একবার অমলকে দেখে। 
ভাবে, এই ছেলেটা বে লুঙ্গি পরে গামহা পিঠে ঘুরে ঘুরে বেড়াতো বিকালটার..ছোটোদের 
সঙ্গে মদাগাতের পাতায়। সে এখন অতো বড় মন্্রী-দিদির কাছে কাজ করে...! কী যে ভাগ্য! 

ধস্‌ শব্দে চেন টানে। ধীরে সুস্থে মোড়ক দেওয়া বাজটা ধোলে। ভেতরে আবার ফিনফিনে ' 
সাদা কাগজে পাতলা ঢাঁকনা। সেটা সরাতেই, শাড়ি। কে যে আগে হাত দেবে? রেলমন্ত্রীর 
হাতের পরশ লেগে। বেশি বাচাল বউদিটা বলে, জেঠি তোমার নামে জিনিস। তুমি দেখাও | 

শাদা খোলের মিহি সুতোর মোলায়েম কাপড়। পাড়ের কাজ থাকলেও কী সম্রান্ত যে 
শিল্পকর্ম! মা হাত বুলিয়ে তাকায় সকলের দিকে, খুব দামি এই থান._শাড়ি। 

তা হবে নি, অতো নামী দিদির শাড়ি, ভালো হবে নি? বলে ভীষণ যত্পে থান 
শাড়িটার হাত বুলোয়! 

পিছনে পাশে কউরা থান শাড়িটার উপর একবার সুয়ে ছুঁয়ে দেখে বলে, মন্ত্রীর জিনিস 
ভালো 'হবে নি? কত বড় ক্ষমতা__কত টাকা-.কত অফিসার...পুলিশ.. 

এক বয়স্ক কউ বলে, হ্যারা বাপ তুই একলা পাইছিস? 

_দুস্। আরও যারা ডিউটি করিহে, তাদের মাকেও দিছে। 

বহর ছয়েকের বাচ্চা মেয়েটাকে গুটগুট হাঁটিয়ে বউ মানুষ এগোয়। অমলের ঘর ফেরত 
দু-একজন মেয়েরা বুড়িরা বলে, মালতী বটে? যা তোর বাপের দোরে কী ভিড়ে ভিড় 

বুকের ভেতর চমকে ওঠে মালতী, ছোটো কাকি, কেনি গো! কোন খারাপ কিছু ঘটেছে... 

_দুস্‌। তুই যা না। তোর দাদা আসছে। দ্যাখ তাকে নিয়ে কী কাণুটা হইতেছে 

_্ডাইয়ের সঙ্গে দেখা করবো বলে শ্বশুর ঘর থিকে ছুটতে ছুটতে... 

ঘরের উঠোনে গাছতলায় ছোকরা বয়স্ক পুরুব মধ্যবয়সী বউ আর মেয়েরা। একটু 
বয়েসে বড় পাশ বাড়ির ছোকরা হরেন জানা বলে, ও অমল-_অমলরে 

দাদা কও গো? 

তুই অতো নামী দিদির হাত থেকে জিনিস পাইছিস দেখা সকলকে। 

পিছনে হাজির মালতী। সঙ্গে তো পাঁচ বহুরের মেয়েটা ঝকমকে ফ্রক পরে। এক ভিড়ের 
মধ্যে অমল পাঞ্জাবির পিসটা দুহাতে তুলে সবাইকে দেখায়, পরে শাড়িটাও। 

হরেনের মুগ্ধ স্বর, বাহ। দিদি তো গরিব বড়লোক বাছাই করে নি। দামি জিনিস দিচ্ছে 
তোদের... : 

বেশি তড়বড়ে দাপুটে বউদিটা হরেনকে উদ্দেশ্য করে সকলকে বলে, আরও কাছে এসো 
তোমরা_ শুনো দিদির সঙ্গে আরও গল্প-. 

কখন যে মালতী পায়ে পায়ে দাওয়ায় উঠে মায়ের পাশে, তেমন কেউ খেয়াল করে 
নি। অস্ানের বেলা শেব। একনদন হ্যারিকেনটা ভ্থালিরে চ্যাটাইয়ের পাশে রাখে। 


{ 
1 
। 
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তড়বড়ে বাচাল বউদিটা যেন জ্ুলস্ত প্রদীপের সামনে বসে, হথ। ভাইফোটার দিন কী 
বলছিলে? & 

_ দিদি নিজের ভাইদের সঙ্গে আমাদের ক'জ্রনকে পাশে বসতে ব্ললেন। মাথায় ধান 
দুর্বো ছড়িয়ে দেয়। বাম হাতের কড়ে আভুল চন্দনের বাটিতে ডুবোয়। তারপর আমাদেরও 
ফোঁটা দিলেন। এক প্যাকেট করে ভালো ভালো মিষ্টি এগিয়ে দেয়... 

- তোরা কী করলি, বলে হরেন। 

_ বট আর! গড় করলাম. 

বোন মালতী গা ঝাকিয়ে উঠে দীড়ায়, ও তাই জন্যে দাদা তুই এবার ভাইফৌটার দিন 
আসলি নি গো! কাজ আছে শুনিয়ে ঢাকা দিলি? কেন... আমি অতো দামি নই। গরিব 
বোন, তাই..? বলেই একবার ঘরের চৌকাঠ.._পরক্ষণেই দাওয়া পাড়িয়ে পৈঠেয় নামে মালতী, 
বড় বড় পায়ে উঠোন পার হয়। আবছা পথের রেখা। 

পাল্াবির পিস, দামি থান-শাড়ি পাশ কাটিয়ে অন্রানের অন্ধকারে নামে অমল! 


+ 


+ 


আরেকটি মেয়ে 


আফসার আমেদ 


দিন বারো দিন তার জন্দভূমির গ্রাম ও সংলগ্ন পাঁচ সাতটা গ্রামে এ বাড়ি সে বাড়ি কাটিয়ে 
দিয়েছে আবিদ। মলিমা গ্রাম ছেড়ে সে চলে গেছে বিলাসপুরে। সেখানেই তার স্থায়ী ঠিকানা, 
মায় ঘর বসানো সংসারপাতি ছেলেপুলে পর্যস্ত। কিন্তু সহসা চার বছর পর বাগনানে ফিরে 
এসে আত্মীয়-পরিজ্রনদের সঙ্গে তার পুনর্মিলন ঘটে। চেনা মানুষদের খুঁজে খুঁজে তাদের 
বাড়ি দাওয়াত খায়। কিন্তু জুলেখা তার জন্য অপেক্ষায় আছে, সে কথা ও কাহিনি জেনেও 
সে যায় না। কেননা জুলেখাকে বিয়ে করবে কথা দিয়েও বিয়ের চারদিন আগে সে নিখোজ 
হয়। আদ্র চার বহর পর কিছুদিনের জন্য ফিরে এসে জুলেখার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ অসমাপ্ত 
রাখে। জানে, জুলেখার অন্য সংসার। সেখানে কেন যায় না, সে-কথা কারোর সঙ্গে বিনিময় 


- করতে পারে না। 


সে নিজের মনের খোঁজেই ঘুরে বেড়ায়। মা বাবা শৈশবে বাড়ি চাপা পড়ে মারা যায়। 
আবিদ নানা বাড়িতে খেয়ে পরে মানুষ হয়েছিল। সেই সে শৈশবে, বাবার দোস্ত ছিল, মাবুদ 
কাজি, তার মেয়ের নাম রোশেনারা। বাবার সঙ্গে মাবুদ কাদির ওয়াদা ছিল, বড়ো হলে 
রোশেনারা আবিদের বিয়ে দেবে। সে কথা দেওয়ার কোনো দাম ছিল না। কিন্তু কথাটা 
রয়ে ষায়। অল্পবয়সে রোশেনারার বিয়েও হয়ে যায়। কথাটা খুব রসিকতার মতো উপভোগ 
করত আবিদ। বিয়ের পরও রাস্তার মুখোমুখি হলে রোশেনারা লজ্জা পেয়ে ঘোমটা দিয়ে 
পালাত। যখন তাদের দশ এগারো বয়স আবিদ রোশেনারাকে খেপাতো, ‘এই আমি তোকে 
বিয়ে করব।' এই ঠাঁট্রা তামাশার ভেতরই একদিন হঠাৎ করে রোশেনারার বিয়ে হয়ে যায়। 
খুবই বন্ধুত্মূলক চোখাচোখি হয়েছে পথে ঘাটে। কিন্তু মনে কোনো ব্যথা জমা হয়নি। 

কেন না তাদের কোনো প্রেম ছিল না। আবিদের ছিল রোশেনারাকে রাগাবার সম্পর্ক। বিয়ের 
পর রোশেনারা লঙ্জাতুর হয়ে ওঠে শুধু| ভয় পেত, রাগাবে কিনা। ছোটোবেলায় তো 
লুকোলুকি করত। 

বিলাসপুর থেকে কিছুদিনের জন্য.এখানে এসে সকলের সঙ্গে মোলাকাতের ভিতর 
একসময় রোশেনারার কথাটা মনে পড়ল আবিদের। তার তো পাশের গ্রাম মানকুরে বিয়ে 
হয়েছে। কাশেম হল তার স্বামী। ফিরিওয়ালা। মাথায় করে শাড়ি জামা কাপড় চোপড় বিক্রি 
করে। 

তো সঙ্ধের আগেই পৌছে গেল আবিদ রোশেনারার সংসারে। 

উঠোনে টুল পেতে দিয়ে গেল রোশেনারার ডাগর ছেলেটি। 

নাম কী?’ | 

‘সেখ শরিফুল!” 

‘কোন্‌ ক্লাস? 
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“নহিন।” 

‘পড়ো বাবা, পড়তেই হবে! 

রোশেনারা আর ঘর থেকে বেরয় না। জানালায় শব্দ পায়। কে ফেন উকি ঝুঁকি মেরে 
তাকে দেখে। 

একসময় রোশেনারা শাড়ি বদলে দরজ্জার একটা কপাট ফাক করে, অন্য কপাটটা ধরে 
আড় ঘোমটায় দীড়াল। ‘কী গো আবিদভাই, তুমি এসেছ!” কথাটা-বলে খিল খিল করে হেসে 
উঠল। চুড়ির ঝনঝনানি, দরজার কড়ার ঠনঠন আর হাসির গমকে এক হুলস্থূল কাণ্ড। 

এতদিন পরে রোশেনারা সম্পর্কটাতে বেশ মজা পেয়েছে। বলল, “আমাকে বিয়ে করার 
খায়েশ ছিল, আসতে লজ্জা করল না! 

আবিদ তাকিয়ে হাসে। 

হা হা করে হেসে ওঠে রোশেনারা, “এবার বিয়ে করব বললে আমার বর তুমাকে 
পেটাবে। আবার হাসি। 

* রোশেনারা একেবারে আজ অন্যরকম, ভয় পাচ্ছে না, লজ্জা পাচ্ছে না, রসিকতায় সে 
উচ্ছল। . 

‘তোমার বর কোথায়? পেটাবে যে? 

‘আরে সে কি এত তাড়াতাড়ি ফেরে নাকি? শরবৎ খাবে না চা খাবে? 

‘এখন কিছু নয়। কাশেম আসুক!’ 

জানি তুমি কদিন হল এসেছ, আমার ঘরে আসবে স্বপ্নেও ভাবিনি? 

তুমি এত পর মনে কর রোশেনারা? চাচাঙ্জি তো আমার বাবার দোস্ত ছিল।' 

“ছিঃ ছিঃ পর ভাবব কেন? তুমার মতো মানুষ আমাদের ঘরে আসবে এ তো সৌভাগ্যের। 
তুমি মনে করেছ, তুমার দিনটা বড়ো। আমরা গরিব মানুষ! 

‘ক্লেস আসব না তোমার কাছে? এতদিন পর তোমাকে দেখতে চেয়েছি 

শুধু শুধু তুমাকে আমি ভর পেতাম দাঁদা। তুমি তো আমার আত্বীয়ের মতো। এসো, 
থাকো, বোনকে দেখে যাও!’ 

“কিছু বাআার এটা ওটা এনেছি! 

‘এতকিছু আনতে গেলে কেন?’ 

“তোমার হাতে আজ খাব! 

‘আবিদ ভাই, তুমার মনটা এত বড়ো? জুলেখার সাথে দেখা করেছ?" 

'না। 

কেন? 

“দে এক মনখারাপের দ্রায়গা। ওসব কথা রাখো! 

"কেন রাখব? তুমি এত ভালো মানুষ, এমনটা কেন ঘটল? কেউ কি তোমাকে তাবিজ 
করেছিল 

‘নে রে বোন, আমারই অন্যায়! 


[| 
| 
1 
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৷ “সে তো কাহিনি হয়ে গেছে। 
। ‘আমার অন্যায় নিয়ে লোকে কাহিনি বানাতে পারল তো!” 
\ তুমি মন খারাপ কোরো না। দাঁড়াও তোমাকে শরবৎ দিই।' 
: না, না, এখন তুমি কাছে থাকো। যেও না।' 
। রোশেনারা মাদুর পাতে! পান সাজে। 
তার মধ্যেই কাশেম এল। কাশেম খুঁজে নিল গামছা এটা ওটা। জলের মগ ছিল, পোশাক 
ছেড়ে জল খায়। রোশেনারা মুখোমুখি বসা থেকে সরে গেল না সেই মুহূর্তে 
সন্ধ্যা গাঢ় হবার আগে হ্যারিকেনের আলো এল। এল রোশেনারার দেওর ভাসুর জা। 
দেখাশোনা কথা বলা চলল। রোশেনারা চা বানার, রামাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আর মাঝে 
মাঝে দেখা করে যায়। কী সৌভাগ্য তাদের, তাদের দোরে এমন মানুষ এসেছে। বার সুধ্যাতি 
আটাদশটা গ্রামে। হাসি ঠাট্টায় আড্ডার সময় কাটে। রোশেনারা প্রতিবেশী আত্মীয়রা আবিদের 
জন্য নানা খাবার দিয়ে যায়। নানা তরকারিও। একটি বাচ্চা মেরে নেচে দেখালো। কেউ 
আবৃত্তি করে শোনাল। 
এইসব গ্রাম প্রতিকেশ ছেড়ে থাকতে হয় আবিদকে বিলাসপুরে। তাই তো এতদিন পরে . 
তার এই মিলিত হওয়া। রোশেনারার বাবা ও তার বাবা যে তাদের বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, 
তা কেন ভঙ্গ হল? কেন না পুরনো কথা একসময় ফিকে হয়ে যায়, শাড়ির রপ্তের মতো। 
তারপর সেটা তামাশার খাদ্য হয়ে ওঠে। তাদের বিরে হলে কি হলে তারা খুব সুখী হত? 
জানে: না আবিদ। নাকি জুলেখাকে বিয়ে করলে সে আরো সুখী হত। 
কিন্তু জানে, সে কোনোকিছু হারাতে চায় না, কোনোকিছু হারায়নিও সে। তুলে রাখা 
গিনির মতো, তা ঠিক আছে। ওই যে মাঠ ঘাট প্রান্তর নদী, এ তো ছিল, আছে, থাকবে। সে 
না থাকলেও এসব মনের মধ্যে থাকবে। জুলেখার সঙ্গে দেখা করেনি মানে জুলেখা তো নেই 
হরে যায়নি? আরো সে প্রকট হয়ে উঠেছে। সে দৈন্য তার বেড়েই চলেছে। কী করবে সে? 
আর কোনোদিন এখানে আসবে নাঃ শৈশব কৈশোরের এই পথ ঘাট নদী নালা খেত বট 
অশ্বখের সঙ্গে তার আর মিলন হবে না? মিলন হবে না পরিচিত মানুষদের সঙ্গে? 
হয়তো আসবে । আসবে না কি? 
অনেক রাতে কাশেমের সঙ্গে মুখোমুখি বসে থাকে আবিদ। 
কাশেম বিড়ি খার। 
_ রোশেনারা কীদে, ‘আবার কি তুমি আসবে দাদা? 
‘কেন আসব না? 
‘তুমি আসবে না দাদাঁ_ আমাদের ভুলে যাবে।' 
কাদছ কেন? 
‘এত ভালোবাসো, কাদব না? 
হালো দিকি। 
হি হি করে হেসে ফেলে রোশেনারা। 
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আবিদ রোশেনারার মাথায় চাটি মারে, ‘এত ভর পেতিস কেন রে আমাকে?” 

তুমি যে আমাকে কলতে, আমাকে বিয়ে করবি? আমার রাগ হত, তোমাকে ভর পেতাম 

“দি তোকে বিয়ে করতাম? 

কিরতে না! 

কেন 

‘এই লোকটা তাহলে ঝুকে বিয়ে করত?” হেসে ওঠে রোশেনারা। 

কাশেমও হাসে। ঠিক বলেছিস! 

একটু গল্তীর হয়ে রোশেনারা বলল, ‘আসলে তুমি মিথ্যে করে বলতে, 

মিথ্যে?’ 

হ্যা মিথ্যেই তো। তুমি আমাকে কোনোদিন বিয়ে করতে না। জুলেখাকেও বিয়ে করনি।' 

‘এখানে ছুলেখার কথা আসে কেন?” 

‘অত কথা দানি না, সত্যি কিনা? 

“কোনো কিছুই আজ সত্যি নয়, আজ তোর. কাছে আছি, এটা সবচেয়ে সত্যি 

তুমি চলে যাবে, এটাও সত্যি!” ডি 

‘এখন চলে যাইনি, তাই এটা সত্যি নয়” 

তুমি চলে যাবে কেঁদে উঠল আবার রোশেনারা।, 

তার এই অভিমান আর প্রেমবোধের ভেতর আবিদ অপরাধীর মতো চুপ করে বসে 
থাকল। তার ফিরিওয়ালা স্বামী কাশেমের পাশে বসেই খুব সে কাদে, আরেশ করে কাদতেই 
থাকে৷ 

আবিদ কিছু বলতে পারে না। বলতে চায়ও না। তাই চুপ করে বুঝতে চার নির্বোধের 
মতো। রাত বাড়ে। রাত বাড়তেই থাকে। সে বোঝে এই মেরেটি সেই মেয়েটি নর, আরেকটি 
মেয়ে! 


ধৌয়াশে নক্ষত্র 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 


বেকারত্ব ঘুচলে নাম ধরে, ডাকাডাকির পালা ছাঁটাই। পদবি ধরে ডাকার চল শুরু। জট পড়ে 
যদি একই পদবি একই বিভাগে একাধিক থাকে। জুনিয়র-সিনিয়র তকমা এঁটে কেজো ব্যবস্থার 
প্রচলন আছে। অফিসে এটাই দত্বর। প্রথা মাত্রই কিছু ফাঁক ফোকর থাকে। যে ফাক দিয়ে 
কোন কোন ব্যক্তির ক্ষেত্রে নামটা টেকসই হয়ে যায়। বিজন লাহিড়ী এমনই এক ব্যক্তিত্ব 
তার ক্ষেত্রে অফিসিয়াল কেতা বরখাস্ত! তিনি টিকে যান নামে। কামের ৌলতে। বৃটিশ 
সংস্কৃতির ধারা অস্তত পদবির দৌরাত্ম বিজন লাহিড়ীর কাছে ঠোকর খায়। সহকর্মীদের কাছে 
হাত বাড়ালেই বন্ধু! যে কেউ সমস্যায় ছর্জর হলে সমস্যা উগরে দেয় বিজ্ঞন সমীপে! ও যেন 
সর্বরোগ হরক। মুশকিল আসান। কার্যত বিজন লাহিড়ী সহকর্মীদের কাছে ফ্রেন্ড ফিলজফার 
গ্যা্ড গাইড। এমন ব্যক্তিত্ব কী পদবি সম্বোধনে অনাধ্ীর় হয়ে যায় না! 

গণভূমিকা তো আছেই। তার চেয়েও অধিক ভূমিকা মিঠুন দত্তর জীবনে। কাজেই সেও 
অন্যদের অনুসরণে ডাকে বিদ্রনদা সস্তাযণে। 

গরমের দেশ। প্রতি বছর গরম আসে। জাঁকিয়ে থাকে দীর্ঘকাল। তবু প্রতিবার মনে হয় 
এমন গরম আগে পড়েনি। দাহ যেন অবসান নেই। চলবে নিরবধি কাল। টানা গরমে শরীর 
আইঢাই করছে। বিজন উর্ধমুখী হয়। আকাশময় মৌসুমী বায়ুর অবাধ বিচরণ। তাতে কী! 
ধারা বর্ষণে বসুন্ধরা সিক্ত হবে তার কোন ইশারা নেই। গরম জারিত শরীর বেয়ে ক্লান্তির 
ঢল। অগত্যা ক্লান্তির কাছে নিরুপায় আত্মসমর্পণ। উপাধান টেবিল। টেবিলের পরে এলায়িত 
মাথা। শাসিত না থেকে ছাত্ররাও ছোট ছোট সোট বেঁধে যে যার প্রিয় খেলায় মত্ত। 

বয়সে নয়, স্বভাবে মিঠুন নাবালক। এটা সে নিজেও মর্মে মর্মে টের পায় সংকটে পড়লে। 
সংকটে পড়লে সংকটের স্বরূপ এবং উত্তরণ নিয়ে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার তল্লাশ 
করে। কিন্তু এ অবধি। সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধাগ্রস্ত। তখন চায় কেউ তাকে চালনা করুক। এই 
সেই মুহূর্ত মিঠুন অভিভাবক প্রত্যাশী। যে সূত্রে বিজনদা আশ্রয় জরুরী । 

মিঠুন পায়ে পায়ে বিজনদার ক্লাশ রুমে এগোতে থাকে। দরজার কাছে পৌছে থমকায়। 

টেবিলে মাথা রেখে বিজনদা নিদ্রাতুর। নিঃশ্বাস গ্রহণ এবং বর্জনের মিহি আওয়াদ। 
মিঠনের মারা হয় ডাকতে। আহা বিরাম মানিছে। নিক বিরাম। 

মিঠুন নজর করল ছাত্ররা হৈহৈ রৈরৈ রব করছে। শিক্ষক ঘুম দিচ্ছে। ছাত্র ছাত্রর ধর্ম 
শিক্ষক শিক্ষকের ধর্ম পালন করছে। প্রথায় কোন ফাকি নেই। এখন ডাকাডাকির অর্থ 
ছন্দপতন। আর কিছুক্ষণ বাদে ঘণ্টা বাছবে। অপেক্ষা করা যাক। স্টাফ রুমে ফিরে আসে 
মিঠুন। বিশাল টেকিল। টেকিল ঘিরে অফ পিরিয়ডের কয়েকজন শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে গল্পগাছা করছে। চা এসেছে। কেটলি কাত করে কাপে কাপে চা ঢালছে মোহন। 
মিঠুন এক ঢোক গিলে নামিয়ে রাখে কাপ _কিশ্রী। 


২০২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্ধিন ১৪১৭ 


- সত্যি কিশ্রী। যা আবহাওয়া কোন কাজে মন দেওয়া যায় না। 

- নানা। আবহাওয়া নয়৷ আমি বলছি চা। আগেও চায়ে ভেম্াল ছিল। এখন ভেন্মালের 
স্য্যাগ্ডার্ড দারুণ ফল করেছে। 

মন্তব্য নিয়ে মাকু ঠেলাঠেলি। এমন সময় ইতিহাসের টিচার পৌষালী ঘরে ঢুকতেই ঘুম 
ঘোর থেকে মানব খাঁড়া হয়। চোখ কচলাতে কচলাতে বলে, আমি টৌকাঠ থেকে ফিরে 
. এসেছি। ঘন্টা বাজ্জলেও তুমি গলাবাজি করছ দেখে। 

কী করব। অশোক নিয়ে ক্রাশ নিচিছলাম। অশোক কেন মহান কেন মন্দ বোঝাতে 
গিয়ে ফ্লো এসে শিয়েছিল। হুশ ছিল না ঘন্টা বেজে গেছে। 

_ বেনা বনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই দিদিমণি! অশোক চর্চা কেউ করবে ন। ভাল 
ছাত্ররা চলে যাবে বিষ্ানে। পরের ধাপ বাণিজ্যে। ঝাড়তি পড়তি পড়বে মানবশান্ত্র। তারা 
সব হতাশ নিম্ষলের দল। ওদের পারাপারে তৈরী আছে নোট। জ্ঞানের ললিত বালী শোনাইবে 
ব্যর্থ পরিহাস। কেন অকারণ বকে বকে মুখে ফেনা তোলা। 

পৌবালীর চোখে সমৃদ্ধ বিষাদ। টাটকা এম. এ। সর্বাঙ্গে লেপটে আছে আদর্শের ঘোর! 
কটু মন্তব্য শুনে তার বৈশাখী চোখ আযাঢ়ে হয়ে এলো। করুণ নীলাঞ্জন ছায়া ঘনার চোখে। 
চশমার কাচ আঁচলে মুতে ব্যস্ত হয়। মনটা খুঁত খুঁত করে জিজ্াসায়। অভিজাত শিক্ষকতার 
দিন কী শেব। 

মানব আঁচ করে তার মন্তব্যে পৌযালী আহত হয়েছে। নরম স্বরে সে বলে” তুমি 
বোধহয় ক্ষুণ্ হয়েছ পৌষালী। 

লাবশ্যময়ী মুখাঘয়ব দেগে ওঠে। বর্তমান কালে বেশীর চল লাটে। একেলে মেয়ে হরে 
পৌষালী সেকেলে অস্ত ধারা ধরে রেখেছে। অঙ্গ সঞ্চালনে দোলা লাগে শরীরে । হেলে সাপের 
মতো একবেনী লক লক করে পিঠময়। গজরীত দ্রষ্টব্য করে পৌোবালী মন্তস্বরে শুধোয়,_ 
তাহলে আদর্শ শিক্ষক প্রজাতি বলে কী কোন জাত থাকবে না মানব্দা__। 
জিজ্ঞাসা আর্তি ছিল। মানবকে স্পর্শ করে। সে গভীর হয়। ব্যথিত স্বরে ব্যাখ্যা করে।__ 
থাকবে কী না সে কথা ঘোষণা করা মনীষীদের কাজজ। কিন্তু এককালে ছিল। বিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝির পর সেই ধারা বাগপ্রস্থে। 

সদ্য ভাঙা ক্লাশ থেকে কিরে আসা এবং ক্লাশে যাবে বাবে যেতে ইতস্তত শিক্ষক সমাবেশে 
টিচার্স রুম প্রায় হাউসফুল। বিভিন্ন প্রকার মন্তব্যে এবং বিভর্কে শিক্ষকরা অংশ নিচ্ছে। গরম 
হচ্ছে। বিষয় হিসেবে সব বিবয় ছাড়পত্র পায়। একমাত্র ছাড় বিষয় হিসেবে শিক্ষা। শিক্ষা 
বিষয় নিয়ে আলোচনা শিক্ষকদের কাছে লাল বাতি চঙ্জল। নিষিদ্ধ। এই প্রকার চল সহ 
প্রধান শিক্ষয়িত্ত্রী তপস্যাও মান্য করে। সে আরো একটু ওপরে । যেকোন প্রকার আলোচনা 
থেকেই নিজেকে ছুটি দেয়। উপেক্ষা করে শব্দের খাঁচা। শব্দ জগতে অন্তর্ভুক্ত থেকেও 
সে অন্য ভাবুকতায় বিভোর। আত্মজ্জকে নিয়ে তার চিন্তার অবধি নেই। বিষয় গড়পড়তা। 
কিন্ত চিস্তার স্তর এমন স্তরে যা দুশ্চিন্তার এবং সমস্যার। 

উঠতি বয়সের ছেলেটা ধর্মের বাঁড় হয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছিল। ভালই ছিল। কাল হল 
চাকরি পেরে। পূর্ব চরিত্র খণ্ডন হতেই এক মাকালী মার্কা মেয়ের খঙ্পরে। যে মেরে নিজের 
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জীবন এবং আজীবন একটা সংসারকে ছারখার করে দিতে সক্ষম। এ এমন এক সম্পর্ক 
সম্পর্ক ছিন্ন করে দেওয়া পাপ। লগ্নতা সর্বনাশ। ভেবে কুল মেলে না। পুত্রর সাধনা 
যাতে সিদ্ধি না পায় এই ভাবনায় সে বিভোর। যদিও শুধু ভাবনার ওপর সব ছেড়ে দিয়ে 
তপস্যা গুটিয়ে বসে নেই। ভ্যানিটি ব্যাগের গোপন খোপে কাগজে মোড়া মন্ত্রপুত পুরিয়া 
আছে। এটা সে সংগ্রহ করেছে এক তাস্ত্রিকের কাছ থেকে। চুপিসারে একদিন সে এগরায় 
গিয়ে তান্ত্রকের শরণ নিয়েছিল। তান্ত্রিকের দাওয়াই ইচ্ছাপূর্ণ “কাটাবড়ি।” 

' কুট চিন্তা পাক খাচ্ছে। নির্দেশ মোতাবেক দুধের সঙ্গে গুলে ছেলেকে গেলাতে হবে। 
এদিকে ছেলে দুধ ছোঁর় না। অন্য প্রকারে ওষুধ প্রয়োগের পন্থা নিয়ে তপস্যা আত্মলীন। 

‘মিঠুন চুপচাপ বসে আছে। দৃশ্য এবং মন্তব্য-বিক্সেষশ-কিস্যা কানের পাশ দিয়ে চলে 
বায়। মরমে প্রবেশ করে না। যেন আড়ি। পরিবেশ তাকে পার আবার পায় না। গহন নিলিপ্তি। 
আসক্তি একরোখা, সমগ্র সত্তা জুড়ে প্রতীক্ষা. 
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উদ্যোগ নিচ্ছে তর সয়না। বলে, তুমি মাইরি অস্ভুত। 

'বিজ্গনদা নাড়া খার। সুল্রীর কোঠায় খাপ খেতে জন্ম কেটে যাবে। এতটাই গ্রাম্য এবং 
আদিবাসী আদল। গঠনের দারিদ্র নাগরিক সমাজ বরদাস্ত করেনা। ঘাটতি পুবিরে দিতে তৎপর 
থাকে সাজের ভর্তুকি দিয়ে। কু্্রী গঠন ঈশ্বরের বঞ্চনা। বঞ্চনা অবশ্য সর্বাত্মক নয়। পরত্যঙ্ 
সৃষ্টির কৃপপতা ক্ষতিপূরণ বাবদ খুঁখ্বর্য আছে মাথায়। রাশি রাশি চুল মাথামর। বাতাসের 
যত বাপটায় সে মাথা নিরস্তর আলুথালু এবং উত্তাল। চুলের ঝোপ থেকে উঁকি দের ছোট 
উজ্জ্বল দুই চোখ। মূর্ত হয় বিভূতি বন্ষ্যোপাধ্যায়ের অপুর অবাক দৃষ্টি। বয়স্ক শরীরে হাতের 
আদরে গড়া কিশোর মুখঞ্রী। অঙ্গের দৈন্য পিছলে বাষ। বিকিরণ হয় সৌন্দর্য। 

আকৃতি নিয়ে উপন্গেনর বলিতে কুষ্ঠিত বিজনদার মুখ এক্ষণে কী সুন্দর! 

বিজনদার সুন্দর মুখী কাতর জিআসার ভেসে ওঠে। মিঠুন নজর করে এবং বলে_ 
টিউশনি করো না। অথচ স্কুলে এলে বিশ্রাম মাগো_। 

বিজনদা প্রশ্নবোধক। মিঠুন ছির করে ভব্ধতাঁ_ আমি ডাকতে গিয়ে দেখি তুমি টেবিল 
শয্যা নিয়েছ। 

আমি ঘুমতো ভালবাসি। 

এতো ঘুম আসে কী করে। 

-_এ যেন মাটিকে জিজ্ঞেস করা মাটি তুমি কেমন করে ফসল ফলাও__ 

-+কুস্তকর্পকে টুকলি করছো” | 

আগেও যে মত ছিল এখনো সেই মতে স্থির আছি। রাম নয় রাবণ নয় কুস্তক্প 
আমার' প্রির চরিত্র। 

প্রয়োজন লাটে। তর্কের লোভে মিঠুন তর্কে জড়ায় কোন সে উৎস। বুস্তকর্প তোমাকে 
টানে। । 

_ এই মৃত্যু উপত্যকায় আমি বাস করতে চাই না। শাস্তি চই। ুনতকর্ণ শাস্তির প্রতীক। 
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__ঘুম মানে বৈরাগ্য সাধনে শাস্তি। ও পথ শাস্তির পথ নয়। শাস্তি প্রতিষ্ঠা করতে হয় 
চেষ্টার মধ্য দিয়ে। কর্মের মধ্য দিয়ে। কুস্তকর্ণ কুঁড়ের টেকি। 

__্ডুল। কুম্তকর্প বীর ছিলেন। যার বীরত্বে তাজ্জব বনে স্বয়ং ব্রহ্মা তাকে বর দিতে ইচ্ছুক 
হলে কুস্তকর্ণ প্রার্থনা করেছেন ৬ মাস ঘুম। শাত্তির ঘুম। 

_ কেন! সত্যিই কী তার দৃষ্টি যুদ্ধক্রাস্ত। 

_ সত্যি। চোখ খুললেই চোখে পড়ে উ্রবাদের তান্ডব। গণহত্যা এবং আত্মহননের 
রণভূমি। একদিকে মাওবাদ এবং কামাওবাদ ছংকার দিচ্ছে। মানুষে মানুষে কেলাকেলি 
“রক্তস্নোত... | অন্যদিকে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস! মাঝখানে ভাত চাই হাহাকারী জনগণ। তাদের কাছে 
ভাত দেওয়ার ভাতার নয় কেহ। কিল মারার গৌঁসাই। তাড়ে ভবানী বুডুক্ষা জনগণ বটপাতা 
চিবোয়। করুণ দৃশ্য কাহাতক দেখা যায়। তার চেয়ে কাম্য প্রশাস্তি। ঘুমের আস্বাদ। তাই 
কুম্তকর্ের প্রার্থনা ছিল অস্তত ৬ মাস অন্ধকরে দাও ঠাকুর! 

আকুতি আছে। যুক্তি আছে। সর্বোপরি প্রসিদ্ধ কথক। সব মিলে পাক অনবদ্য। মিঠুন 
টুপি খুলতে বাধ্য। এ ব্যাপারে সে আর টু শব্দ করেনা। বিষয়টা ধামা চাঁপা পড়লে মিঠুন 
ধান্ধার প্রস্তার পাড়ল_ দরকার আছে বিজনদা। ছুটির পর সময় দিও। ভররুরী। 

__বেশ থাকব। 
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ছুটির ঘণ্টা বাজ্ল। কাসর ঘন্টা নয় শক্খববনি। বিশাল-প্রলক্ষিত ধ্বনি।...। উল্লাসের আহান। 
ছাত্র এবং শিক্ষক সাড়া দিতে জোটবদ্ধ। ঘাম ধোয়া এবং ধুলোয় মুখণ্ডলো মাখামাখি। 
দিনবসানে জলে যাওয়ার তাড়া আসে। জলচর্চা ক্লান্তি হরণ করে। মুখ ঝকমক করে। গৃহগত 
প্রাপ ছটফট করে গৃহমুখি হতে। এইসময় পুরুষ এবং মহিলা নির্বিশেষ দলসেবা নিতে তৎপর 
হয়। জল ছাড়ার কাজটাও সারে। এ ব্যাপারে মহিলাদের মধ্যে তাড়া তীব্র। ব্যবস্থার সংকুলান। 
সমর নিয়ে রেশনিং আছে। সবাই চটপট কাজ সারে। 

প্রসাধিত মিঠুন বসে আছে। অপেক্ষায়। মিনিট দশেক পরে পরিপাটি বিজ্ঞনদার প্রবেশ। 

শব্দের খাঁচায় বন্দী ছিল। ছুটি হতেই মুক্ত পরিবেশে ছড়িয়ে পড়ল কিশোর অমনিবাস। 
বিপুল উল্লাসে কেউ খেলছে। কেউ কলরব করছে। দামাল দাপটে আভিনা ফুটত্ত। শিক্ষক 
সমাঙ্জেও ফুর্তির উত্তাপ আ্রান বিতরণ আজকের মত অস্ত। 
_.. ঈষত টিলেমি চালে বিজনদা এবং মিঠুন খাঁড়া। ্রস্থানার্থী। টিচার্সরিম পার হব হব মিঠুন 
- নঞ্জর করল তপস্যা ঘোরে, পূর্ববত। ওকে জ্বাগিয়ে দিতে লোভ হয়। মুখ ফিরিয়ে বলে,_ 
ও তপস্যাদি দারোয়ান যে ফটক বন্ধ করে দিচ্ছে। ধ্যান ভঙ্গ করুন। 

আচমকা ডাক। ঘোর হিন্ন, তপস্যা ধড়মড় করে ওঠে। ত্রস্ত হতে প্রচুর মাই কেঁপে 
ওঠে শিরশিরানিতে। চোখ ঘুরপাক খায়। আরে সঙ্গী বিরহে ঘর খা খা! চাহিদা আসে পরিপাটি 
হতে। কাধের পাশে আঁচল জড়ায় । আঙ্গুলের প্যাচে বিন্যস্ত করে চুল। তৎপর হয়। সেও 
গমনার্থী। 
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; আঙিনা ছেড়ে ফটক ছেড়ে বিজ্রনদা এবং মিঠুনের পা রাস্তায়। মুখে রা নেই। অনর্গল 
হবে তারই পূর্বাভাস। মিঠুনের দৃষ্টি চিরুণি তক্লাশ চালাচ্ছে। খিদে আছে। নিবৃত্তি চাই। বসে 
বসে কথা বলার জায়গা চাই। টিফিন হিসেবে পির হচ্ছে টোষ্ট। কড়া টোষ্ট। স্বাদু সহজপাচ্য 
এবং সন্তা। তিন শুপ। হলে কী হয় এই শ্রেণীর দোকান বিরল হয়ে যাচ্ছে৷ রোল এবং 
চাউ কালচারের আক্রমণে টোস্ট সংস্কৃতি কোণঠাসা। প্রায় লপ্তর পথে। ধিকিধিকি যে কয়েকটা 
টিকে আছে তা সংস্কৃতির বৈচিত্যকে জাহির করার নজির মাক্স। 

' খোঁজ গন্তব্য পায়। মিঠুনের চোখ পড়েছে। উজ্জল অক্ষরের সাইনবোর্ড। এস “খাই 
চ”। রসনা তৃপ্তিতে অনেকবার আশ্রয় নিয়েছে এই রেঁত্তোরায়। নেই কাজ তো খৈ ভাজ 
গল্পছন্দে এক বুড়ি হাত খেলিয়ে খেলিয়ে বালিতে খই ভাজছে। তারই গা ঘেঁষে টিমটিমে 
আলোকময়তায় দোকানটি। চারপাশের দাপট থেকে অবগুষ্ঠনে। কুষ্ঠিত অবস্থান। তবু চোখে 
পড়ে। যদি দেখার মত চোখ থাকে। জানা থাকে কথাবৃত্ত। 

'পায়ে পায়ে এগিয়ে বায় মিঠুন। পাশে বিজ্রনদা। নিকটতমে যেই হয় দেখে খন্দেরে 
গমগম করছে। হাঁকডাক চলছে। খদ্দের উঠছে বসছে। টেবিল ঘিরে দুপাশে ঢালা বেঞ্চি। ওরা 
- বেঞ্চে কাল। ওদের প্রতি এখনও মনযোগ পড়েনি। স্বাভাবিক। ব্যস্ততা এখন তুঙ্গে। 

চালু দোকান। ২ শিফটে কাজ হয়। প্রথম শিফট ৭ থেকে ২টো। দ্বিতীয় শিফট ৪ থেকে 
১১টা। প্রথম শিফটে পদের তালিকা একপ্রকার । দ্বিতীয় শিফটে অন্যপ্রকার। প্রথম বেলা 
ঘুঘনি আলুরদম পাউরুটি। পেট ভরে অথচ সস্তা। গণ চাহিদার প্রতি ঝৌক। দ্বিতীয় বেলা 
শৌখিন এবং দামী পদে গমগম করে। চপ-কাটললেট-মোগলাই পরোটা। সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
বিরিয়ানি। ৫ কেজি চাল দিয়ে উত্তর ভারতীয় ঘরানায় প্রস্তুত। ৫০ প্লেট ক্রেতার চাপ থাকলে 
কারসাজি করে ৬০ প্লেট। এ ছাড়া পরপর বয়ামে শোভা পায় বিস্তুট, কেক, এবং লাঙ্ঞু। 

আলুরদম ঘুননি এবং বিরিয়ানি রামা হয় বাড়িতে। রীধুনি গিষ্লি। ভাড়াটে রিক্সায় পাঠিয়ে 
দেয়। রাস্তার পাতা উনুনে বিরাট হাঁড়ি লাল শালুতে মুড়ে শোভা পায়। কাঠ কয়লার ধিকিধিকি 
আঁচে গরম হয়। কিনুক না কিনুক যেতে যেতে জন্ম যদি বঙ্গে দাড়াও পথিক বর__না হয়ে 
জো নেই 

দোকানদার নিজে দেওয়া থোওয়ার হাত মেলার না। বয়স হয়েছে। প্রতিপত্তি হয়েছে। 
ঘুরে ঘুরে ঘুরপাক খায়। অর্ডার নেয়। বয় আছে ৩ ছন। সাপ্লাই করে। 

তার নজর পড়েছে মিঠুনদের দিকে। শুধোয়,__বাবুদের আজ কী দেব। 

টোস্ট আর ওমলেট। 

কম্বল টোস্ট না সেপারেট। 

__সেপারেট। টেস্ট কড়া, ওমলেট নরম। 

_জ্জী। 

দোকান এবং পসরা জরিপ করতে করতে বিজ্নদা বলে, _বাঠালীরা খায় বটে। 

প্রচ্ছন্ন ভর্ঘসনা। মিঠুন চটে বায়_তাতে কী। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন না ওজন করে ভোজন 
করা সিদ্ধ নয়। মরতে তো একদিন হবেই। খেয়ে মরতে দোষ ঝকী। সুতরাং কবির আশীর্বাদ : 
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লঙ্কা আনো, সর্ষে আনো, সস্তা আনো ঘৃত। 

গন্ধে তার হয়ো না শঙ্কিত। 

আঁচল ঘেরি কোমর বাঁধো, 

ঘন্ট আর হেঁচকি রীধো, 

বৈদ্য ডাকে তাহার পরে মৃত। 
খাঁটি কথা। কিন্তু পাইল আছে। পাইলটা হচ্ছে গোটা ঝি পোহায় মেয়েরা, রীধা বাড়া 
খাওয়া. | বহে যায় বেলা! ফের হেঁসেল পাতপাড়া পাতমোদা...। 

- সার কলেছু। মনে পড়ে সেই গল্প। হাজার দুয়ারির সেই লোকটা বার দায়িত্ব ছিল 
দরজা বন্ধ করা। প্রত্যেকটা দূরজ্ঞা বন্ধ করতে করতে বেলা পড়ে আসত। তখন ফের একে 
একে দরজা হাট করা। খোলা এবং বন্ধ_বন্ধ এবং খোলা এই ছিল তার ক্রিড়া 

সহসা কথার অস্তর্জালি। নীরবতার ভাবা এক নারী। নারী নরদের দৃষ্টি লেহন থেকে 
থাকতে চায় না। যদি সে নারীর মত নারী হয়। ঘটা করে যে সাজগোজ ঠাট এর কী মূল্য 
যদি প্রলুব্ধ না করা যায়। এই মেয়ের সেই হক আছে। পদপাত এবং দৃষ্টি এক বঙ্না। কোনদিকে 
চোখ না ঘুরিয়ে সে দেখছে বছ দৃষ্টিতে সে বিদ্ধ পর্বের প্রযত্রে বাতাস লাগে। টের পায় দন্ড 
দুয়েক তারে হলেও গ্যাল্াগেঁজি তবধ! 

সত্যি বলতে কী ঘটনাটা তাই। মিঠুন এবং বিজ্ঞনদা কৌন ছার, খদ্দের সমাবেশ, কেউ 
বাক্য করে না। 

ব্যাধ দৃষ্টি নিবন্ধ এক মহিলা তাক করে। মহিলার ব্যাগ্র পদপাত এখন ক্লান্ত! পুষ্ট খোলা 
বাছমূল খেলিয়ে স্টালের একটা ডাব্বা এগিয়ে দেয়। চাহিদা পেশ করে। 

_ দু প্লেট। সহসা খেয়াল হয় উনুন আছে হাঁড়ি নেই। শুধোয়_ হয়নি? 

মালিক মোবাইল নম্বরে টোকা দের। গুঞ্জন সেরে ঘোষণা করে। রিজআার চেপেছে। 
এলো বলে। পাঁচ মিনিট সবুর করুন দিঁদিমণি। 

_ কৌটোয় ভরে রাখবেন। বোন ফেন না থাকে। ঘাঁটার্ধাটির আগে ফার্স্ট ব্যাচে তুলে 
রাখবেন। | 

সবুর সয় না। বুক করে চলিফ্ুু! চলস্ত দাহ। | 

বেঞ্চিতে বসে ছিল ২ জ্রন। অনুমান স্থানীর বাসিন্দা। একজন আর একজনকে গোস্ত 
দের। ফোড়ন কাটে এ তল্লাটের আকাশে উদিত নতুন তারকা। পাড়া টলছে। 

_ দারুণ বডি। ঠোঁট নড়ছে, শব্দ ছত্রাকার হচ্ছে। পলক পলকহীন। 

দোষ কী! 

এমন যে ইন্দ্র। তার যে সহন লোচন তাও নাকি এই জন্য বে চারপাশে বিচরপশীল 
মেয়ে সংকলনের একজনও যেন লোচন লেহন থেকে ছাড় না পার। 


ঈশ্বরের দোহাই পেড়ে ক্ষুদ্র জমায়েত অবদমন মুক্ত করে। ইন্দ্রদাস হয়। দৃষ্টি আশা -* 


পূরণ করে। দৃষ্টিতে বন্দী হয় অঙ্গশ্রী। 
বসন কৃপণ। ভূবপে উদার। উদোমের দিকে প্রবল ঝৌক। এমনিতে দীঘল, হাই হিল 
ভূতোয় অধিক দীঘল কাঠামো গটগট পদসঞ্চারে ভূলোক কীপায়। পরান বেঁধে রাখা দুক্ধর। 
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তবু রেহাই সম্ভব। যেহেতু মন-প্রাণ থাকে অন্তর্গতে। ত্রাণ নেই দৃষ্টির আক্রমণ। উদার এবং 
অবাধ গতিসম্পন্ন। দৃষ্টি ধর্ষণে ছিন্নভিন্ন করতে করতে অনেক খুঁতও ফুটে ওঠে। তারই একটা 
প্রকার হচ্ছে রঙ। লোশনের প্রলেপে সর্বাঙ্গ ফর্সা ফর্সা! তবু অসতর্কতা আছে। অন্যমনস্কতা 
আছে। থেকে যায় চ্যুতিবিচ্যুতি। অসম প্রলেপে ত্বকের কোন কোন আদি অংশ উদ্ভাসিত। 
ঘনশ্যাম জাহির হয়। দৃষ্টির গণকিত্রমে উপেক্ষার থাকলেও রসিক চোখ কারচুপি ধরে। বর্ণ 
নিয়ে আদিখ্যেতা না হয় অবজ্ঞার যোগ্য_। 

্টযা্ছেডি ঘাপটি মেরে আছে আড়ালে। উগ্রনাগরিক বনার নিবিড় চেষ্টা সত্ত্বেও মফস্বলীয় 
ছাপ. উৎকট। সবকিছু মিলে মেয়েটির ভাবমূর্তি হয়েরে না আনন্দকন্যা না দেবকন্যা। যুগপত 
লাস্য এবং গৃহস্থ। পরিবেশ এবং পরিস্থিতির চাহিদার ন্বৈত ভূমিকায় ঝলসে উঠতে সক্ষম। 
তরঙ্গায়িত শরীরে ভাসস্ত হারখার। 

প্রশ্ন নেই...বিতর্ক নেই... | পর্যবেক্ষণ শ্রান্ত। সমর বহে যায়। কথার সঙ্গে আড়ি চলছে। 
বিজনদার আর সয়না। প্রসঙ্গ পাড়ল, কাজের কথায় আসা যাক। 

গুরুদশা চলছে মুখ কেন। 

নীরবতার ভাষা আর কিছুই নয়। ক্ষেত্র প্রস্তুতি! জমা উদগার হল।_আমি সংকটে পড়েছি 
বিজনদা। 

- কী কেলো করেছিস। 

মিঠুন কোন ব্যাখ্যায় যায় না। পকেট থেকে একটা ভাজ করা কাগজ বের করে। তাজ 
করা কাগজ মেলে ধরে বিজনদার চোখের ওপর। বিজনদা পড়ে ডায়গোনিষ্টিক সেন্টারের 
রিপোর্ট। ধূ ধূ কাগজের মাবখানে এক জায়গা টাইপ করা। ফুটে উঠেছে ব্রর্মালা : 
Gravindex = Possitive. 

বিজনদার পায়ে নৃত্যের ছন্দ ভর করে। দু হাতের তালিতে বেজে ওঠে কালের মন্দিরা। 
আতিশয্যে হৈহৈ রব তোলে ।_ লাইনে এস চাদু। এস সুসংবাদ। বন্ধু সমাদে ধ্বজ-টি ঘুচে 
গেল। তিনটের পর আমি মা বন্ঠীর কৃপা লকআউটি ঘোবণা করেছি। আমার হল সারা। 
তোমার, হল শুরু। 

রঙ্গ। মঠুন উপেক্ষা করে। প্রকৃতই সে প্রশ্নবোধক। বিজনদা শুধোয়_ক মাস। 

তিন মাস। এখন আমি কী করি। 

_তুই আবার কী করবি। যা করবে ডাক্তার করবে। সেবার ঝক্কি পোহাবে শাশুড়ি! 

_-সে গুড়ে বালি। শাশুড়ি সমাদর সেবায় উৎসাহী। কন্যা সেবায় বৈরাগী! 

_কিস্যু যায় আসে না। কাম জৈব ক্রিয়া, খালাস দৈব পদ্ধতি। নর্মাল ডিসপোদাল। 
বৈদ্য আছে। ভাড়াটে আয়া আছে। হরে যাবে। 

_ কোন ডাক্তার দেখবে। কোন নার্সিংহোম বুক করব খোঁজ দাও_। 

মিঠুন দিশাপ্রার্থী। 

_ নার্সিংহোম! গাঁটকাটা কলে মাথা গলবি না। পয়সা কী খোলামকুচি। 

মিঠুন উদ্বেগ ঝরার।- প্রথম পোয়াতি এবং ধাড়ী। ভয় করে। যাতে সুস্থ খোকা হয় 
সেদিক্টাও ভাবতে হয় বৈকি। টাকা এখন ফ্যাক্টর নয়। জমা আছে। লোন আছে। ঢালব। 
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- খুকি নয় খোকা। বেড়ে বলেছিস কিন্তু। তা নামীদামী নার্সিংহোম কী গর্ভে পোলা এবং 
পোলাকে উত্তমকুমার বানিয়ে খালাস করবে! পয়দা পয়দাই। মাঝখান থেকে তোর পাশ বই 
হালকা হবে। নেপো হয়ে দই মারবে আঁতুরঘর। 

ঠেস! গরজ্ব বড় বালাই। ওসব গায়ে মাধেনা। খুঁত খুঁত করে। আপত্তি জানায় যাই 
বলো সরকারি হাসপাতালে গণপরিষেবা করুণ। যেটুকু আছে তা নিয়ে চলে কাঁড়াকাড়ি। 
পরিকাঠাময় আধুনিকতার অভাব। পরিচর্যা দীন। শিউলির দিকটাও ভাবতে হয়। এই বয়েস- 
প্রথম মাতৃত..ফদি অবহেলা হয়। ভয় করে। 

অস্বস্তির ফিরিস্তি। বিজনদার প্রতিক্রিয়া শূন্য। হেলদোল নেই। জবাব দেয়। 

__স্আদিখ্যেতা ছাড়া। ডেলিভারি হাইটেক ট্রিটমেন্ট নয়! বুলাদি কেস নয়। তুই শুধু পেট 
করেছিস। এমন করছিস যেন পেটে ধরেছিস। 

মিঠুন আশ্বাসিত হয় না। দ্বিধা ঝরে না। নিমরাঙ্জি হয়।__হাসপাতালের এক সুপার 
বলছিল, ভেতরের খবর*হচ্ছে সার্ভে রিপোর্টে প্রকাশ থার্টি পার্সেন্ট প্রসব নাকি বেড বদল 
হয়। উদোর পিষ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপে। পাশ্টাপাস্টি হয়ে যায় বাচ্চা। কোঁন উৎসে নিহিত 
"সত্তা খোঁজ থাকে না। এসব ভাবলে আর কী ও পথে ' 

বিজ্নদা দাদার মত দাদা হয়ে ওঠে। সাহস দেয়। সাশ্য়যোগায়।__রটনা একপেশে 
অতিরঞ্জনে পাইল আছে! সবার উপরে সত্য হচ্ছে ক্যাচ। ক্যাচ থাকলে সব সাবলীল। আমার 
হাতে ভাল ডাক্তার আছে। পিজিতে গায়নোর হেড। তাকে চেম্বারে দুটো ফিস দিতে হবে। 
বিয়োবার সময় হলে পিজ্জিতে ভর্তি করে নেবে। নো হ্যাপা। তার তত্বাবধানে সেবা এবং 
চিকিৎসা রেডি। আমি বলছি শিউলি ভাল মা হবে। তাছাড়া! 

দম নিয়ে বিজ্রনদা যোগ করে।_ তাছাড়া তোদের মতো ভদ্রলোক বদি গপহাসপাতালের 
চিকিৎসা না নেয়, তাহলে সরকারি পরিষেবা উন্নত হবে না। যাবতীয় উদ্যোগ মাঠে মারা 
যাবে! দেশের কথাটাও ভাক_। 

মিঠুন রগড় করে।__দেশের কথা আর টেনো নাঁকো। এ এমন দেশ যে দেশ এক যতীন 
দাসেই নিঃশেষ 

বিষয়টা ব্যক্তিগত। যুক্তিতক অত সহজে সমাপ্ত হয় না। পরামর্শ পেড়ে ফালাফালা করে 
মিঠুন চেম্বারের রুগী হাসপাতালে যাবে। ও পি ডি ডিঙিয়ে ভর্তি হবে। যাবতীয় সুযোগ 
সুবিধে কজ্জা করবে। মগের মু্ুক- সম্ভব! 

বিজনদা প্রাঞ্জল করে রহস্য বৎস! সমাদে তোর পা নেই। ঘাতধৌত কোন খৌজ 
রাখিস না। শোন তবে, চেম্বারের পেসেন্টপার্টি বুঝে চালান করে হাসপাতালে। হাসপাতালের 
পেসেনটপার্টি বুঝে ছিনতাই করে। নিয়ে আসে চেম্বারে। চেম্বার থেকে খুঁজে দেয় নার্সিংহোমে। . 
লাইন আছে। ভাই ভাই এক ঠাই। গুরুভ্ভাই সম্পর্ক। এ এক মনোজ্ঞ সফরি। অংকের খেলা। 


তুই বুঝবি না._। 
-' বোঝার চেষ্টা ডকে। মিঠুন আর কচলায় না। রাজি হয়।_বেশ। যথা আজ্ঞা! 
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- শত রাস্তা। জনজীবনের মূলন্নোত পড়ে থাকে বাইরে। ফটক ডিজেলে ভি জগত। বিস্তৃত 
প্রাঙ্গা। তফাতে তফাতে তিনটি অট্রালিকা। বৃটিশ নকসা ভারতীয় কারিগর দিয়ে বৃটিশ ভাস্কর্যের 
আদলে গড়া। বিশাল এবং গন্ভীর। অভিজাত গঠন। লাল রঙ। পরেস্টিং করা ইটের গাথনি। 
থাম্বাখিলান কড়িকর্নার ছাদ। উদ্ধত নয় কাঠাম। তিন তলার বিনীত বিকাশ। চাহিদার সঙ্গে 
খাপ খেয়ে পাশাপাশি গড়ে উঠেছে অনেক কোঠাবাড়ি। চ্া্ড। আকাশ লংঘনের অহংকৃত 
বিকাশ! ভাস্কর্যকে দুয়ো দিয়ে আয়তনের বড়াই। চক্রে পাকদন্ডী দিয়ে বহে গেছে আঁকাবাঁকা 
পথ। দু পাশ দিয়ে আগলে রেখেছে গাছপাছালির বিন্যাস। ক্রান্তিহরক। দহন নিরোধক, যেন 
স্বস্তি পার পথিক। মানুবের আরামের দিকটা খুব ভাবা হয়েছিল। 
গঠনের সময় শ্রমিকরা শ্রম দেয়। মালি কাঙ্জ করে ডাক্তার নার্স কর্মচারীরা পরিবেবা দের। 
অর্থাৎ এক বৃহৎ ছনগোষ্ঠী_ ওরা কাজ করে। রুগী শুশ্রযা পায়। সেবামূলক সংস্থাটি গড়ে 
ওঠে সুন্দর। সুন্দর এখন অস্তে। সুন্দর নেই। পড়ে আছে সুন্দরের ভর্নস্প। ঘৃণের সূত্রপাত 
৫০ । ক্ৰমে সমাধি। কথা ছিল বৃক্ষশ্রেণী উদ্বেগ আজ্ছম রুগী এবং পরিজনদের ছায়া 
দেবে। রোদ এবং বৃষ্টি থেকে সাশ্রয় দেবে। হাহৃতাশ আসে সব- ভোগে চলে গেল গো_। 
প্রতিশ্রুতি ঝলপ্রবাহে স্থৃতি। ধ্বংসের কবল থেকে মুক্ত গাছ আছে। নতুন নতুন রোপপে 
সংখ্যবৃদ্ধি আছে। রুণী সুরক্ষা নেই। মাদুর তেরপল-সতরঞ্চি প্লাস্টিক সিট পেতে কাতারে 
কাতারে মানুষের গৃহস্থালী। থুতু গল্পের, মল মূত্র শুরুত্বহীন। পারিপার্শ্বিক শুদ্ধতা বিলাস। গ্রাহ্য 
টিকে থাকা। গৌঁজা। মফস্বল থেকে এরা আসে। কাছাকাছি কোন ঠেক নেই। গাছ-আচ্ছাদন। 
ভুঁই আস্তানা। ৃ 
নিকৃষ্ট। তা হোক। তবু পেচ্ছাবখানা আছে। পায়খানা আছে। জল আছে। গাছের ছায়া 
আছে। বসার ব্যবস্থা আছে। সুযোগ কম কী। হাতছাড়া করে কোন মূর্ধ। কেউ মূর্খ থাকে না। 
ওতপেতে থাকে বস্তিবাসী পাথবাসী ভিখারি শ্রেণী প্রাঙ্গন থিকথিক করে তাদের সমাবেশে 
৫ ঠগী, জোচ্চর, ছিনতাইবাজ, দালাল, ফড়ে গড়ে তুলেছে মৃগয়া ভূমি, যে যার ধাচ্ছায় করে 
খার রোগ রুগী পথ্যের পীঠস্থানে। এসবেরই অঙ্গ, এক অকল্ুয়ী যুবতী আয়না সামনে রেখে 
মুখ নিরীক্ষণ করছে। ঠোটে রঙ বোলাচ্ছে। গালে পাউডার ঘসছে। সস্তা প্রসাধন এবং স্জায় 
নিজেকে |সাজাচ্ছে। রাত্রির রোমান্স গড়ার প্রস্তুতিতে । 
কাঠামোর গা ঘেঁবে গাড়িটা থামল। 

ব্যথা উঠলো শিউলির। তখন দুপুর অস্ত। ব্যবস্থা করা ছিল। ভাড়া করা গাড়িতে আসতে 
আসতে রিকেল। বিকট আওয়াজ তুলে মন্দ লয়ে অবশেবে, গাড়িটা থামল। গেট খুলে আগে 
নামল মিঠন। নিজের মাল নিজ দায়িত্বে রাখুন ভঙ্গিতে আগলে আগলে শিউলিকে নামায়। 
- শিউলি মিঠুনের বাছমুল আঁকড়ে সত্তর্পপে পা ফেলে। পায়ে পায়ে এগোয়। দীর্ঘ পরিক্রমণে 
অতিশর ক্লান্ত এমনই অলস পদপাত। 

ত! জর পরকালে সুদ রী! পারে জড়িয়ে আছে বিপুল জড়তা অসুর 
পদপাতে + ঠোঁট দীত কামড়ে পথ “সংক্ষেপ করে শিউলি। মানুষের জন্ম দেবে বলে। 


৪1 
) 


L 


। 


| 


২১০ পরিচর শ্রাবণ আশ্বিন ১৪১৭ 


নির্দিষ্ট অপেক্ষালরে হাজির হয়ে বেঞ্চির এককোণে শিউলিকে বসার । তাতে বোনা ফিকে 
হুলুদ বর্ণের শাড়িতে ধর্মের সরস্বতী হয়ে বসে থাকে শিউলি। 

মিঠুন যায় কাউন্টারে। টিকিট দেখায়। সুপার অপেক্ষা করতে বলে। 

অগত্যা নিরুপায় অপেক্ষা! নির্লিপ্ত অবলোকন। কিছু কিছু দৃশ্যের সাস্মী। 

তিনজন লোক আসছে। একজন একজনকে পাঁজাকোলা কোরে বয়ে এনে মেজেতে বসিয়ে 
দিল। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। তার পায়ে অনেকটা জুড়ে দগদগে ঘা। হাটুর কাছে আঘাতের 
চিহ্ন। কয়েকটা মাছি ঘায়ের ওপর বনবন ঘুরছে। বসছে। লেপটে আছে। দলছুট কয়েকটা 
উড়ে যায়। বোধহয় বন্ধুদের সংবাদ দিতে গেল। অনুমান অব্যর্থ। একটু পরে দলে দলে তারা 
এসে খায়ের ওপর কায়েম হয়। ভনভন করে। রক্ত চোষে। অন্যদিকের পায়ে টাটকা ক্ষত 
থেকে গলগল করে রক্ত বরছে। সুপার ধমক দেয়,_ওপিভিতে যাও_। 

'__স্যার ব্যাদনায় মরে বাচ্ছে। 

বেড নেই। ভাগো। ' 

লোকটির চোখে ঝেঁপে রাগ নামলো। কিন্তু কী করে। নিকাশ নেই। অগত্যা ঈশ্বরের 
হাতে রিহিত ভার সঁপে দিয়ে একই ভঙ্গিতে আহত লোকটিকে কোলে তোলে। ঘর ছাড়ে। 

পরের দৃশ্য : চারজনের এক বাহিনীর ঝটিকা প্রবেশ। হাবভাবে স্পষ্ট. দলপতি সে। 
দলপতি সুপারের সামনে হাঁক পাড়ে। গাড়িতে পেসেন্ট আছে। এখন তখন অবস্থা। ভর্তি 
ককুন্ন। tt = 

কী হয়েছে। 

__ পেটে ভয়ানক পেন। পাড়ার ডাক্তার বলেছে দাওয়াইতে কিছু হবে না। এপেনডিজ- 
বাস্ট করেছে। জলদি অপারেশন দরকার। না হলে টেসে যাবে। 

__টেসলে টেসবে। এখানে এনেছো কেন__। 

_ এটা হাসপাতাল বলে_। 

_ বেড নেই। 

__আলবত আছে। দলপতি অস্তিন পুটোয়। 

সুপার মেজাজ চড়ার কেন জুলমুবাজী করছ। পেসেন্ট সরাও। অন্য হাসপাতালে যাও। 

একতরফা হয় না। পাণ্ট মেজাজে দলপতিও খেঁকি।_কম্পুর্টার দেখাতে হবে। সরকার 
বলে দিয়েছে বেড খালি না জোড়া পেসেন্ট পার্টিকে দেখাতে হবে। এখানে না থাকলে অন্য 
কোথায় আছে দেখে লিখে দিতে হবে। আপ কা ডিউটি। নেই বললেই ফুরিরে যাবে। 
মামদাবাজ্জী। পেছনে বাঁশ ঢুকিয়ে দেব_। 

চেয়ারের উত্তাপ আছে। দন্ত আছে। খিস্তি সে দেয়। দিতে অভ্যস্ত। খেতে নয়। আস্পার্ধা 
নর। 

তার ওপর বর্ষণ হচ্ছে খিশ্তি। আতে লাগে । ছুলে ওঠে। সুদশ্ুদ্ধ ফেরত দেয়। 

_ খ্বই মুখ সাসলে। যত্তসব খানকির বাচ্চা। 

চকিতে পরিবেশ হয় কালবৈশাখী । মানুষে মানুষে বত প্রকার সম্পর্ক আছে মা সর্বাপেক্ষা 
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স্পর্শকাতর অনুভব। চূড়ান্ত অপমান আঘাত হানতে চাইলে মা তুলে গাল পাঁড়া বিশেব সমাজে 
রেওয়াজ আছে। সুপার মা তুলে গাল পাড়ল। 

। প্রতিক্রিয়া অপ্িগর্ত। দলপতি হাঁটু মুড়ে তেড়ে যায়।_তবেরে-. বোকাচো..। দে লিখে 
এখানে বেড নেই। কোন হাসপাতাল নেই। লেখ-.। বলে সে গালির পাল্টা গালিতে প্রতিঘাত 
করে।_বেড দে-.নইলে তোর মাকেনু.-। 

' মুখ নয়। খিস্তির পিচকিবি। 

' সুপার শক্তের ভক্ত। শক্তির মুখোমুখি হতে ভড়কে যায়। ইজ্জত নষ্ট হয়েছে, অধিক 
অপেক্ষায়। ভাঙচুরের আশঙ্কা আছে। মনোবল ভোতা হয়। সংহার মৃতি এবং খিশ্তির ফ্লো-. 
যেন ওঝার ফু। সুপার মচকায়। পোষ মানে। উগ্র ভূমিকার অবসান। 

!-_বোস। দেখছি। বেড না থাকে মেজে আছে কী না দেখছি। 

'দেখছি_বলে ঝুলিয়ে রাখা নয়। ত্বরিতে মুমূর্ষু রুগী ভর্তি হয়ে যায়। বেড পায়। 

.রোয়াব খোয়া গেছে। সেই মে মেজান্জ শ্রাস্ত হয়েছে সুপারের, তার জের থাকে। সুফল 
পায় মিঠুন। সুপার নজর দেয় প্রসৃতির দিকে। 

বেঞ্চির কোণে পা ছড়িয়ে বসে“মাছে শিউলি। বেঞ্চির পিঠে মাথা কাত। শরীর আলগা। 
ধসা গালে হাত। শ্রমে মনে হতে পারে রোদন শেষ হলে বাদল সন্ধ্যায় প্রবিতভর্তৃকার পাঞ্জুর 
মুখরী। করুণ এবং আতুর। দুঃখ সহে যাচ্ছে মুক্তির অপেক্ষায়। সমৃদ্ধ ক্লান্তিতে অপেক্ষা... 
অপেক্ষা...। যার সুন্দর অবসান আছে। 

পতিক্রিয়া হয়। রোদনভরা বসস্তের মুখচ্ছবি সুপারকে আর্দ্র করে। মিঠুনের ডাক আসে। 
ভীড় কেটে মিঠুন সুপারের কাছে উপস্থিত হয়। বাড়িয়ে দেওয়া ফর্ম নিয়ে ফিলাপ করে। 
সই সাবুদ করে ফিরিয়ে দেয়। মেটারনিটি হলে শিউলি পাচার__ঘটে যায় সাবলীল। 

পাশে শিউলি নেই। কিছু করার নেই। ফাকা কাকা লাগছে। মিঠুন কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সুপার 
মুচকি হাঁসে। অভয় দেয়__ঘাবড়াবেন না। আপনার আর কিছু করবার নেই। ভিজিটিং আওয়ারে 
আসবেন। 

বিজ্ননদার পরিচালনা মোতাবেক প্রসব অন প্রসেস। পরিণতির নিকটতমে। সময় কাটাতে 
হাঁটা ছাড়া বিকল্প নেই। মিঠুন হাঁটতে থাকে! নিশিতে পাওয়া ঘোর ঘোর পদক্ষেপ। কিছু 
দেখে না। শোনে না। হাটতে হাঁটতে কজ্িতে চোখ রাখে। আরো কিছুক্ষণ সময় ক্ষয় করতে 
হবে। হাঁটার তালে তালে সময় ক্ষইতে থাকে৷ একসময় অপেক্ষার অবসান। ঘড়ির কাটা 
চারের ঘর ছুঁই ছুঁই। এবার তার গতি ক্ষিপ্র হয়। ভিজিটিং আওয়ার শুরু হয়ে এলো বলে! 

তড়বড় করে। লিফটে লম্বা কিউ। মিঠুন কিউ পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি ভাঙতে থাকে। 
ধাপ টপকে টপকে তরতর করে পৌছয় তিনতলায়। যেখানে শুয়ে আছে শিউলি! বেডের 
কাছে যেতে ধক করে উঠলো বুক। বেড ফাঁকা। ইতিউতি তাকাতে একন্দন নার্স এগিয়ে 
আসে। বার্তা দেয় পেসেন্ট ডেলিভারি রুমে ঢুকে গেছে। | 
_. প্রসর কক্ষ। ঘরের বাইরে আসে মি ঠুন। ঢালা বারান্দা। ২টি মাত্র বেঞ্ছি। শ্বাশুড়ি শ্বশুড় 
" ননদ স্বামী--বিভিন্ন পরিজন কড়িডোরে উদ্বিগ্ন পায়চারি করছে। টিমটিমে আলো স্যাতসেঁতে 
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রানির নাহ নিত দিছি রিনা সভা 
সংবাদ সংগ্রহে প্রতীক্ষার্থী। 

অন্তৰ্গত উত্তেদনা বশে নেই। বসার জারা নেই। অগত্যা কড়িডোরে মিঠুন অস্থির পারচারি 
করে। সহসা দরজা হাট। বের হয়ে আসে ডাক্তার ও নার্স। চকিতে জনমন্ডলী সচকিত। 
যারা বসে ছিল খাড়া হয়। জমায়েত স্ট্যান্ড আপ। ডাক্তারের কাছাকাছি গোল হর। 

জুসদ্ধি থেকে পিছলে যাওয়া চশমা তর্জনী দিয়ে ঠেলে তুলে দিতে দিতে ডাক্তার হ্বীক 
পাড়ে শিউলি দত্ত..। 

পিছিয়ে থাকা মিঠুন ভীড় ঠেলে কাছে আসে। ডাক্তারের কাছাকাছি তার জোড় হাত 
নমস্কার ভঙ্গিতে স্থির। ডাক্তার নয়। মেট্রোন নমস্কার ভঙ্গিতে স্বাপত জানাচ্ছে । চাপা কপির 
মত আঙুলে ফিকে লাল নখ পালিশ দরষ্যব্য হয়। হালকা নীল গাউনে ভাজ ফেলে মিটি 
মিটি হাসছে। 

বিবৃতি দিতে প্রাক ক্ষণে হাত প্রসার করে ডাক্তার করমর্দনে। ডাক্তার ঘোষণা করে 
কনগ্রাচুলেশন মিঃ দত্ত। আপনার ছেলে হয়েছে। 

মিঠুন বিগলিত। হাত কচলানোয় তার অভ্যেস নেটু। আধুতে বাড়াবাড়ি হাত কচলাতে 
থাকে। বলে, কোন প্রবলেম হয়নি তো ভাক্তারবাবু? 

না না। নর্মাল ডেলিভারি। 

_ ্যাঙ্ক ইউ ডক্টর। বন্ড চিন্তায় ছিলাম। এই বয়সে ডেলিভারি... 

_ বস কোন ফ্যাক্টর নয়। বয়স ফ্যাক্টর প্রথম ইসুর ক্ষেত্ে। 

মিঠুন হতবাক। মুহূর্তে প্রসন্ন মুখ সাদা হয়ে যার। নবীনা প্রাপ্তিতে অহংকৃত ছিল মুখশ্রী। 
অহংকৃত পিঞ্জর ঢেকে বায় আফশোসে। 


অন্য আখ্যান 
কখনও শ্রেয়সী কখনও শাস্তা ' 
পার্থপ্রতিম কুণ্ড 


খবর : 
মতের হক নেত্রী কমরেড শান্তার আত্মসমর্পণ | 
খবরে আরও প্রকাশ দলের অভ্যন্তরে নেতা-কর্মী-কমরেডদের লালসার শিকার। একদা নিপীড়িত 
মানুবের মুক্তির জন্য অনুন্নত সমাজের এক প্রান্তিক নারী হাতে তুলে নিয়েছিল রাইফেল। 
সেই রাইফেল ফেলে কোন্‌ হতাশা থেকে জীবনের ঝুঁকি নিরেও আত্মসমর্পণ করতে চলেছে 
এই বিপ্লবী নারী? তা জানতে উৎসুক সমগ্র দেশবাসী। আর এই জানানোর মহান কর্তব্য 
করছে নতুন টিভি চ্যানেল এবিসি। 


টিভি চ্যালেল : j 
এক বহর হল টিভি চ্যানেলটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অথচ টি, আর, পি-রেটিং-এ 
এই যথেষ্ট উপরের দিকে। ইতিমধ্যেই নাম করা বিশেষজ্ঞদের দিরে বিভি্প 
প্রোগ্রাম যেভাবে পরিবেশন করে তা জনপ্রিয় না হয়ে পারে না। শ্রীযুক্ত সুরেশ 
এই চ্যানেলটি প্রতিষ্ঠাতা নামজাদা ব্যকসারী। উচ্চমহলে যথেষ্ট যোগাযোগ! “মানুষ 
খুন কুরে কেন? এই শিরোনামে একটি ধারাবাহিক চালু করে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে 
| এই প্রোগ্রামের এঙ্কারিং করছেন তরুণ সাংবাদিক প্রীঅনিমেশ রায়টৌধুরী। প্রতি 
একজন প্রাক্তন খুনিকে মঞ্চে এনে তার মনস্তত্ব খোঁজার চেষ্টা করেন বিভিন্ন প্রশ্নে। 
রই সহযোগিতা করেন বিশিষ্ট মনম্তত্বুবিদ সমাজতাত্বিক অধ্যাপক সুবর্ণ রায়। বিভিন্ন 
বই থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে খুনির মনন্তত্বকে যেভাবে ব্যাখ্যা করেন তা শুনে শ্রেয়সীর মাঝে মাঝে 
মনে হুর বে মানুষ খুন করে না কেন? 
একটি জসহিয অনুষ্ীস : জোর়সীর মলা 
খুন করে কেন? এই প্রশ্নের নিহিতে শ্রেয়সীর কোন্‌ মনস্তত্ব লুকিরে আছে 
সেটা গল্লের বিষয়। তাহলে শুরুতেই আমাদের জানতে হবে শ্রেয়সীর পরিচয় । 
অথচ শান্তাই হিল গল্পের আলোচ্য। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষে শ্রেয়স্ীর নাম 
্ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ অনিবার্ধতার শ্রেরসীর পরিচয় জানা আবশ্যিক হয়ে গেল, 
তা হলে শান্তাকেও জানা সমান শুরুত্বপূর্ণ। একটা বিবর লক্ষীর যে দুই নারীর 
লুকিয়ে আছে গল্পের বিবয়। একে অন্যের থেকে পৃথক নয়। তাই আমরা ফিরে 
আসি ব্রেরসীতে। শ্রেয়সীর মন্তবে। শ্রেরসীর ফ্রোধে। ক্রোধের নিহিতে বে সত্য লুকিয়ে 
আছে, তা উদঘাটনে । 
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শেয়ার বিপল্লভা : জাসপ্র উদ্বেগের জাতাস 

শ্রেরসী মলুমদার। পিতৃ মাতৃহীনা। মাসির কাছে বাল্যযাপন। নিঃসন্তান মাসির গৃহে 
কন্যাবৎ থাকা। মেসোমশাই ডাকসহিটে অধ্যাপক বিখ্যাত সমাজতত্তববিদ শ্রীসুবর্ণ রায়! হঠাৎ 
মাসির মৃত্যু এক অমঙ্গলের বার্তা বয়ে নিয়ে এল শ্রেয়সীর জীবনে। নামকরা অধ্যাপক সুবর্ণ 
রায় তখন তার একমাত্র আশয়স্থল। অথচ মাসাধিক শোক উদ্যাপন করার আবেগ আপ্লুত 
- সুবর্ণ রায় কন্যাবৎ শ্রেয়সীতে বিদ্ধ হল। কুড়ি বছরের ছোট শ্রেয়সীর সহজ্জে সুবর্ণ রায় 
এর দৃষ্টির বিহূলতা অনুভব করতে পারল। পিতৃবৎ সুবর্ণ রায়-এর দৃষ্টিতে আসম উদ্বেগের 
আভাস খুঁজে পায়, শুরু হল শ্রেয়সীর বিপন্নতা। 


২৫শে বৈশাখ : অনিমেহের অঙ্গলবার্তা 4 
অনিমেষ তখনও ছাত্র। শ্রেয়সীর প্রেমিক বন্ধু। প্রেম গতীর থেকে গভীরতর। শ্রেরসীর 
ফার্স্ট ইয়ার। অনিমেব থার্ড। কথার মোহতে অনিমেষের 'টান। পিতৃমাতৃহীনা শ্রেয়সী-তে 
অনিমেষের কৃপা। অনিমেষের প্রেম এসেছিল মঙ্গলের বার্তা নিয়ে। শ্রেয়সীর অভিশাপ] বিখ্যাত 
মেসোমশাইএর তঘ্বিরে অনিমেষের প্রথম চাকরি। প্রথম শ্রেণীর দৈনিকে রিপোর্টিং-এর কাছ। 

দিনটা ছিল ২৫শে বৈশাখ। | | 


২৫শ বৈশাখ : জয়ী প্রথমবার... 

আব ২৫শে বৈশাখ। সকাল সকাল স্নান সেরে লাল পাড়ে শাড়ি পরে সুন্দর করে খোপা 
বেঁধে শ্রেয়সী বেরিয়েছে রহীন্দ্রসদনে। নির্ধারিত সূচি অনুযায়ী অনিমেষও হলুদ পাঞ্জাবি পরে 
কাধে শাস্তিনিকেতশ্রী ব্যাগ নিয়ে হাজির। দুজ্জনে অনেকক্ষণ সেদিন একসঙ্গে। দুপুর কাটিয়ে 
বিকেল। বাড়ি ফিরতে সন্ধে। মেসোমশাই একমনে শুনছেন রবীন্দরসঙ্গীত। রামার লোক আসেনি 
বলে এখনও চা খাওয়া হয়নি। বাড়ি ঢুকেই শ্রেয়সী রান্নাঘরে । দু-কাপ চা নিয়ে মুখোমুখি 
_ দুজনো। শ্রেয়সী তখনও অনিমেষের ভাবনায়। চোখের ভাষায় তখনও অন্য ছন্দ শ্রীযুক্ত সুবর্শ 
রায়, মনস্তত্ুবিদ বিখ্যাত সমাজতান্ত্বিক অধ্যাপক সুবর্ণ রায়, ধবধবে সাদা ধুতি পাঞ্জাবি পরা 
রহীন্দ্রসঙ্গীতের একনিষ্ঠ শ্রোতা সুবর্ণ রায় হঠাৎ আদিম পশুতে রাপান্তরিত হল! 

দরোজা বন্ধ করে সারারাত প্রান গেয়েছিল শ্রেয়সী|_.যে রাতে মোর দুরারখানি ভাঙল 
বড়ে’। 
শ্রেয়শীর অনিমেষ নির্ভরতা 

শ্রেয়সী এখন অনিমেব নির্ভর । মেয়েদের হোস্টেলে একাকী ৷ অনিমেষ কিন্তু আগের 
মতোই বাবু সুবর্ণ রায় নির্ভর, যার দৌলতে প্রথম শ্রেণীর দৈনিকে চাকরি তীর বিকুদ্ধাচরণ 
করার মতো দৃঢ়তা অনিমেবের চরিত্রে ছিল না। পালক পিতার পাষশুপ্রতিম আচরণে শ্রেয়সী 
শুধু গুমরে শুমরে কেঁদেছে। অবলম্বন পায় নি অনিমেবের কাছে। আর অনিমেষ, প্রেমিক 
অনিমেষ তখন উদীয়মান সাংবাদিক। চোখাচোখা ভাষায় একের পর এক প্রবন্ধ লিখছে নারী 
নির্যাতনের বিরুদ্ধে। অথচ তারই ঘরে তারই পাশে তারই একান্ত আপন প্রেমিকা লালসার 


1 


আট অক্টোবর ১০ কখনও শ্রেরসী কখনও শাস্তা ২১৫ 


হয়েছে জেনেও, তার নৈকট্যে, চিন্তার ব্যস্তিতে এমন ঘ্বিচারিতা, ছবিপদ সভ্যজীব করতে 

তা শ্রেযসীর বোধগম্য নয়। তবু শ্রেরসী প্রেমিক নির্ভর। অনিমেষ নির্ভর। দীর্ঘদিন 

সঙ্গে ভালোবাসার বন্ধনে আবদ্ধ, তাকে তো অবিশ্বাস করা যায় না, অবীকার করা যায় 

না বিবাহের পতিক্রতিতে সে বাধা পড়ে আছে। তীর প্রতি অনিমেষের ষে আকর্ষণ তাকে 
কি'লালসা বলা যায় ? 


i EEO CEI 

নতুন একটা টিভি চ্যানেল খুলছে। তিন মাস আগে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। উদ্বোধন হবে 
আগামী ২৫শে বৈশাখ। বিজ্ঞাপনটা নজরে এল অনিমেবের। মালিক কর্তা অনিমেবের 
পরিচিত। একবার একটা অমি কেলেঙ্কারী-র নিউজ' করতে অনিমেযের সঙ্গে আলাপ। মালিক 
্রীগগনরাম বাগাড়িয়া সজ্জন ভরলোক। বস্তি উচ্ছেদ করে ফ্ল্যাট বানানোর মতো অতি স্বাভাবিক 
ব্যক্ীরিক প্রচেষ্টায় মিডিয়াশুলো যেভাবে তার পেছনে লেগেছিল তাতে সাংবাদিকদের ওপর 
বেজায় ক্ষু্ধ। অনিমেবকে তখনই বলেছিলেন, “দেখবেন এক বছরের মধ্যে হাম ভি একটি 
- টিভি চ্যানেল খুলবো। এখন দেখছি এটাই আচ্ছা ব্যবসা আছে, নাফা ভি হবে, আউর প্রেস্টিজ 
ভি পাওয়া বাবো।” প্রখর দৃরদৃষ্টিসম্পশ্ন অনিমেষ কিন্তু দুঁদে সাংবাদিক এর মতো জমি কেলেঙ্কারির 
নিউজ স্টোরিটা একটু অন্যভাবে লিখেছিল। বাগাড়িয়া পরে ফোন করে অনিমেবকে ধন্যবাদও 
আনি়েছিল। এতদিন পরে পরিচয় এবং সূত্রধরে শ্রেয়সীকে নিয়ে হাজির হল চ্যানেল অফিসে। 

পররসীর আকর্ষণে চোখ যে আটকে যাবেই একথা অনিমেবের জানা। এক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিরেক হল না। বাগাডিয়ার চেম্বারে আপ্যায়িত হল যথেষ্ট খাতিরে। জমি কেলেঙ্কারির 
কৃতজতান্বরাপ অনিমেষকে সহজে চাকরিতে বহাল করলেন এবং শ্রেয়সীর বায়োডাটার বিয়েও 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন। কিন্তু একে পাস কোর্সে প্রাছুয়েট, তারপর কোনো অভিজতা নেই 
শুনে শ্রেয়সী শুধুমাত্র পেল চাকরির প্রতিশ্রুতি, আর উজ্জল বায়োডাটা ও অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 

হল পাকা চাকরি। 

আনিমেশ এখন নতুন টিভি চ্যানেল এবিসির-'ইন্ভেস্টিগেটিং রিপোর্টার'। আর তার 
৮৮০88 
রায়া। 
জাখ্যানের দিক পরিবর্ত : শান্তার জাব্মসমর্পণ 

শুধুমাত্র শ্রেয়সী-অনিমেবের জীবনকাহিনি জানানোর জন্য এ আখ্যান নর়। প্রারদ্ধে সেই 
আভাস দিয়েও শুরু হয়নি আখ্যান। অথচ আখ্যানের" ঘটনাপ্রবাহের অনিবার্যতায় শ্রেরসীর 
আগমন্‌। তারপর থেকে আখ্যান বেন শুধুই শ্রেরলীময হয়ে উঠেছিল। এমতাবস্থায় কমরেড 
শান্তার আত্মসমর্পণের খবর পুনরায় প্রাসঙ্গিক ফিরে আসছে আখ্যানে। 

ইন্টারভিউ দেবেন এমত ঘোষণা করেছেন বিপ্লবী নেত্রী কমরেড শান্তা । রাইফেল 

হাতে নর, রাইফেল রেখে তিনি টিভি-র চ্যানেলে আসবেন। কোথায় কখন কীভাবে আসবেন 
তা পরে জানাবেন। কিন্তু বার যোগসুক্রে এবিসি চ্যানেলের সঙ্গে যোগাবোগ, সেই কুমারী 
রায়া থারুবেন যোগাযোগে ও তার পছন্দের সাংবাদিক নেবেন ইন্টারভিউ । অতপর চ্যানেলের 


২১৬ পরিচয় শ্রাবণ-আস্বিন ১৪১৭ 


নির্দেশ মোতাবেক কুমারী রায়ার দায়িত্ব, সন্ত্রাসবাদী নেত্রী কমরেড শাস্তার সঙ্গে যোগাযোগ 
ও অনিমেষের দায়িত্ব প্রোগ্রামটির নাম, সম্ভাব্য বিশেষজ্ঞের নাম ইত্যাদি স্থির করা। দারিত্ব 
পেয়ে অনিমেব সর্বপ্রথম অনুষ্ঠানটির শিরোনাম ছিল তাদেরই প্রযোজিত একটি জনপির 
অনুষ্ঠান “মানুষ খুন করে কেন’-র আদলে “মানুষ ধর্ষণ করে কেন’। যদিও নেকী শুধুই আভাস 
দিয়েছেন দলের অভ্যন্তরে পুরুষ কমরেডদের কীভাবে লালসার শিকার হয়েছেন তিনি, সেকথা 
জানাবেন, তবুও একনন যুবতীর ‘লালসার শিকার'-এর গোপন অর্থ যে ধর্ষণ ই একথা কারো 
অঞ্জানা নয়! এছাড়া ‘লালসার শিকার” ক্যাপসন হিসাবে মোটেই 'ক্যাচি' নয়। বরং ধর্ষণ শব্দটি 
আদিম প্রবৃত্তিকে আগরিত করে, উন্মাদনা আনে মনে, জানার কৌতুহল বৃদ্ধি পারু/-আর 
ধর্ষকের একটা মনস্তত্ব থাকে, ধর্ষিতারও তাই। এই মনস্তত্ব ব্যাখ্যারও প্রয়োজন আছে। তাই 
আর কালবিলন্ব না করে শহরে সবচেয়ে জনপ্রিয় মনত্ত্ববিদ অধ্যাপক সুবর্ণ রায়-কেও খবর 
দেওরা হয় তৎক্ষণাৎ, এই প্রোগ্রামে অংশগ্রহণের জন্য । 


পোয়সীর ছ্িবী়বার._ 

এই সুযোগে জানিরে রাখি শ্রেয়সী কিন্তু এখনও পিছু ছাড়েনি এই আখ্যানের। শ্রীযুক্ত 
বাগড়িরার নির্দেশমতো শ্রেয়সীও চেষ্টা করেছিল চ্যানেলে যে-কোনো একটা চাকরির। 
বাগড়িয়ার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগও রেখে চলে ছিল। অনিমেষ যখন কুমারী রায়ার সন্নিষ্যে 
হাবুডুবু খাচ্ছিল, আর অনিমেবকে পাবার জন্য শ্রেয়সীও যাচ্ছিল চ্যানেল অফিসে বাগড়িয়ার 
ভিরমি উতর নার 
পানটি আবার গাইতে হয়েছিল, 

যে রাতে মোর দুরারখানি ভাঙল বড়ে ৷. 


শ্েয়সীর তৃতীয়বার. 

এই ঝড়ের আধাতে দ্বিতীয়বার শ্রেয়সীর মন তহুনছ হয়ে গেলেও তার আঁচ অনিমেষের 
মনে এতটুকু পড়েনি। যখন সে বুঝতে পারল শুধু বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অনিমেষ তাকে, 
তখন শ্রেয়সী বুঝতে পারল তৃতীয়বার তার মনের দুয়ারখানি ঝড়ে ভেঙে গিয়েছে। 
অজ্ঞপর 

অতঃপর সে বেপরোয়া এবং প্রতিহিংসাঁপরায়ণা। বিজ্ঞাপন মারফত ইতিমধ্যে সকলের 
মতো শ্রেয়সীও জেনে গেছে সন্ত্রাসবাদী ক্কোরাডন লিডার কমরেড শাস্তা সম্প্রতি আত্মসমর্পণ 
করবেন এবং তার দলের নেতাদের ভণ্ডামীর মুখোশ উন্মুক্ত করে জনসমক্ষে উলঙ্গ করবেন 
নিজদের করুণ কাহিনী। 
জঙগুষ্তালের শুক 

দিনক্ষণ স্থির। স্থান নির্দিষ্ট। শর্ত দিয়েছেন বোরখা পরে তিনি ক্যামেরার সামনে আসবেন 
এবং পুলিশ ও প্রশাসন কর্তাদের উপস্থিতিতে তিনি ইন্টারভিউ দেবেন। সরাসরি চ্যানেলে 
সম্প্রসারপ করতে হবে এই অনুষ্ঠান। 


! 
| 
॥ 


| 
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কৌপকখল 
নিউ রি নাল জেন যক 


| ২ নারীরা আজ লালসার শিকার। এর প্রতিবাদে যীরা স্টুডিওতে আমার পাশে বসেছেন, 


fl তারা বুকে হাত দিয়ে বলুন তো আপনারা কখনও কিলো পায়াকে ভোগের হিতে বহার 


নি? 
রিনা প্রশ্ন শুনে ততোধিক 
নির্বাক তরুণ জনপ্রিয় অনুষ্ঠান পরিচালক সাংবাদিক অনিমেব রায়টোধুরী। আবার বলা শুরু 
করলেন নেহী-আপনারা ভেবেছিলেন এই সুযোগে আমাদের সন্ত্রাসী রাজনীতিকে একেবারে 
তুলোধনা করবেন। আমি স্পষ্ট বলতে চাই, না কোনো রাজনৈতিক তত্ব দিয়ে এটাকে প্রতিরোধ 
করা যাবে না। আর এটা কোনো রাজনৈতিক দলের অবক্ষয়ের কারণেও নয়। এরজন্য চাই 
টি হজ বর িদি উহ নিত 


| কম আপনার দলের কমরেডরাই তো আপনাকে ধর্ষণ করেছে কিন সে আপনি 
দলকে আড়াল করতে চাইছেন কেন? এটা কি আপনার মহানুভবতা নর? প্রশ্ন 
ন তুখোড় অনিমেষ। 
ভেধিক শাত্তভাবে উত্তর দিলেন- ব্যক্তি বিশেযের অভিরচিকে সামগ্রীকে এনে আমাদের 
নিন্দিত করে আপনারা তৃপ্তি পেতে পারেন কিন্তু আমি তা মনে করি না। যারা 
অত্যাচারিত, শোষিত, লাঞ্ছিত, তারা বদি এর প্রতিবাদে দল গড়ে সন্ত্রাসবাদী হয়, লিঙ্গ 
নির্বিশেবে হাতে অস্ত্র তুলে নের প্রতিবাদের ভাবা হিসেবে, তখন পদ্ধতিগতভাবে কেউ দ্বিমত 
পোব্ধ করতে পারেন, কিন্তু তদের ত্যাগ তো নিন্দিত হতে পারে না। 
হলে দলের মধ্যে দলের নেত্রীকে ধর্ষণ আপনি মেনে নিচ্ছেন? 
_ধির্ষপধর্ষণ বলে যতোই বিষয়টিকে রসালো করতে চান না কেন আমি কিন্তু আপনাদের 
এই প্রকাশভঙীকেও নিন্দা করি। মানুষের আদিম প্রবৃত্তি সহদাত। সংস্কৃতি-অভিরুটি দিরে 
সেটা আড়াল করি, সত্য প্রসাণ করি অথচ আপনারা শিক্ষিত শ্রেণীর প্রতিভূ, সত্তা জনপ্রিয়তার 
জন্য আপনারা সেই আবরণকে উন্মুক্ত করতে এতটুকু লজ্জাবোধ করেন না। 
আপনাদের নেতারা করবে ধর্ষণ, আর আমরা পাপে লজ্জা! হো হো করে হেসে উঠল 
১5747755505 
| আর এটাকে আপনি ব্যঙ্গ করছেন! 
নারীরা সক্রিয় প্রচার করে, তারাও ভণ্ড। 
ধমশ দিতে পারেন! 
প্রমাণ আপনাদের অঙ্ঞানা নর । আপনারা বিলক্ষণ জানেন ধর্ষণ থেকে উদ্ধার করেও 
আবার ধর্ষণ করে কারা! কেন করে বলতে পারেন? রষীজনাধর গান শুনিয়ে চোখের ওপর 
চোখ রেখে খুনিকেও হয়তো শাস্ত করা যার, কিন্ত আপনার মতো রবীজ্দ্রপণ্ডিতের হাতে 
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লালসার শিকার হতে হর কন্যাবৎ নারীকে। সরাসরি সুবর্ণ রায়-এর দিকে আঙ্কুল তুলে দেখাল 
বোরখা পরিহিতা নেত্রী 


আর্রো ক্পোকধন 

সুবর্ণ রায় নড়েচড়ে বসল। স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করল। দর্শকদের সামনে এমন ভাব 
করল যেন কিছুই হয়নি অথবা তার দিকে আঙ্গুল তুললেও একথা তাকে বলা হয়নি। বোরখা 
পরিহিতা নেত্রী আবার বলা শুরু করলেন 

_ হ্যা আপনাকেই কলছি। সমাজ্জবিজ্ঞানী আপনি। বস্তিবাসীদের মধ্যে ৯০% বালিকা 
কেন ধর্ষিতা হয়? সেই মনস্তত্ব নিয়ে বই লিখে পুরস্কার পেয়েছেন। অথচ আপনার কন্যাবৎ 
অনাথ মেয়েকে_বাক্রুদ্ধ হয়ে এল নেত্রীর 

সামান্য নীরকতার সুযোগে তুখোড় সাংবাদিক অনিমেষ কিন্তু কলার চেষ্টা করছিল, তাই 
দেখে বোরখা পরিহিতা নেত্রী আবার আগের মতোই তীব্র ভাবে বলতে শুরু করলেন 

_ আপনি বোধহয় কিন্তু বলতে চাইছেন। ধর্ষিতা নারীকে সামনে রেখে এমনভাবে অনুষ্ঠান 
পরিচালনা আপনার বেশ মজাই লাগছে! দেশছুড়ে বাহবাও পাচ্ছেন অনেক। অথচ বিবাহের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে দিনের পর দিন ধর্ষণ করতে আপনার বিবেকে এতটুকু বাধেনি। বছ আছে 
যারা জীবনে একবার কুবীর্তি করার পর আজীবন সাজা খটিছে, আর আপনাদের মতো ধর্ষণ 
বিরোধীরা একের পর এক ধর্ষণ করে চলেছেন। আপনাদের বিচারের কেউ নেই। 

এবার একটু থামলেন নেত্রী। টেবিলে সামনে রাখা জলের প্লাসে একটু গলা ভিজিয়ে অতি 
- আসুন মহামান্য প্রশাসন, আমি আত্মসমর্পণ করছি আমাকে গ্রেপ্তার করুন। 


গল্পের পরিসমাপ্তি 


অন্যদিকে তখন অন্য একটি চ্যানেলে সন্ত্রাসবাদী নেত্রী শাস্তার ইন্টারভিউ চলছে। গুটি 
কয়েক ভাগ্যবান দর্শক শুধু দেখতে পেয়েছে সেই প্রদর্শন। 


ূ ক্ষমতার এদিক ওদিক 


ভেরেছিল সন্ধেরাতে পৌছে বাবে। সঙ্গে যধন গাড়ি আছে, তখন অন্যকিছু ভাবনার কথাই 
নয়।ঠাকুরপুকুর থেকে বসিরহাট, মাত্রই দু-ঘষ্টার রাস্তা। সেই হিসেব করে বেরিয়েছিল 
মলয়। গাড়িটা অবশ্য ভাড়া করা। টাটা সুমো। পরিচিত ভ্রাইভার। স্ঞ্ল। মাঝে মধ্যে 
যখন.দরকার হয়, সজলের গাড়ি নেয়। ও পথঘাট চেনে হাতের তালুর মতো। তাছাড়া 
পরিচিত কেউ থাকা মানে একজন সঙ্গী হল, সেইসঙ্গে ভরসাও। 

কিন্তু ভাবনা আর বাস্তবে কত তফাত, মলয় এখন টের পাচ্ছে, হাড়ে হাড়ে! নইলে 
সারা'পথ ঠিকঠাক এসে বাড়ির কাছে গাড়ি বিগড়োবে কেন! একে কী বলবে? বিড়ম্বনা! 
আহ্‌, কেন যে ফিরতে গেল! 

ূর্নিং সোদ দ্য ডে বলে একটা কথা আছে। সকালই নাকি জানিয়ে দেয় দিনটা কেমন 
যাবে। মলয় ভেবে দেখল, আজকের সকাল অসাধারণ কোনও বার্তা নিয়ে আসেনি ঠিকই, 
তবে, সংকেতও দেক্পনি। বরং সবকিছু ছিল মসৃণ, সরলরেখায় চলছিল বলা 
যার। প্রথমত, সকালটা ছিল রোদ ঝলমল। শ্রাবণ মাস শেষ হতে চলল, কিন্ত বর্ষা আসেনি 
সেভাবে। রোদ ঝলমল সকাল যেকোনও যাত্রার পক্ষে শুভ। দ্বিতীয়ত, সকালে স্বাতীর 
হাসি মুখ দেখা। ছেলে সমু কানপুরে আই আই টি-তে যাওয়ার পর থেকে ওকে সবসময় 
দুশ্চিন্তা ঘিরে থাকে। সমু একদিন ফোন না করলে রীতিমতো কায়াকাটি ছুড়ে দেয়। কাল 
সমু নিশ্চয়ই ফোন করেছিল, তাই সকালে স্বাতীর দুর্লভ হাস্যমুখ দর্শন। তৃতীয়ত, বসিরহাট 
থেকে ঠাকুরপুকুর আসার পথে কোথাও কোনও সমস্যা, যানজট, অবরোধে না পড়া। 
চতুর স্বাতীর দাদা ফ্লাট কিনেছে। তারই গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানে আসা। সেখানেও কোনও 
ক্রুটি চোখে পড়ল. না। মিটে গেল ভালোয় ভালোয়। 

তারপর ফেরার পালা। আর ফিরতে গিয়ে বাধা। স্বাতীর মা দাদা, তার বউ 
ছেলেমেয়েরা--সকলেই অনুরোধ আবদার করতে লাগল থেকে যাওয়ার জন্য। মলয় 
হাসিমুখে বুবিযে দেয় ওর পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। মহকুমা হাসপাতালের দায়িত্বশীল ডাক্তার 
মলয়। চিকিৎসক হিসেবে নাম ডাক পশার আছে। চেম্বারে ওকে দেখানোর জন্য প্রতিদিন 
ভোর থেকে প্রচুর লোক হত্যে দিয়ে বসে থাকে। তাছাড়া কাল ওর আউটডোর আছে, 
ওটি আছে। এমনিতে প্রচুর রুগির ভিড় থাকে। না যাওয়া মানে ক্যাওস। আজকাল অকারণে 


ডাক্তারদের উপর চড়াও হওয়া, হাসপাতাল ভাঙচুর করা একটা ফ্যাশনে দাঁড়িয়েছে। | 


হয়তো দেখা গেল, মলয়ের অনুপস্থিতিই একটা ইস্যু হয়ে গেল। শুরু হল ঝামেলা। 
মলয়ের পক্ষে থাকা সম্ভব নয়, এই বাস্তব সত্যটা বুঝে যায় সবাই। কিন্তু স্বাতীর 
বেলায় হাড় নেই। ও থেকে গেল। 
| র্‌ 
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এত সবের পরেও বেরোতে যথারীতি দেরি। মলয় হাতঘড়িতে দেখল পাঁচটা বাজে। 
অবশ্য ঠিকঠাক গেলে সাতটার মধ্যে বসিরহাট। তবু সাবধানের মার নেই ভেবে মলয় 
সঙ্গলকে জিজ্ঞেস করেছিল, গাড়ি চেক করে নিয়েছ তো? 

সঙঞ্জল হেসে বলেছিল, হ্যা-হ্যা আপনি ভাববেন না। 

তেল? 
- ও তো সকালেই নেওয়া হয়েছে। 

নাহ, কোনও জটিলতা ছিল না। এগোচ্ছিল ভালোভাবে। চারপাশে গতিময় কলকাতা। 
কিন্তু টালিগঞ্জ পার হয়ে লেকের রাস্তার ঢুকেই মনে হল কলকাতা আর কলকাতা কলকাতায় 
নেই, থমকে আছে। সামনে তো বটেই, দূ-পাশে, পিছনে পরপর গাড়ি দীড়িয়ে। এক ইঞ্চি 
নড়ারও উপায় নেই। আর তখনই মলয় আবিষ্কার করেছিল পকেটে মোবাইল নেই। ফেলে 
এসেছে স্বাতীর দাদার ফ্ল্যাটে। 

এটা এমন কিছু সমস্যা নর। স্বাতী কাল বা পরশু ফিরবে। তাছাড়া রাতেই ফোন 
করে দেবে। তবু ব্যাপারটার ভ্রুত নিষ্পত্তি ঘটানোর জন্য সজ্জলের মোবাইল চেয়েছিল। 
জানা গেল, সদ্রলের মোবাইল খারাপ। দোকানে দিয়েছে। 

আহ্‌, তখনই যদি ফিরে যেত, তাহলে এমন বিড়ম্বনায় পড়তে হত না। কিন্ত ফেরা 
বললে ফেরা যায় না। এই গাড়ির জঙ্গল ভেদ করে ফিরবে কী করে! এখন সামনে পিছনে 
সবই সমান। তাছাড়া শ্বশুরবাড়ি থেকে একবার বেরিয়ে আসার পর সেখানে ফেরা লজ্জার। 
তার চেয়ে এগোনোই ভালো। 

জট ঠেলে গাড়ি এগোচ্ছে একটু একটু করে। সাউথ সিটি মল পেরিরে বাইপাসে বখন ' 
উঠল, তখনই সাড়ে আটটা বেদে গেহে। কসবার ভিতর দিয়ে বাসস্তী রোডে পৌছতে 
আরও কুড়ি মিনিট। 

বাসত্তী রোড অবশ্য ফাকা ছিল। আর কোনও অসুবিধা হয়নি | সজল স্পিডোমিটারের 
কাটা তুলছিল ধাপে ধাপে। হুসহাস পেরিয়ে গেল বানতলা, ঘটকপুকুর। তারপর মিনাখী 
মালঞ্চর ব্রিজ পার হয়ে ভেবিয্নার আগে টাপাপুকুরের রাস্তা ধরেছিল সঙ্জল। রাস্তা খুব 
ভালো না, ভাঙাচোরা। গাড়িটা খুব লাফাচ্ছিল। মলর জিদ্রেস করেছিল, এ রাস্তার ঢুকলে 
কেন? 

সঙ্গল উত্তরে বলেছিল, এ রাস্তার শর্টকাট হর। অস্তত চল্লিশ মিনিট সময় বাঁচে। 
বিবির বাজারের পর থেকে রাস্তা ভালো। 

মলয়ের তবু সংশয় কাটে না। একে গ্রামের রাস্তা, তার উপর রাত এগারোটা । বলেছিল, 
সেফ তো? 

সজল হেসে বলেছিল, আপনি চিন্তা করবেন না। আমি তো আছি। 

বিবির বাজার পার হয়ে মসৃণ রাস্তার ওঠার খানিক পরে কী বে হল, গাড়িটা হঠাৎ 
তীব্র ঝাকুনি খেল, বাঁদিকে টলে গেল খানিক। তারপর ইঞ্জিন গো গৌ আওয়াজ করে 
বার কয়েক কেঁপে উঠে স্থির। 
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ভর কোথাও 
_ নিশয়ই সমস্যার কীটা মুখ উঁচিয়ে ছিল। নইলে এই মাঠের মাঝখানে গাড়িটা খোঁড়া 

কেন? আর অন্ধকারে বসে বসে হা পিত্যেশই বা করতে হবে কেন? . 

অন্ধকার বলে অন্ধকার! একেবারে পিচ চালা অন্ধকার। সেইসঙ্গে ঘোর নিত্বন্ধতা। 

[র উপর কালো আকাশ। তারাগুলো জ্বলছে মিটমিট। এপাশে মাঠ, ওপাশে মেছোঘেরি। 
দু-দিকেই কোনও দিক সীমানা নেই। অন্ধকারের চাদরে মোড়া । কাছে পিঠে যতদূর চোখ 
যায়! কোনও জনবসতি, কোনও ঘরবাড়ি চোখে পড়ছে না। মানুষজন তো নয়ই। 

গাড়ি থেকে নেমে পড়ে মলয় চারদিকে ভালো করে তাকিয়ে বুঝল, এ এক ভীষণ 
রা | এখন কোথায় বসিরহাট, কোন দিকেই বা ভেবিরা_ বোঝার কোনও উপায় নেই। 
এই অন্ধ পাড়াগীয়ে মাঠ আর মেছোঘেরির মাবখানে কিছু দেখারও নেই। তাছাড়া গাড়ির 

মধ্যে ছিল বলে যেটা উপলব্ধিতে আসেনি, সেটাই এখন আঁকিয়ে বসেছে। ভয় । এই ভূতুড়ে 

আরপায় শেষে বেোরে থাপ খোরাতে হবে। সঙ্গে অবশ্য বেশি টাকা নেই। গাড়িটা তো 
জে দিল এখন বারা মননের মগ যোরা তার। 
বুকের মধ্যে ভয়ের কাপন উঠছিল। তাকাল সজলের দিকে । সঙ্জল ইঞ্জিনের 
ডালা তুলে দেখছে। ব্যাটারি থেকে আলো ছবালিয়ে নিয়েছে। এটা টানছে, ওটা নাড়ছে। মুখ 
দেখে; মনে হচ্ছে, কিছু হওরার নেই। হতাশার ছাপ লেগে আছে মুখে চোখে। 

মূলয় বিরক্তির সঙ্গে বলল, কী হয়েছে? 

সজল ইঞ্জিন দেখতে দেখতে বলল, নাহ, অবস্থা যা দেখছি, সারারাত থাকতে হবে 
মনে হচ্ছে 

তখন পই পই করে বললাম গাড়ির সব চেক করে নিয়েছ তো? 

তো করাই ছিল। এমন হবে কী করে বুঝব! 
এখন কী করবে? 


দেখি আপনার কী ব্যবস্থা করা যায়। বদি কোনও গাড়ি আসে তো সমস্যা নেই, - 
ভ্যান-টান পাওয়া গেলে আপনি নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারবেন। 
এখান থেকে কতদূর? 
কিলোমিটার হবে। 
আর ভেবিযা? 
প্রায় দশ। 
বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নিল। তারমানে প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় আছে। কোনও 
- দিকে এ উপায় নেই। তার উপর এই অঙ্ধকার। গ্রাম দেশে সন্ধে রাতেই মনে হয় 
মাঝ রাত। কে আর ওকে বয়ে নিযে যাওয়ার জন্য আসবে! 
ডালা বন্ধ করে বলে, আপনি এত চিন্তা করছেন কেন! আপনি ডাক্তার মানুষ, 
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মলয়ও ভাবছ্ছিল এমন। ডাক্তার হওয়ার একটা সুবিধা আছে। কত লোক দিনরাত 
আসছে। সব মুখ মলয়ের মনে না থাকলেও তারা তো মনে রাখবে। এটাই ভরসা, ক্ষীণ 
হলেও । 

সজল বলল, আপনি তাহলে এখানে অপেক্ষা করেন, আমি এগিয়ে গিয়ে দেখি__। 

মলয় সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানাল, না-না, এখানে আমি একা থাকব! তোমার কি মাথা 
খারাপ! এ 

আপনি যত খারাপ ভাবছেন, এটা তত খারাপ জায়গা নয়। 

আমার ভাবাভাবির দরকার নেই, তুমি যেও না তো কোথাও! 

মলয় মাথা নাড়তে লাগল। সঙ্জলের দীর্ঘশ্বাস ওর কান এড়াল না। মলয় আফশোসের 
সুরে বলল, বেছে বেছে আদ্রকের দিনেই মোবাইলটা ফেলে এলাম! ওটা থাকলে কি 
বসে থাকি? বসিরহাটে খবর পাঠালে দু-চারটে মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ মোটর সাইকেল 
নিয়ে হাজির হত। এমন এক জায়গায় এনে ফেললে কাছাকাছি কোনও ফোন বুথও নেই। 

সঙ্জল বলল, সেই ব্যবস্থাই তো করতে চাইছি, তা আপনি নড়তেই দিচ্ছেন না। 
তাছাড়া__ | বলতে বলতে সঙ্জল হঠাৎ থেমে গেল। কান পেতে শোনার চেষ্টা করল। উচু 
হয়ে দেখল। 

মলয় কৌতুহলী হয়ে ওঠে। বলল, কী হল? 

মলয় চোখ মেলেও কিছু দেখল না। 

সঙ্জল বলল, মনে হচ্ছে কেউ আসছে। 

মলয় চকিতে তাকায় এদিক ওদিক। অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখার নেই, ঝিঝির ডাক 
ছাড়া শোনারও নেই কিছু। সঙ্জল তবে কী দেখল! মলয় সজলের দৃষ্টি অনুসরণ করে। 
ওর চোখ দুরের দিকে। স্মল ইয়াং ছেলে, অনেকটা পরিষ্কার দেখতে পায়। আকাশে 
মেঘ নেই। তারাগুলো জ্বলছে দপ দপ করে। অন্ধকার এখন অনেক চোখ সহা। 

সঙ্জগল এগিয়ে গেল কয়েক পা। মলয় তীক্ষ চোখ মেলে দেখল, দূরের অন্ধকার যেন 
সামান্য নড়ছে, দোল খাচ্ছে। আস্তে আস্তে সেটা একটা অবরবে রূপ নিল। একটা মানুব। 
একজ্নই। আর একটু এগিয়ে এলে বোঝা গেল পরিষ্কার প্রায় বুড়ো। মুখে সাদা দাড়ি। 
পরনে লুঙ্গি, উত্্বাঙ্গ খালি। 

সে-ও থমকে দাঁড়িয়েছে। সঙ্গল এগিয়ে গিয়ে ওকে কী সব বলতে লাগল। মলয় 
শুনতে পেল না। একটু পরে দুজনে এল মলয়ের কাছে। সঙ্গল হেসে বলল, ডাক্তারবাবু, 
ব্যবস্থা হয়েছে। আপনি এর সঙ্গে যান। 

মলয় বলল, কোথায়? 

এবার সজলের বদলে প্রৌঢ় লোকটি বলল, বেশিদূর না, সেই যে গাং-আটির বাঁক, 
ওখানে কালভার্টের পাশে পিন্টু শেখের বাড়ি। ওর মোটর ভ্যান আছে। 

ও কি যাবে? 

যাবে না ক্যানো! ও তো প্রায়ই রাতবিরেতে বসিরহাট, ভেবে যাচ্ছে। একটু নেশা 
ভাং করে, তবে লোক খুব ভালো। কেউ বিপদে আপদে পড়লি পিন্টু সবার আগে দৌড়ে 
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আসে। এই তো দ্যাখেন না গেল মাসে আমার মেয়েডার বেদনা উঠল, মাঝ রাত্তিরে 
পিন্টু নিমিচির থে দাই এনে দিল ওর গাড়িতে। তাছাড়া মিনি মাগনায় তো যাবে না। 
চলেন তো দেখি। 

! সজল বলল, ভয় নেই ডাক্তারবাবু, আপনি যান। তারপর এক টুকরো কাগজ বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, বসিরহটি পৌছে এই নাম্বারে ফোন করে দেবেন আমার কথা বলে। 

লোকটার নাম জানা গেল হাসমত। ওর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে মলয় অনুভব করছিল, 
মানুষ নামক জীবের সবটা তো খারাপ নয়। আমরা অকারণে ভয় পাই। তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করি! বলে ওদের ভাব বুঝতে পারি না। নইলে এই মাঝরাতে কেউ স্বতঃপ্রপোদিত হয়ে 
সাহায্য করতে এগিরে আসে! 

হাঁটতে হাঁটতে মলয় জিজ্ঞেস করল, আর কতদূর? 

হাসমত বলল, এই তো এসে গেছি। সেই যে গাং-আটির কালভার্ট _। 

কত দূরে কালভার্ট, অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না। ও নীরবে হাঁটতে লাগল। হাসমত 
আগে ছিল। হঠাৎ সে পিছিয়ে এল। নিচু গলার বলল, ডাক্তারবাবু, আপনার কাছে একটা 
আর্জি ছিল। 

নলুন_। মলয় আগ্রহের সঙ্গে বলল। 

আমার ছেলেডা বন্ড ভোগে, দু-চারবার হাসপাতালে নে গেছি, কিছুই হয়নি। আসলে 
আমার তো পয়সা নেই যে আপনের মতো ডাক্তাররে দেখাব! 

আরে ছিছি, তুমি এতবড় উপকার করলে আর তোমার কাছে পয়সা নেব! তুমি 
সকালেই আমার চেম্বারে চলে আসবে ছেলেকে নিয়ে। 

হাসমত কৃতজ্রতায় নুড়ে পড়ে বলল, আমার কথা কি কাল মনে থাকবে! 

মূল তাড়াতাড়ি হাসমতের পিঠে হাত রেখে বলল, তাই কখনও হয়! তুমি গিয়েই 
দেখো| 

জানে, ডাক্তার হওয়ার একটা সুবিধে আছে। যেখানে সেখানে বিদ্যে জাহির 

করা যায়। বিনিময়ে পাওয়া যায় সম্মান, খাতির! এটা অনেক দরকারি। বিশেষত এইরকম 
সংকটের কালে। মলয় এখন অনেকটা স্বাভাবিক হতে পেরেছে। গ্রাম, অন্ধকার নিত্তব্ধতা-_ 
এসব আর তত ভয় বা দুশ্চিন্তার বার্তা নিয়ে আসছে না। ফিরে আসছে ডাক্তার সুলভ 
ব্ক্তিত্ব। হাসমত যে মুহূর্তে উপকারের বিনিময়ে উপকার চাইল, আর তখন আপনি আজে 
করার কারণ খুঁজে পেল না ও। তুমি করে বলতে লাগল। কথার এই সূক্ষ্ম মারপ্যাচ লোকটা 
বুঝল না। তবে ওর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, মলয়ের কথা ওর ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। 
মলয় ওঁর কাধে হাত রেখে বলল, তোমার বাড়ি কতদূর? 

হাসমত বলল, তা একটু দূর আছে। ক্যানো বলেন তো? 

না,; তাহলে যাওয়ার পথে তোমার ছেলেরে দেখে যেতাম। 

ডাক্তারবাবু, কী বলব আপনারে, ছেলেডা এখন বাড়ি নেই। ওর মামারা ঝাড়ান কাটান 
করবে বলে নে গেছে বকচরায়। 

|| 
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এই তো তোমাদের মুশকিল, তোমরা কিস্তুতেই ডাক্তারি বিদ্যার ভরসা রাখতে 
পারো না। 

আমি রাখলি কী হবে, আমার বউডা আবার উল্টো। কী বলব আপনেরে__। 

কথা বলতে বলতে ওরা পাং-আটির বাঁকে এসে পড়ল। হ্যা, কালভার্ট আছে। তার 
পাশে সরু রাস্তা। খানিকটা দূরে খালের ধার ঘেঁসে নিচু খড়ের ঘর। অন্ধকারে জবুথবু। 
মলয় দেখতে পেল ঘরের সামনে একচিলতে উঠোনে মোটর ভ্যান রিকশা দাঁড় করানো। 
এই যান এখন খুব দেখা যায়। মোটর সাইকেলের ইঞ্জিন দিয়ে চালানো হর । দ্রুত চলে। 
আধঘপ্টার মধ্যে বসিরহাট পৌছনো যাবে! মলয় সামান্য শিহরিত। 

হাসমত পাশ থেকে বলল, ভ্যান য্যাখন আছে, ত্যাখন পি্টুও আছে। দেখি আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল কিনা! বলে এগিয়ে গেল হাসমৃত। তারপর কী ভেবে পিছিয়ে এল, 
ডাক্তারবাবু, ও কিন্ত নেশা ভাং করে, মুখদোষ আছে। আসলে নেকাপড়া জানা হেলে, 
নসিবে ছিল তাই ভ্যান চালাচ্ছে। 

মলয় হাসল, ঠিক আছে, তুমি ডাকো__। 

হাসমত রাস্তা থেকে নেমে ঘরের সামনে গেল। গলা তুলে ডাকল, পিন্টু--ও পিন্টু, 
ঘুমালি নাই! ও পিন্টু_। 

দুতিনবার একই ভাবে ডেকে যায় হাঁসমত। খানিক পরে ঘরের ভিতর থেকে কর্কশ 
স্বর ভেসে এল, কোন শালা মাঝরাতে জ্বালাতে এল! কেডা-_? 

বলতে বলতে বেরিয়ে এল রোগা চেহারার এক মানুষ। বেশ লম্বা। পরনে শুধু 


- লুঙ্গি। দুদিকে হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে বলল, কেডা__? 


হাসমত এগোল ক-পা। বলল, আমারে চিনতি পারছিস নে! 

ও চাচা তুমি! তা এত রাতে কী মারাতে এলে! তোমাদের ছ্বালায় এটু ঘুমাতেও 
পারব না! আদ্র শনিবার, আদ্র আমার বউভার সঙ্গে মিলমিশের ডেট । সবে তারে জাপটে 
নে শুইছি, আর অমনি দিলে চটকা মেরে! " 

কথার মাবখানে অন্ধকার ঘর থেকে নারী কণ্ঠের তীক্ষু চিৎকার ভেসে এল, মিনসের 
কি কাক কাকুড় জ্ঞান নেই গা! হাটে বসে হাঁড়ি ভানততেছে__! 

আই চুম মার__। পিন্টু মুখ ফিরিয়ে জোর ধমক দিল। তারপর হাসমতের দিকে 
ফিরে বলল, লজ্জা পাচ্ছে। 

হাসমত নিচু গলায় কী সব বলছে। পিন্টু মাথা উঁচু করে মলয়কে দেখল। কোনও 
কথা বলল না। ধীর পায়ে উঠে এল ব্রাস্তায়। মলয়ের মুখোমুখি। ওর আপাদমস্তক দু- 
তিনবার নিরীক্ষণ করল। তারপর উঁচু গলার বলল, আপনি ডাক্তার! স্_ | খুউপ 
খ্যামতাবান পুরুব। 

এ কথার কোনও মাথামুণ্ড বুঝল না মলর। হেসে বলল, আমাকে বসিরহাট 
পৌছে দাও। 

ক্যানো! পিন্টু মলয়ের কথার মাঝখানে বলে উঠল। 
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' মলয় থতমত খেল। কেন মানে! গাড়ি আছে, ভাড়াও খাটে। তখন কেন কীসের! 
ও 'তো মিনি মাগনার বাবে না। যা চার দেবে, উপরন্তু বখশিসও দেবে। 
| মলয় কিছু না বলে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। হাসমত বলল, ও পিন্টু, তুই তো ভাড়া 
নে যাস। ডবল ভাড়া পাবি। ডাক্তাব্রবাবুরে নে যা__। 
' পিন্টু আবার বলল, ক্যানো! 
' ক্যানো মানে? ্ 
। ডাক্তার বলছে বলেই যেতে হবে নাকি! ক্যানো? 
মলয় তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা সহজ করে বলল, আহা, তুমি বা ভাড়া চাও তাই দেব, 
বর্খশিসও দেব। 
পিন্টু হো হো করে হেসে উঠল, ও চাচা, খ্যামতাবান লোকের খ্যামতার কথা শোনো। 
পিন্টু শেখকে খ্যামতা দেখায়, হাঁহা_। 
মলয় অবাক চোখে দেখছে পিশ্টুকে। ও এমন কী কথা বলল যে হাসির খোরাক হল! 
পিন্টু হাসতে হাসতে বলে চলেছে, তুমি ডাক্তার আছ, তোমার টাকা আছে, খ্যামতা 
তোমার জাগায়। এখানে আমার ভ্যান আছে, আমি আছি_এখানে আমার 
দাপট, আমার খ্যামতা। তোমার কথা এখানে চলবে না। 
পিন্টুর মুখে তুমি-তুমি শব্দটা বন্ড কানে লাগছে। ও কি ইচ্ছে করে করছে। শুরুতে 
তো আপনি বলেছিল, এখন তুমি! 
নিঃশব্দে অপমানটা গিলে নিল মলয়। এখন প্ররোজনটা আগে। তাই সে চুপ করে 
দীড়িয়ে থাকে। পিন্টুর কথার উত্তরটা দিল হাসমত, ও পিন্টু অমুন কতা বলিস ক্যানো। 
খ্যামতা দাপট-_এসব কী! 
পিন্টু বলল, ওসব তুমি বোববা না চাচা। চিরকাল মাথা কোমর নুয়ে কাটালে, তোমার 
মান অপমান বোধই নেই। তুমি ওনাদের দাপট বোঝবা কী! 
তুই বুবিস? 
খুব বুবি। 
মলয় বিবরটাকে হালকা করার জন্য বলল, আহাহা আমি তো কোনও খারাপ কথা 
বলিনি / আপনি ভ্যান চালান, নিশ্চয়ই ভাড়াও নেন। যা ভাড়া নেবেন তাই দোক__। 
পিন্টু অমনি হাসমতের দিকে ঘুরে দীড়িয়ে হেসে বলল, দেখলে চাচা! 
হাসমত অবাক সুরে বলল, কী দ্যাকিপো! 
খ্যামতাবান লোকের ভোল বদলটা দেখলে না! এই তৃষি-ুমি করে বলছিল, এখন 
আপনি শুরু করেছে। 
হাসমত বিরক্তির সঙ্গে বলল, কী যে বলিস, নেশা-টেশা করিছিস নাই! 
তোমায় বলেছি না, আজ শনিবার! আজ বউডার সঙ্গে মিলমিশের ডেট। আজকের 
দিনে নেশা ভাং সব বন্ধ। একটা বিড়ি পর্যন্ত খানে শুদ্ধ হয়ে বউটার সঙ্গে মিলন করি। 
বা বলছি, একেবারে শুদ্ধ হয়ে। 
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তালি এসব বলছিস ক্যানো! 

বলছি কি সাধে! এসব লোকদের চেনো! এনাদের খুব ধ্যামতা। এখানে কেঁচো হরে 
আছে, নিজের জাগার 'পড়লি দ্যাকপা, কী দাপট! 

মলয় বুঝতে পারছে কোনও কারণে পিন্টুর মেন্রা্ খারাপ হয়ে আছে। হাসমত অবশ্য 
বলেছিল, ওর মুখদোষ আছে। সেটা যে এমন বাঁকাচোরা হতে পারে, মলয়ের চিন্তায় 
আসেনি। তবে একটা ব্যাপার লক্ষ করছে মলর, পিন্টু বাকাচোরা কথা বললেও রাগছে 
না বা টেঁচিয়েও বলছে না। বলছে হালকা চালে, হাসতে হাসতে। 

কথায় কথা বাডবে। মলরু এবার সরাসরি প্রসঙ্গে আসতে চাইল, দেখুন আমি বিপদে 
পড়ে আপনার কাছে এসেছি। আপনি উদ্ধার না করলে আমি আর কী করব, এই মাঠের 
মাঝখানে হাঁপিত্যেশ করতে হবে। 

কথাগুলো বলে চুপ করে নেল মলয়। পিন্টুর প্রতিক্রিয়া বোঝার চেষ্টা করল। ও 
আস্তে আস্তে কালসভার্টের অন্য পাশে দীড়াল। . 

পিন্টু চুপ করে আছে। চোখ সরু করে দেখছে মলয়কে। হাসমত এবার সুযোগ পেয়ে 
বলল, তুই যা ভাবছিস পিন্টু, ডাক্তারবাবু মোটেই তেমন লোক না। আমার ছেলেডা সেই 
কবের থে ভুগতেছে বল! ডাক্তারবাবু শুনেই বললেন, এখুনি নে আসতে। ছেলেডা তো 
মামার বাড়ি আছে, তারে নে কাল যাব ওনার কাছে, উনি দ্যাকপেন বলেছেন_। 

পিন্টু মাথা নাড়ল, দেখবে না। এখন গুঁতোয় পড়ে বলছে। গুঁতো কেটে বাক, দেখবা 
তখন দাপট। আমার ইরিনার কথা মনে নেই তোমার! 

তোর মেয়ে! সে তো ভুগে মরল। 

তারে তো বাঁচানো যেত, যদি ডাক্তার সময়মতো দেখত। কিন্তু ডাক্তার ভাবল আমি 
শালো হাড় হাভাতে, পয়সাকড়ি দিতে পারব না। সোজা চেম্বার থেকে হাঁকিয়ে দিল। 
কুকুর বিড়াল তাড়ানোর মতো বলল, এখান থেকে যাও, এখানে হবে না। হাসপাতালে 
নে যাওঁ৷ কী দাপট, বাবা! . 

মলয় বুঝল পিন্টুর মেঞ্সাজ খারাপের কারণ। ব্যাপারটা ওরও খারাপ লাগছে। ডাক্তারি 
প্রোফেশানে যারা আছে, তারা সবাই যে চিকিৎসাকে সেবা হিসেবে নিরেছে তা নয়, কেউ 
কেউ ব্যবসা হিসেবে নিয়েছে। কিন্তু মলয় তো সে দলে পড়ে না। ও জ্ঞানত কারও 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে না। সবাইকে সেরা পরিষেবা দিতে চেষ্টা করে। হাসপাতালেও 
সে ফাকি দেয় না। ওকে ডেকে পাওয়া যায়নি, এমন ঘটনা ঘটেনি আজ্জ পর্যস্ত। চিকিৎসক 
হিসেবে ওর নাম এমনি ছড়ায়নি। পিন্টুর এটা বোঝা উচিত। ডাক্তার হিসেবে ওকে সম্মান 
না দিক, মানুষ হিসেবে তো একটা মর্যাদা ওর পাওনা আছে। সেটা কেন পিন্টু বুঝবে না! 

মলয় জিজ্ঞেস করল, মেয়েটার কী হল? 

পিন্টু মাথা নেড়ে বলল, কী আর হবে! আমাদের মতো গরিবশুর্বো মানুষের মেয়ের 
যা হওয়ার তাই হয়েছে। ডাক্তার দেখল না, হাসপাতালে নে গেলাম, সেখানে ডাক্তার 
নেই। সব শালা চেম্বার নে ব্যস্ত । হাসপাতালে বেড নেই, ওষুধ নেই। ওষুধ যে দোকান 
থে আনব, সেটা বলবে কে? কেউ নেই। এদিকে আমার ইরিনার সময় ফুরিয়ে এল। 


= 


্ 
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মলয় অজান্তেই বলে উঠল, ইশ__। 
হেসে বলল, না-না, দুঃখ করার তো কিছু নেই। মেয়েটা খ্যামতার কাছে হেরে 

গেছে। ডাক্তার খ্যামতা দেখিয়েছে তার এলাকায় কিন্তু এটা আমার এলাকা, আমি ক্যানো 
চুপ করে থাকব! 

কিন্তু আমি তো আপনাকে তাড়ায়নি। 

ধুর মশাই, আপনার কথা কে বলেছে? আমি বলছি ডাক্তারের কথা। আর শুধু ডাক্তার. 
ক্যানো, এখন তো যে শালো পারে, খ্যামতা দেখায়। পঞ্চায়েতের প্রধান বলো, নেতা 
বলো, মন্ত্রী বলো_ সব শালো যে যার জাপার খ্যামতাবান। ভোট এলে দেখবা, কত বাবা- 
বাছা, কত গালভরা কথা, আমাদের সেবা করার জন্য যেন লাইন লাগিয়ে দেয়। একবার 
ভোটে 'জিতুক, দেখবা কেমন খ্যামতার দাপট। মগডালে বসে লেথোয় সবাইরে । বাপরে 
শালো কী দাপট! থানার পুলিশ, সরকারি অফিসার, এমনকী পিওন পর্যন্ত যে শালো 
পারে খ্যামতা দেখাবে, আমি পিন্টু শেখ, ক্যানো চুপ করে থাকব! আমারও খ্যামতা আছে, 
আমিও, দেখাব__| 

বলতে বলতে সে এগিয়ে আসে মলয়ের-দিকে। মলয় প্রায় ককিয়ে ওঠে, কী করবে, 
মারবে। 

সঙ্গে সঙ্গে থমকে যায় পিষ্টু। জিভ বার করে বলে, ছি-ছি, মারামারির কথা আসে 
কেন! আপনারা তো আমার ইরিনারে মারেননি, খ্যামতা দেখিয়েছেন। আপনার এলাকায় 
আপনি শের, আমার এলাকায় আমি_। 

তাহলে তুমি যাবে না! 

ক্যানো যাব! 

গাড়ি আছে তবু যাবে না, এটা অন্যার। 

রুগি না দেখাও তো অন্যায়! 

ওটা। এটা এক ব্যাপার নয়। তাছাড়া ওটা আমি করিনি। 

আপনার কথা কে বলেছে! ভাক্তার করে। ছেলে প্রসব করিয়ে বিক্রি করে দেয়, 
আর মা-কে মরা মেরে দেখার। কলে, মরে গেছে। বলে না! আযকসিডেন্ট হলে রুগি নে 
পেরাইভেট হাসপাতালে গেলে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দের। বলে, এটা টাকার হাসপাতাল, 
বড়লোকের হাসপাতাল। বলে না! ডাক্তাররা যখন-তখন রুগি ফেলে আন্দোলন করে 
না? হাসপাতালে অপারেশন না করিয়ে নার্সিং হোমে যাওয়ার জন্য বলে নাঃ কেন বলে? 
খ্যামতা আছে বলে। আপনার এলাকায় ইরিনারে নে আমি কত হা পিত্যেশ করেছি, 
কেঁদেছি, মাথা কুটেছি, কেউ শোনেনি। 

হাসমত চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, এতক্ষণে কথা কলল, আযাই পিন্টু ক্যানো আছে বাজে 
কতা বলিস, সবাইরে এক দলে ফেলিস ক্যানো! এই ডাক্তার কি সেই ডাক্তার নাই। 

পিন্টু 'হেসে বলল, তা তোমার এই ডাক্তার হাসপাতালে চাকরি করে না! আবার 
চেম্বার খোলে না! নার্সিং হোমে যায় না! 
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মলয় বলল, সবাই করে। 

তাহলেই দেখুন খ্যামতার জোর। 

মলয় মাথা নিচু করে খুব সহানুতৃতির গলার বলল, আমি বুঝতে পারছি আপনার 
দুঃখ। কিন্তু একজন ডাক্তার হিসেবে বলছি, কেউ মারা গেলে আমারও কষ্ট হয়। আমারও 
ছেলে আছে। আমি জানি দুঃখ কোথায়। আমার কোনও রুপি মারা গেলে খেতে পারি 
না, সারারাত ঘুমোতে পারি না! আমি তো বাঁচানোর চেষ্টা করি, না পারলে কী করব। 

হাসমত বলল, ওসব আমাদের নসিব। ওখানে আল্লা বা লিখে রেখেছেন, তা কে 
বদলাবে! 

পিন্টু হেসে বলল, ভুল চাচা, আসল কথা হল খ্যামতা। ওটা যার যেমন সে তেমন 
দেখাবেই। ওখানে কোনও আল্লা নেই, ভগবানও নেই। নইলে এই মাঝরাতে আমার মতো 
লোকের কাছে ছুটে আসবে ক্যানো! 

মলয় এবার বিরক্তির সঙ্গে বলল, কী ক্ষমতা ক্ষমতা করছেন। আমার কোনও ক্ষমতা 
নেই। আমি চাই সকলকে সেবা করতে। 

সেটা এখন ঠেকায় পড়ে বলছেন। আপনার জাগার বলতেন না। ওই যে শালো 
পঞ্চাতের পিওন। আমার ভ্যানে করে বিনি পয়সার প্রায়ই বকচরা যায়। আর সিদিন 
আমি গেলাম আমার বউডার লোনের জন্য দরখাস্ত দিতে।| উরে শালো কী দাপট! আমারে 
চিনতেই পারল না। আমি তো কোনও সুযোগ নিতে বাইনি। তবু শালো দাপট দেখাল। 
বি পি এল কার্ড করার সময় মনে নেই! যেন মনে হচ্ছে রাজারা দয়া দেখাচ্ছে। এটা 
ক্যানো হয়, খ্যামতা আছে বলে। শালাদের কাছে হাতঙ্জোড় করো, বাবা-বাছা করো, তবেই 
ওরা গলবে, ভিথিরিরে দান করছে এমন ভাব দেখাবে। . 

মলয় এবার সোজাসুজি বলল, তাহলে তুমি যাবে না? 

ক্যানো যাব? 

আরে না গেলে তো তোমারই ক্ষতি। 

খ্যামতার কানে আবার লাভ ক্ষতি। 

তোমার গাড়ি আছে, গাড়ি চালাও __। 

তাহলে আমার খ্যামতা আছে বলেন! হ্যা আছে বলেই তো এসেছেন। নালি মুততিও 
আসতেন না। ভুস করে উড়ে যেতেন। তাই না! কিন্তু এটা পিন্টু শেখের জাগা। গাড়ি 
যখন আমার, তখন আমিই ঠিক করব কারে নেব, না নেব, যাব কি বাব না। 

মলয় প্রায় হাতঙ্জেড় করে বলল, এই রাস্তা অন্ধকারে আমি যাব কী করে! 

সেটা তো আমার দেখার ব্যাপার নয়। 

দেখুন কাল হাসপাতালে প্রচুর রূপি আসবে তারা কেউ বড়লোক না, তাদের চিকিৎসা 
করা আমার কাজ। 

করুন, বাধা দিচ্ছে কে! ৃঁ 

হাসমত এবার পিন্টুর হাত ধরে বলল, ক্যানো এমন করচিস! তোর আমার কি এসব 
বলা সাজে! 


! 
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| পিস্টু হেসে বলে, ক্যানো, গরিব বলে! খ্যামতার কাছে গরিব বড়লোক কীসের! 
7. এ শালো মদের নেশার মতন, যারে একবার ধরবে তারে ঘুর্নি দে ছাড়বে। তাছাড়া আমার 
ইরিনা কী বলবে! 

' হাসমত অবাক হরে বলে, ইরিনা! সে আবার কী বলবে! সে তো_। 

। পিন্টু হো হো করে হেসে ওঠে, ইরিনা ওই গাং-আটির কবরখোলার থে সব দেখছে, 
সব শুনছে। আমারে তো সে দিনরাত শুধোর, আব্বু আমার কী দোষ! আমি কী করিছি 
আব্বু? ওরে আমি কী জবাব দেব? বলেন দেখি ডাক্তারবাবু__! কী বলব ওরে? 

হাসমত কলে, তোর মাথা-টাথা গেছে একেবারে__। 

।নালা মাথা আমার ঠিক আছে। বিশ্বাস না হুর দেখবে চলো। আপনিও চলেন 
ভাক্তারবাবু, নিজের মুখে উত্তর দেবেন, চলেন_। 

(বলতে বলতে সহসা হাসমতের হাত চেপে ধরে পিস্টু। অন্য হাত বাড়িরে মলয়কে 
ধরতে বায়। মলয় সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে সরে যার। তারপর ক্রুত পিছোতে থাকে। 

পিন্টু হো হো করে হেসে ওঠে। মলয় আর দ্বিধা করে না! ডাক্তারের খোলস ঝেড়ে 
ফেলে ছুটতে শুরু করে। পিছু পিছু ভাড়া করে আসে পিন্টু শেখের হাসি। অন্ধকারে 
হোঁচট খায় মলয়। তবু ছোটা থামায় না। কোথার কোনদিকে যাচ্ছে খেয়াল নেই। তবু 


ক্ষমতার ঘেরাটোপ থেকে যত তাড়াতাড়ি বেরনো যায়। দেখা যাক, সামনে আর কোনও 
ক্ষমতার এলাকা আছে কিনা! 


৬ 


নির্ণয় 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
(অমিতাভ দাশগুপ্তকে সনে রেখে) 


এই সেদিনও তাকে চুপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি, 

বয়স খানিকটা ঝুঁকিয়ে রেখেছিল তাকে 

তবু সে যে এক বিশেষ পুরুষ দেখামাত্রই বুঝেছি, 

নদী বসে আছে চোখে, আকাশের মেঘ তাকে ডাকে 

তার প্রায় ঝাঁকড়া চুলে বাতাস বেড়াতে এসে 

ফিরতে ভুলে যায়! রাস্তার কুকুর, গাছবসতি পাখি, ভালবেসে 
যখনি তার কাছে আসতো 

বয়স তখন খানিকটা দূরে চলে যেতো। 


তখন বারান্দা খালি, বিকেলের অবসন্ন রোদ তার 

দাঁড়িয়ে থাকার জায়গাটিকে করেছে বিষঞ্জ অধিকার। 

কিছু কিছু মানুষের নিশ্বাস ফুরিয়ে আশা প্রকৃতিও টের পায়, 

হয়তো নিকট গাছে ফুলও ফুরায়, পাখিরা রাজনীতি গাড়িয়ে উড়ে যায়। 


আমার প্রশ্ন হলো মানুষ আর প্রকৃতিতে 

বাতাস, আকাশ, নক্ষত্র, পতঙ্গ পিপড়ের নিভৃতিতে 

কোনো সঙ্কেত রয়েছে কিনা! গাছ মানুষকে বোঝে 

তার বিজ্ঞানপ্রমাপ আছে, পাখিও সহজে 

একই ডানার মাটি ও আকাশ সম্পাদন করে -তাও জানি 

পতঙ্গ পিঁপড়েও আসন্ন প্রাকৃতিক সর্বনাশ বোঝে, 

অঙ্গলের স্বাধীনতা যে আসলে পশুদের স্বাধীনতা অনেকেই বোবেনি, 
কিন্তু সূচনার বর্ণিত মানুষটি যে কতখানি 

মানব ছিল তা পুরোপুরি জানতে পারিনি, বলেই 

লিখছি নিৰ্ণয় কবিতা এই! 


{ 
! 


| 
আগস্ট-অক্টোবর ১১০ কবিতাণ্ডচ্ছে ২৩১ 


ও কতকাল ভুলে আছি 

| পেঁচা বা পিপড়ের কথা নয় 

| বিসুবিয়াস বা হিরোসিমার কথাও থাক 

: মন আদ্র অন্ধকার, পথ আজ আচ্ছন্ন কিভ্রমে 


২৩২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্ছিন ১৪১৭ 


নিঝুম দুপুরে স্মৃতির তোরঙ্গ খুলে বেরিযে আসে 
তোয়ালে জড়ানো গ্রস্থিল দিনগুলি গোলকর্ধাধার মতো। 

মনে হবে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে কতবার তুমি নিঃশেযে হয়ে যেতে যেতে 
| আবার ফিরে এসেছো 
নিজস্ব জমির কাছে, নিড়ানি নিয়ে খেতের আবর্জনা 

তুলে দিয়েছো, নিঃসৃত হয়েছে পেরিস্কোপের দুঃখ। 


এই দেশ এই রাজনীতি নিয়ে নিঃস্পৃহ থাকতে চেয়েছি, 
কখনও তপন্বী সেঙ্জে ভান করেছি আমার কিছু যায়-আসে না। 
একটু পরই দেখেছি খণ্ডযুদ্ধ বেঁধেছে দুই দলের ভেতর 
কারাকোরাম পর্বত পেরিয়ে চলে আসছে যুবুধান মুখগুলি, 
তখন আমি কোন পক্ষে যাবো? 

কোন মানুষদের ভাববো স্ফুটনোন্মুখ আমার স্বজাতি ? 


স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আমার কোন দিকে যাওয়া হর না। 
মনে হয় আমার স্বদেশগ্রীতি নেই, স্ফিংসের মতো 
তাকিয়ে থাকি এই দেশ এই রাজনীতির বিল্রম কোলাহলে; 
আমার নির্দিষ্ট কোন্‌ ভূমিকা থাকবে পরিবর্তনের দিন 
এখনও বুঝতে পারি না। 
প্রত্যাখ্যাত হলে যারা প্রত্যাধাত করার কথা ভাবে 
এইসব মুৎসুদ্দি ভাবনার সঙ্গে আমি নেই কোনদিন। 


|| 
আগস্ট স্্োবর '১০ কবিতাপতচ্ছ 
সুশান্ত বসুর দুটি কবিতা 
1১. দীড়ের ময়না 
কখনো বা স্পষ্ট বলো, কখনো প্রতীকে 
সত্যি করে বলো দাদা, তুমি কোন দিকে? 
দীড়ের মরনা তুমি ছোলা খাও ঠিক মেপে মেপে, 
পায়েতে শিকল, কিন্তু কলমে তো বৃষ্টি আসে ঝেঁপে! 


ওড়ার আকাশ বাঁধা নিষেধের শক্ত কালো শিকে, 
“খুড়োর গাজর খাও" অরধবনি ওঠে চতুর্দিকে! 


1 
t 
। 
। 
|| 
1 


২. চিরঞ্জীব মানুষের ঘরে 
:  অবৃষ্টি-বধির দিনে হাহা মাঠে শুকনো চারারা 
।  খড়েরও অধম ভাগ্য মেনে নেয়, আহারে বেচারা! 
| বিশ্বউষ্ধায়ন নিয়ে সেমিনার জমে রঙ্জনাটে, 
; লক্ষ্মী মুখ চুন করে বীর্জা দিনের চৌকাঠে 
'_ দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে দূরবন গদ্ধবহ স্বপ্নের পাঁচালি 
। শোনায় প্রাকৃতজ্নে, মলিন বাঁচার যতো কালি 
'_ তাকে দুয়ো দেয়, সেই শব্দকল্পক্রমের ছায়ার .. 
বাচস্পতি মন্ত্র পড়ে দুন্দুভি বেজে ওঠে যুবুধান পাড়ার পাড়ায়। 
1  বিদন্ধ-মাধব্যেরা যতো যে যার নিজের ডালে বসে 
। পিঠে ভাগ করে খায়, ওগ্রানো লব্দের সাহসে 
| প্রতিদিন হেঁকে ওঠে জরাসন্ধ প্রামে ও শহরে 
| অদ্ভুত আঁধারে ভুলে স্তন্ধতা ও কোলাহল চিরঞ্জীব মানুষের ঘরে! 


পানপাতা মুখ 
আরণ্যক বসু 


ঘরপোবা ডালিম আর পেরারার জড়াজড়ি ডালপালার কাকে 
উঁকি মারছে এক চিলতে পানপাতা মুখ 


বিষগ্রতার বিছানা বালিসে রাতের তিন-চতুর্থাংশ কাটিয়ে 
কাকভোর়ের বাসে ঘণ্টা দু'রের পথ 
চেনা সাইকেল রিক্সার ঘন্টি ফিরে গেলে, ভিজে মাধবীলতার বেড়া ঠেলে 
বড়া কুষ্ঠিত ঢুকেছে পরীর দিদি দুর্গা 

| 


। 
॥ 


পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 


নিচের ঠোঁট কামড়ে, অঢেল বর্ষায় পুষ্ট একরাশ ডালপালা পেরিয়ে, 
ঘরের দাওয়ার তার পা রাখা আর হয়ে উঠছে না 

শুধু, ভিজে চুল আর ডাগর চোখ মেলে শুনছে ছোটবোন পরী 
হারমোনিয়ামে আগমনী গাইহে__উমা নাকি বড় কেঁদেছে.... 


আজ সঙ্ষেবেলার বারোর়ারী প্যা্ডেলে জলসা হবে বে 


পার্বতীপুরের শ্বশুরবাড়ির উঠোনে তার জলে ডোবা কাঠ শরীর 

সবে তোলা হয়েছে। নিথর। মৃত্যুর নিখুঁত ফোলোকলা পূর্ণ হলে, 
রি TO 
বাকিরা সম্ভাব্য প্রশ্নের মুখোমুখি হবে বলে 

খুঁটি সান্দায় আত্মরক্ষার 

পুরোনো দিঘির কালো জল তেমন কোনো দাগ রাখেনি। 

দুর্ধাবনাহীন শরীরটা সাতাশ বছরেও সম্ভান না হওয়া দুর্গার 


মেয়ে বাপের বাড়ি ফিরেছে, তবুও পেয়ারা আর ভালিমের 
অগোছালো ডালপালা আড়াল সরাচ্ছে না কিছুতেই 


কেউ দেখতে পাচ্ছে না দুরাগত ঢাকের আওয়াজে ভিজে শাড়ির প্রান্ত 
অল্প অল্প দুলছে 
সকালের কাচা রোদ আর নরম আশ্বিনের বাতাস কলছে__ 

আজ দেবীর বোধন 


মা উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে যেতে যেতে মনের ভুলে ডেকে উঠলো__ 
অ দুক্জা_. 
তারপরেই জিভ কেটে_এঁ মাঃ বারবার ভুল করে ডেকে ফেলি; 
অ পরী, পরী মা, গান শেষ হলে তোর মোবাইলে একবার 
খবর নে তো দিদির, 
সেই এক হপ্তা আগে শেব ফোন করেছে, পুল্োগণ্ডার দিন... 
মা, জামাইবাবুর ফোন বন্ধ-_এই কথাটা বলতে 
দাওয়ার প্রান্তে দাঁড়িয়ে কী দেখেছিল পরী? 
ডালিম আর পেয়ারার জড়াদ্দড়ি ভালগুলো সকালের বাতাসে 
যেন একটু বেশি নড়ছে 
আশ্বিনের স্থিরচিত্রে ওইটুকুই বা বেমানান। 


| 


আগস্ট অক্টোবর ১০ কবিতাণুচ্ছ 


৷ সত্য মিথ্যার কাহিনী 
| দুলাল ঘোষ 


ৃ একটা সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য 

: আমার একটা মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে হলো 

। আর মিখ্যের ধর্মই এই যে-সে একা থাকতে পারে না 
৷ আর একটাকে জড়িয়ে নের 

! হীরের টুকরোর মত ঝলমলে 

। দুটো মিথ্যের মাবখানে_ 


| 

} 

(অনেক সড়ক। যুদ্ধ। খরা আর বন্যা। মহামারি! 
মনসা ভাসানগান। কবি। হাফ-আখড়াই বাংলার ব-্বীপে। 
'সরস্বতী মজে গিয়ে জনশূন্য নগর-কন্দর। 

নদীর এপার ভেঙে ওপারের চর জেগে ওঠে। 

{ 

চিত্রিত পুথির পাতা পোকাদের খাদ্য হয়ে যায়। 
ছশলিতে ছাপার কল: কেরি-মার্সম্যান-পঞ্চানন। 
বটতলা প্রেসের বই। চিৎপুরের হরেক কিতাব। 
নতুন কলেজ ্রিটে বাংলার রেনেসীস সিসার হরফে-. 


\ 
অনেক ভাসানগান। রোজ ভোরে রক্তলাগা বেঙ্গল গেজেট। 


‘এত রক্ত কেন?__এই অনশনবন্দি দেশে জজলমহল! 
| 


1 
| 


২৩৫ 


২৩০ পরিচয় 


আর্তির সনেটগুচ্ছ : ৩ 

ফজুরেখ চক্রবর্তী 

নিষেধে নিষিক্ত চোখ. স্বপ্নের ওপারে ঘরবাড়ি। 
অথবা নিবেধ নয়, কামনায় ঘোর অনাচারী . 

হতে চেয়ে সমে ফেরা দুকলি অপাপবিদ্ধ গান! 
নিদ্রায় সুরের রেশ, সুবাতাসে সুখের আখ্যান। 
অথচ আখ্যান মানে যতিচিহ্ে একই ভাঠাগড়া, 
জন্মের সমূহ খণ, সব দায়, সমগ্র পশরা 

মূঢ় অঞ্জলির মতো ঢেলে দেওয়া। যদিও নিশ্চয় 
সুবাতাসে উড়ে বাবে আধখানা দিনের সঞ্চয়। 


সুবাতাসে উড়ে বাবে মনের আশ্রয়-পাখা, জানি। 
তখনও বিকেল হবে, সন্ধ্যার আকাশে কানাকানি 
শোনা যাবে তারাদের, পাল্টে বাবে সিগনালের আলো.. 
সহসা জটিল মনে সহজিয়া বিষাদ ঘনাল। 


সহসা জটিল মনে সহজিয়া ঈর্বা-কথকতা! 
মনের আশ্রয়-পাখা, ঢেকে রাখো গোপন আর্জতা। 


- ঝাড় 
আবদুস সামাদ 
কখনো বড় দেখেনি যারা, ভাবছে 
বড়োই গুমোট, ঝড়েই বেশি সুখ; 
আসুক তবে তাথে তাখে নৃত্যে 
ঝড়ই তবে আসুক। 
ঝড় দেখেছি আমি 
ঝড়ের সাথে বঙ্গ এবং হিং নদনদী 
হবেই অনুগামী । 
তারপরে তো স্কুলের ঘরে গরুভেড়ার পাল 
তারপরে তো শোকের দিবারাতি, 
শুকনো চিড়ে ভেলি গুড়ের হিসেবি খয়রাতি। 
ঝড় কখনো দেখনি তুমি ছেলে 
তাই তো ঝড়ের স্তব; 
দেখবে সেদিন অন্ধ প্রলর এলে 
বাংলা আবার লণ্ডভণ্ড সামাল সামাল রব! 


শ্রাবণ আস্থিন ১৪১৭ 


আগস্ট অক্টোবর ১০ কবিতাপ্তচ্ছ ২৩৭ 
দুপুরে 
ৰ সুমন গুণ 


বাংলার কুঁড়েঘরের মতো এই নিঃশব্দ বাড়িগুলিকে এখানে আসাম টাইপ বাড়ি বলা 
' হয়। ওপরে খড়ের বদলে টিন দিয়ে ছাওয়া। সামনে অল্প উঠোন,কলতলা, টগর, 

জলা কলকের ঝোপ। এই মেঘলা দুপুরে, রা'পসীবাড়ি স্টেশনের নীচেই এমনই এক 
: বাড়ির অন্ধকার ঘরে একটা মৃদু শাড়ি বুলছে, একটা নির্জন হাঁড়ি। উঠোনের কুয়ো 
' থেকে দল তুলছে অপরিপত এক কিশোর, ওর কি স্কুল নেই? 


'জল ও জমির অপর নাম জানি না 
কালিদাস সমাজদার 
'বাবুর উঠোনে বসে আছে শুটিকতক পাকানো মনুষ্য 


।& কোণে বসে আছে বোষ্টম বুকের পাঁজরের নিচে বিষ 
চিকিৎসা হয়নি কাশিতে বোঝা বায় 


রও কিছু লে পালা ঝাকা নদে 
ঠিক যেন বোষ্টমের ক্লোন 
ডাহা আনপড় ডাহা হাঁঅল্প মনুষ্য নয় বটে 


ওদিকে ঠান্ডা ঘরে নরম গদিতে র্যাকবেরি কানে 
মি. গৌতম দেখছেন প্রজেক্ট-এর নক্শা 
উন্নয়ন কোন পথে ২.৪৯ মিনিটে সেমিনার শুরু 


লোকেরা আলের উপর সিলুয়েটে হাজার মাথা 
বাচ্চা বুড়ো গারে কাপড় না থাকা সোমন্ত মেয়ে 
হা অন্ন হা অল্প হা ঈশ্বর হা ঈশ্বর 

জলের অপর নাম মৃত্যু গর্জার হাজার অঙ্গারে 
গত বন্যায় পাওয়া জামা গায়ে এ বন্যায় 
ভেসে চলে যাচ্ছে বোষ্টম 


উঁচু জায়গায় দীড়িরে চোখে দূরবীন 
মি. গৌতম বললেন এখানে সেদ্‌ করা নন্সেল। 
| 


i 
| 
| 
| 


গুমসুম 
নাসের ছোসেন 


এত চুপচাপ কেন ও বাচ্চা ছেলে বাচ্চা মেয়ে 
কী এমন ঘটেছে যে তোরা এত দীর্ঘসময় ধরে 
চুপ করে আছিস, চারপাশে অনেক দুর্ঘটনা 
চারপাশে অনেক গোলাগুলি, তবু তারই মধ্যে 
মানুষকে বাঁচতে হয়, মানুষকে কাজ্র করতে হয়, 
মানুবকে হাসতে হয়, এই সবটাই আসলে কর্তব্যের 
মধ্যে পড়ে, দুঃখ তো আছেই, হাসতে ভুলে গেলে 
চলবে? ও আমার বাবামশি মামণি? হয়তো 
তোমরাই হয়ে উঠছো আরো বেশি কর্তব্যবান ও 
কর্তব্যবস্তী, হয়ে উঠছো বিশ্বপ্রকৃতির মতো গল্ভীর। 


শ্রাবপ-আশ্িন ১৪১৭ 


আমরা সবাই 

নরকের চকমিলানো সিংদরোজার 

সটান সামলে 

ভয়ংকর চতুর্মুখ সিংহ আমাদের "একটানা নির্বিকার 
প্রশ্ন করে যাবে আর 

আমাদের উত্তর শুনে শুনে শুনে... 

অবসর হবে 


আমরা তখন সভ্যতার কাছাকাছি ভালোবাসা বিছিয়ে .রাখবো। 
+ 


I 
{ 


| 
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শ্রাব-আস্ষিন ১৪১৭ 


ঠিক সময় না এলে সবকিছুই অসময় 

শুধু কখন যে-“সময়” এসে চলে যাস 

মৃদু দোলা দিয়ে 

থেকে যার অগোচরে। 

i 

তুমি সেই মেয়ে 

বনানী সিন্হা 

পাশের বাড়ি নতুন ভাড়াটে হয়ে এসেছ 
সকালে ঝীঁটা হাতে বাট দাও নিশ্চুপ উঠোনটুকু। 
এঁকমাথা কালো চুল খোঁপা ভেঙে পড়ে 
ক্ষিপ্রহাতে চুল বাঁযো, নির্বাক রোদ বেলার দিকে, 
তোমার দূর থেকে মনে হয় বৃষ্টিভেদা সবুজে ঘেরা 
এক নির্জন দ্বীপ, কোণে দেখা রোদমাখা পাতারা 
ঝরে পড়ছে গোধূলীতে। ওই সবুদ্দের বুকে মাথা রেখে 
প্রকৃতি ফেন ঘুমিয়ে আছে। 

অবসন্ন সন্ধ্যা চারিদিকে মায়াবী আলো 

ছাদে তুমি দাড়িয়ে একাকী। তোমার 

তিন গোছা চুলে বোনা রহস্য বিনুনী 

পরনে আকাশী জামদানি শাড়ি 

যেন৷ উজ্জ্বল করা সরল টিপ বা সারা মহল্লার 
কপালে প্রস্ফুটিত 


| 


২৪২ 


পরিচয় ' শ্রাবণ-আস্ধিন ১৪১৭ 
প্রতীক্ষা 
পঞ্চানন মালাকর 
বিষগ্র দিনের শেষে রাত নেমে এলে 
দূর থেকে রাতজাগা পাখিটির ডাক 
ভেসে আসে, ধূসর চাদের গায়ে ক্লান্তি নেই 
জ্যোৎস্ার নীলাভ হাসি ঝরে পড়ে 
শিশিরকিদুর মতো শব্দহীন রাতের গতীরে 


আমি সেই নৈঃশব্য মেখে শুয়ে থাকি, 
শুয়ে থাকি প্রাত্তরের ঘাসে। 


এভাবেই দিন কাটে নতুন দিনের জন্ম দিয়ে 
ভোরের মায়াবি আলোয় যখন . 

পৃথিবী সাত হয় সূর্যোদয়ের ব্রাহ্ম মুহূর্তে 
এসবই দেখে আমি অভ্যস্ত, আমি 

দিন থেকে রাত রাত থেকে দিনের প্রার্থনা করি 
কোনো একদিন আমার বুকের আগুন 

আমাকে পুড়িয়ে খাক করে. আমাকে মুক্তি দেবে 
মুক্তি দেবে আমার অতীত থেকে 

আমার অস্তিত্ব থেকে 

আমি সেই দিনটির প্রতীক্ষায় থাকি। 


ভোরসা 
সুনন্দা মৈত্র 


অগাধ সুতোর ফেরে চলেছি অপার 

লাটাইএর কেরামতি শেষ। ধরতাই নেই 

জেনে বাতাস এসেছে: পর্ব উড়ান_ 

টুকরো বাধাণুলি পাহাড় চূড়ার 

বাসা বাঁধে পান গার ভাসানের গান 

কঠিন বরকমন না মেষ না বাষ্পে ছোপাবে আকাশ! 
ছুতমার্গ ছোঁয়াগুলি গোরা মেরে নামাবে আমাকে! 


লই সী 


| 
| 


আট অক্টোবর +১০ কবিতাগুচ্ছ 
| হিমাস্তকালে ফের চিত্রিছে নভ। নদী 
| বঙ্ছুর। দৌআশলা রঙের গোলামে 
। রসের রোচ্গুর লট্‌কেছে বকৰকে আরশি আকাশ 
 সুবর্পের গাছে গাছে চেলি পরা জন্মভূমি গভীর উৎসব 
: তবু যা প্রকৃত খণ বিনা পরিশোধে হৃদয়ে জড়ানো। 


' মান্র সূত্রখানি না জানি অর্সাবে কোন বাণিজ্যের হাতে, 
ততক্ষণে পাড়ি দেব নদী বন ক্লান্ত উপত্যকা__ 

'সমুত্রের বিশালতা ছুঁয়ে চলে যাব চন্দ্রকোব কুমার গর্বে 
‘ওই বীাবাদিলীর হাতে শেষ আশ্রয় মেঙে পুজো করে যাব। 
| 


| 
আত্মচরিত 


| | 
কবিতা লেখ একটা নদী নিয়ে’, ক বলল। 
খ আর একটু এপিয়ে 

পার করে দিতে বলে মোহনা। 


| 

এমনি করে গ পাহাড় 

ঘ বৃক্ষ 

উপত্যকা ও 

চ'টাদ 
প্রজাপতি নিয়ে কাব্যিক পংক্তির 
এইমাত্র এসে দাঁড়ায় জ দাবিদার হরে। 
আবার চোখ তুলে দেখি 
TE 


এখন আমি কী করি 
খুশি করি কাকে? 

তরে কেমন হবে 

বদি মুক্ত করে দেওয়া যায় নিজেকেই 


l 
{ 
{ 
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শ্রবণ _আস্থিন ১৪১৭ 


LE 


জনৈক কাব্যমোদীর স্মৃতিভার 
সুদর্শন সেনশর্মা 


দূর; থেকে সুরূঞ্জন দেখল তখনও কেউ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। 
| ভোররাতে তার গাড়ি থেকে তিনজন মাতাল নেমেছিল। একজন যশস্বী কবি। দ্বিতীয় 
জন |'দুর্বাসা’ নামের এক হিন্দি কাগজের সাংবাদিক। তৃতীয়জন অন্ধ কবিভক্ত এক সরকারি 
চাকুরে। তাকে বাকি দু'জন তালুকদার বলে সম্ভাবপ করছিল। গাড়িটা সার্কুলার রোডের 
কবরের কাছে আসতেই, প্রায় ঘুমস্ত অবস্থা থেকে ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠে তৃতীয়জন 
বলে! উঠেছিল জড়ানো গলার 'ক্রিদা মধুবাবু? “দর্বাসা” অন্যরকম প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে 
| বলল বাহ্‌ মধুদাকেও টা-টা করে দিলাম। 
কুবি অনন্য ছক্কার দিয়ে উঠে বসেন- গাড়ি থামাও! মধুবাবুর জন্মদিনে আসব বলে 
সেই বিকেল থেকে প্রস্ততি নিচ্ছি। সাংবাদিক সুর করে বলল বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। 
, তালুকদার তাল দেয় সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত, রাত পেরিয়ে. 
কবি ধমকান এই অবস্থাতেও_ এই চোপ্‌। বুইলে এখন রাত কত হ'ল? 
সাড়ে তিনটে। 
ইস্‌-স্‌ একটু বাদে তো ছাব্বিশে ছানুরারি হয়ে যাবে. হয়ে গেল রোককে 
বাবা...সাংবাদিক বলল হয়ে গেলে? 
বিরক্ত সুরঞ্জনের পাগল পাগল লাগহিল। তিনজনের সারারাতের মাতলামি আর 
- অত্যাচারে সে বেশ বিধ্বস্ত । কোনক্রমে সে কবিকে বলে আপনি যে বললেন বাড়ি যাবেন। 
বৌদির জন্য অমন কাঁদলেন। 
সুরঞ্জনের চিবুক তুলে ধরে কবি বললেন_ তাই নাকি? বলিনি তো-.তুমি বুঝতে 
ভুল করেছ.-মধুবাবুর কাছে যাবো, দরজা খোলো। তালুকদার অস্ফুটে বলে..রাতে কি 
কেউ বাড়ি ফেরে? ফেরে না! সাংবাদিক হেড়ে গলায় বলছিলেন খোল খোল দ্বার, 
সধুদা দাগিবে আবার! তিনজন হিঃ হিঃ খিঃ খিঃ বিচিত্র স্বরে দুলে দুলে হাসছিল। 
জে dea 
তিনটে 'টোত্রিশ। ভোর সাঙ্টায় তাকে নার্সিং হোমে ছুটতে হবে। তিনজন হাঁটবে কী, 
সোজা হয়ে তারা দীড়াতে পারছে না। তাদের পাশুলো অসম্ভব ভারী. তারা দাঁড়িয়ে 
পড়ল, পেছন ফিরে সুরঞ্জনকে হাত নাড়ল। তারা পায়ে ভর দিয়ে হাঁটবে নাকি পা দুটোকে 
কিছুতে চাপিয়ে নিয়ে বাবে..এসব নিয়ে বোধহয় দুমুহূর্ত ভাবল। তারপর হেলতে দুলতে, 
টলতে টলতে পড়ে যেতে যেতে কোনোক্রমে তারা কবরের দিকে এগোতে থাকে। তোর 
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মাঘের কুয়াশা । একটু দূর থেকে তিনটে শরীরকে অন্ধকারে, কুশারায় অদ্ভুত মায়াবী এবং 
অলৌকিক মনে হচ্ছিল । তারা মনে হয় কবরের গেঁটও পেরিয়ে গেল। গতকাল উনিশ 
শতকের যুগন্ধর কবির জন্মদিন ছিল বলে গেটের কড়াকড়ি একটু কম? তিনজন তো 
অবলীলায় টলতে টলতে গেট পেরিয়ে গেলেন। 

কবির সমাধির পাশে তিনজন উপস্থিত হল। তিনটে পরতাল্লিশ। 'দূর্বাসা'র সাংবাদিক 
বলল আমি কিন্তু কিছুই বলব না। সব কবি বলবেন। সরকারি চাকুরে, তালুকদারি না 
থাকা অন্ধ কবিভক্ত তালুকদার মশাই বলে উঠল-.হ্যা তেমন কিছুই কিন্তু তুমি লেখনি! 
অমন বাড়ি আছও লেখনি, বাড়ি নেইও লেখনি। সাংবাদিক ফিসফিস করে তখন বললেন 
এই মহাকাব্য লিখেছেন। উত্তর নিশীঘিনীর কুয়াশবিষ্ধ আসর পত্যুবের নৈঃশর্স এসময়ে 
খানখান করে দিয়ে কবি হঠাৎ হেঁকে ওঠেন- সধুদা টুকি। 

মধুদা টুকি। মধুদা আমার দেখতে পার না! 

দু'জন অনুসরণকারী অন্ধ দোহারের মতো, ভ্তাবকের মতো বলে__টুকি, মধুদা টুকি। 

চৌকিদার ঘুম ভেঙে হেঁকে ওঠে...কে? কে ওখানে? I 

দু'জন হেঃ হেঃ হাসতে হাসতে কবিকে বলে ওই দেখ আমরা ETT 
বলে দাও তো দাও না। বেচারা. | 


সোর্দা কথাটা এখানে এখন সোজাসুজি বলে নেওয়াই ভালো। এক কাব্যসভায় শ্রোতা 
হিসেবে গিয়ে প্রিয় কবির সঙ্গে পরিচ়। তবে সুরঞ্জনের কাব্যগ্রীতি বে তার এরকম 
হয়রানির কারণ হবে সুরঞ্জন কখনোই ভাবেনি! ১৯৮০ সালের পঁচিশে জানুয়ারির মধ্যরাতে 
সুরঞ্জনদের মধ্য কলকাতার সুরি লেনের বাসায় ডাকাত পড়ার মতো, কবি পড়েছিলেন! 
সঙ্গে দু'জন অঙ্ক স্তাবকের মতো পাঁড়মাতাল সঙ্গী। কবিও আপাদমস্তক মাতাল। কোনো- 
ভ্রমে সুরঞ্জনদের বাসার টোকাঠ পেরিয়েই কললেন__আমার পদ্যের বই আছে ডাক্তার? 
জীবনানন্দ আছেন! এরকম অবস্থার বিংশ শতাব্দীর যশস্বী কবি আর কোনও কবিকেই . 
তার একশো মাইলের মধ্যে স্থান দেন না তা সে যত প্রির বন্ধু বড় কবিই হোন না কেন। 
সারা রাত ধরে তিনজনের ক্রমবর্ধমান উৎপাতে দিশাহীন আশঙ্কিত সুরঞ্জন একসময় 
বাক্শূন্য প্রায় এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বিংশ শতাব্দীর এই শক্তিমান কবি তো তখন মধ্যরাতে 
কলকাতা শাসন করে বেড়ান। সুরঞ্জনের বাবা তখন প্রাক অবসর ভ্রমণে বেরিয়েছেন 
সপরিবারে । শুধু সুরঞ্জনই কাজ ফেলে বেতে পারেনি। অতএব বাড়ি প্রায় খালি। কবির 
কাছে কী করে খবর পৌছে শিয়েছিল। সে রাতে যেন সুরঞ্রনদের বাড়ির পালা এবং 
তাই মধ্যরাতে, রাতের কড়ানাড়া। কবি সেই তালুকদারি যাওয়া, তালুকদার পদবীর অন্ধ 
কবিভক্ত সরকারি চাকুরে এবং তথৈবচ 'দুর্বাসা’ নামের হিন্দি কাগজের এক দশাসই চেহারার 
সাংবাদিক নিয়ে যেন প্রকটিত হলেন। কবি তো আবার বৃকবর্জে বিছানা বালিশ ইচ্ছে 
করে ভিজিয়ে দিতেন। দিয়েও ছিলেন। অবশেষে তাদের বিরামহীন মদ্যপানের পরেও, বাধ্য 
হয়েই সুরঞ্জনকে ঘুমের ইঞ্জেকশন দিতে হয়েছিল তিনজনকেই। কবি তাও তিনটে পাঁচ 
দশে জেগে উঠে টেচাতে লাগলেন 
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| রে পরমন্ত মন মম! কবে গোহাইবে রাতি? জাগিধিরে কবে? জীবন উদ্যানে তোর 
- যৌবন কুসুমভাতি কতদিন রবে? বিস্রিত সুরঞ্জন বলল__এ তো মধুসূদন! আপনি 
মধুমুদনকে রেয়াত করেন? 

| এরপরই হঠাৎ কবির ভেউ ভেউ কান্না। ভাই প্লিজ আমাকে একটু স্ত্রীর কাছে পৌছে 
দেবে?-. ও খুব ভালো খুব ভালো_আমি অন্যায় করেছি. 

এত রাতে গাড়ি বের করা যে দুঃসাধ্য ব্যাপার গ্যারেজ থেকে. ট্যাক্সি কি পাওয়া 
বাবে? তটস্থ সুরঞ্জনও নিষ্কৃতি চাইছিল। খুব সৌভাগ্যের যে এদের দৌরাত্ম টেচামেচিতেও 
পাড়ার লোক জেগে যারনি তখনও... | 

[কিন্তু কবি আর স্ত্রীর কাছে ফিরলেন কই? 

সার্কুলার রোডের সমাধি আসতেই একে একে তিনজনই নেমে পড়তে চাইলেন। 
তিনজ্রনেই বললেন মধু কবির জন্মদিন যথাযথ পালনের জন্যেই তারা বিকেল থেকেই 
যথাযথ সুরাপানে মগ্ন হয়েছিলেন। মধুদার কাছে কি শুকনো শুকনো যাওয়া যায় তৈরি 
হতে হবে তো? কী বুইলে। বে-চা-রা। কিন্তু ব্যাপারটা জ্রমেনি বলেই...সুরঞ্জনের বাড়িতে? 
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এক জীবিত টলমলে শ্রিয়মান মাতাল কবির সঙ্গে যেন এক শতাব্দী অধিক সমাধিতে শুয়ে 
থাকা মৃত ‘আধ জাগরিত” আর এক যুগদ্ধর কবির বাংলা কবিতার আধুনিকতা ও ভবিষ্যৎ 
নিয়ে আলোচনা চলছিল। এটাকে আমরা কবিতা সন্ধ্যা, কাব্য যামিনী কিছুই বলতে পারব 
না। ক্লেননা এখন মধ্যরাত অতিক্রান্ত এবং প্রায় আসন্স প্রত্যুষ। বা বলা হয়েছে আগেই... 
বুগজ্ধর কবির সমাধির পাশে কোনোক্রমে দাঁড়িয়ে বিংশ শতাব্বীর কবি বলেছিলেন_ 
মধুদা টুকি! সমাধির ধার কানু থেকে কর্কশ উত্তর এল অমসৃণ ভারী ধরা গলায়...ও তুমি! 
যাক তবু এতক্ষণে তোমার সময় হ*ল.-বাড়ির কথা মনে পড়েছে বুঝি...তা. পদ্যকার, 
" মধুদাদা নর, আমি তো দাদু-_দাদু বলো হে হোকড়া.- | 
খেয়াল আছে? ১৮২৪ এর পঁচিশে জানুয়ারি... 

ই তো ভুল করে বসলেন আপনি...এখন যে ক'জন মুষ্টিমেয় ঠাকুর্দা নাতির নাগাল 
পাঁন_সে নাতিরাও তো ঠাকুর্দাকে দাদাই বলে। আপনার “একেই কী কলে সভ্যতার, 
থেকেও আমরা, অনেক এগিয়ে পিয়েছি। এখন নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির যুগ, যুগন্ধর এক 
বিচ্ছেদের সময় পড়েছে। সমাজের সঙ্গে মানুষের, পিতার সঙ্গে পুত্রের, মাতার সঙ্গে 
কন্যার, স্বামীর সঙ্গে দ্রীর..আপনি, তো সবই জানেন মধুদা। 
ূ নেশার বেসামাল কবির দু'পাশে দু'জন। তালুকদার প্রায় পড়ে যেতে যেতেও 

সমাধির পাশের একটা বুনো গাছ ধরে পতন ঠেকাল। সাংবাদিক ঝড়ে কাহিল গাছের 
মতো থেকে থেকে দু'পাশে দুলছিলেন। তালুকদার এসময়েই স্থলিত গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলল..আমি বেশ গৌরদাস-.কবি তাকে কনুই এর গুঁতো দিয়ে বললেন_ ঠিকই আছে, 
তোরও! তো স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে। শিশুপুত্রকে রাখতে হেনরিরেটার কাছে এলি বুঝি? 

1 


ূ 
| 
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তালুকদার যেন তার খাস তালুকে দোল খাচ্ছে। তেমন দোল খেতে খেতেই বলল আমাকে 
বিপত্নীকই করে দিলে একদম! এখনও হরনি তো-. 

শুধু ডিভোর্সের মামলাটা চলছে। 

তখনও নেশায়, ঘুমের ইঞ্জেকশনে বুঁদ কবি বললেন, _-ওই একই হল। যাহা বাহায়ন 
তাহাই তিপ্লান্ন। 

দুর্বাসা'র সাংবাদিককেও তো তবে কিছু হতে হয়। সেও টলতে টলতে বিচিত্র 
স্বরক্ষেপে ব্লল_ আমি কি তবে ভূদেব নাকি? 

এবার বাকি দু'জন আবার দুলতে থাকেন অদ্ভূত হাসিতে, নেশায়। না না তা হয় না। 
তোর মতো পাপীতাপিকে ওরকম সং ব্রান্দাণের ভূমিকায় মানাবে না। বেচাল করলে টুচ্ড়ার 
ঘাট থেকে বেমালুম জেগে উঠে তোর গালে এমন এক চড় কষাবেন ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
যে তখন ঠেলা বুঝবি! 

হিমরাত শেষে সকাল আসছিল। বাতাস উঠল একটা। শুকনো পাতা ওড়ার শব্দ 
একটা রাত জাগা পাখি এসময় ডেকে উঠল। বিংশ শতাব্দীর কবি শতাব্দী অগ্রজ্রের ধমক 
খেলেন ফেন...দৈববাপীর মতো এ কর্কশ কণ্ঠস্বর কার? এই ফাজিল ভূদেবকে নিয়ে একদম 
এসব কথাবার্তা নয়। কাকে নিয়ে কথা বলছ জানো হে তোমরা. আপাদমস্তক সৎ বন্ধু 
আমার._আমিই তার মনের মতো হতে পারলাম না... 


খুব দুশ্চিন্তা নিয়ে ফিরে গিয়েছিল সুরঞ্জন। 

অন্য দু'জনের কথা সে ধর্তব্যের মধ্যেই আনেনি। কিন্তু কবির কিছু হলে!_. বাড়ি 
যাবে বলেও কেন যে... 

খুব ভোরে নার্সিং হোম থেকে ফোন আসে। সকালে অপারেশনটা হচ্ছে না। সময় 
বঙ্গলেছে। তার আলিপুর যাওয়ার কথা। বদলে সে গাড়ি নিয়ে আবার সমাধির কাছে ফিরে 
এসেছিল। এসে সে দেখল দু’জন পালিয়েছে। আর কবির সমাধির পাশ থেকে জীবিত 
নিশ্রামপ্ন শতাব্দী অনুজ আর এক কবিকে টেনে তুলে কবরের পাহারাদার কলছে..এখানে 
জ্যান্ত, সমাধির পাশে শুয়ে আছেন কেন? ভুল করে কেউ হু"ফুট গর্ত করে পুঁতে দিলে কী 
হবে ভাবতে পারছেন আপে বাছুন! 

কবি যেমন থানার ওসিদের সঙ্গে করতেন তেমনি পাহারাদারের চিবুক তুলে ডান 
হাতে, মারাবী গলায় বললেন..-অবাস্তর স্বৃতির ভিতর ছিল তোমার মুখ, অশ্রু টলোমলো-_ 
লিখিও উহা ফিরত চাহ কিনা? 

পাহারাদার ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে তখন অচেনা আগস্তককে যেন দেখছে। আর উল্টো 
দিকে একটু আড়ালে দাঁড়ানো সুরঞ্জন, রাত্রি জাগরণের শ্রুতিকিভ্রমে যেন স্পষ্ট কর্কশ 
অলৌকিক কণ্ঠস্বর শুনল। 

ওহে পদ্যকার কোনও স্মৃতিই অবান্তর নয়। একশো সাত বছর এই সমাধির তলায় 
শুয়ে শুরে হেনরিয়েটাকে পাশে নিয়ে আমি কার স্মৃতিতর্পণ করি জানিস? 


I 
| 
আগস্ট-অক্টোবর '১০ জনৈক কাব্যমোদীর স্মৃতিভার ২৪৯ 
: ঘুম ভাঙা গতরাতের মাতাল কবি পরিপূর্ণ হেসে বললেন খুব সোজা উত্তর। রেবেকা। 
. ভোরের এক অলৌকিক বাতাস বইছে। সুরঞ্জনের গায়ে কাঁটা দিচ্ছে যেন...সেই 
অলৌকিক গলা তারিফের গলায় যেন বললেন ভেরি গুড | 
! এরপর যেটা হল সুরঞ্জন এতদিন বাদেও ভুলতে পারেনি। কবরের একধারে সে 
বসেছিল। কোথেকে হাতে কাগজ এল...কেন সে লিখতে শুরু করেছিল হঠাৎ..আনমনে 
ব্যাপারটা সে খেয়ালই করেনি__উঠে দাড়াতে দেখল দু'পায়ের পাতা ভারী । সে হাঁটতে - 
পারছে না, আবার সে বসল। কাগজে আনমনে কীসব সে লিখল_.কয়েক মিনিট... 
সে লেখাটাই আছ সুরঞ্জন বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে হঠাৎ এত বছর বাদে বের করে ফেলেছে। 
সেই সঙ্গে স্মৃতির তোলপাড় ! লেখার ছব্রে ছরে যেন সুরঞ্জনের সেদিনকার আশঙ্কা, হতাশা, 
আঁকা আছে। আপনাদের একটু পড়ে শোনাই! শুনবেন? 
| "ভীত হে ভক্তপ্রবর আশঙ্কিছ যবে 
অনি্লায় প্রষ্ট নিশা করিয়াছ পার_ 
অন্ধমুনি পুত্র-ঘাত্তী রাজা দশরথে 
(যেন) অভিশাপে পুত্র ত্যাজে বনবাসে, তার 
| কী হাল হয়েছে বৎস দেখহে তোমার! 
| সুরাসক্ত পদ্যকার, প্রিয় কবি তব! 
i দেখ সম্ভাবিছে আজি আসি! হে মাধব! 
| অকস্মাৎ দিবাকর উদ্ুলিল আসি__ 
তিমির তরঙ্গ ভেদি বিনা আয়োজনে 
বৎসে ফের তুমি প্রবেশিলে আজ যদি 
করুণ মুখখানি ছ্বালো, ড্বালো বারংবার 
কী হাল হয়েছে বৎস দেখহে তোমার || 


সেদিন কী হাল হয়েছিল সুরঞ্জনের সে তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে যেন তিরিশ বছর 
বাদেও! কিন্ত এ পদ্যের ব্যাপারে সত্যি কথা বলতে কী তার ভূমিকা প্রানচেটের পেঙ্সিলারের 
মতো। মধুসূদনের কবিতার দু'একটি ব্রিন্মাপদ আছে বটে, কিন্তু মধুসূদনের অপ্রকাশিত 
কবিতা বলে এ তো চালানো বাবে না... এক বিদস্ধ পণ্ডিত কবির মৃত্যুর পর যেমন তার 
স্ত্রী নিজের কবিতা কবির অপ্রকাশিত কবিতা বলে চালাতে গিয়ে কবি ভক্তদের কাছে ধরা 
পড়েন।'আসরে অবতীর্ণ কবিপুত্র বলেন তখন মা, চল্লিশ বছর বাবার ঘর করে এখন যদি 
কিছু লেখেন...সে তো বাবারই কবিতা হবে। না এসব হেঁদো কথাতো ধোপে টেকে 
না-আসলে শ্র্তিকিত্রম, দৃষ্টিবিত্রমের মতো --.সুরঞ্জনের কি কাব্যবিভ্রমও সেদিন ঘটেছিল। 
মধুসূদনের সমাধিতে সেই থেকে সে বারংবার যায়। এই সেদিনও গেছে, আবার যাবেও। 


বাধন কাটানোর সংজ্ঞা 


মলয় দাশগুপ্ত 


আমার বসার ঘর আর শোবার ঘর একখানাই। বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে 
পাওয়া ভারি বাজুবাধা খাটখানাকে দোতলা থেকে বখন একতলায় নামানো হয় তখন 
মন্ুরগুলোর ঘাম ছুটে পিরেছিল। আমার বাবা-মা এই খাটে শুতেন, আমাদের ছ’ ভাইবোনের 
প্রাকৃজন্ম জীবনও যে এই খার্টেই কেটেছে সে ব্যাপারে কোনও সন্দেহ নেই। খাট-পালঙ্ক 
কথা বলতে পারে না, কিন্তু অনেক কথার সাক্ষী হয়ে থাকে। এই যেমন এখন সেই কথার 
দৃশ্য মনে পড়ছে। 

আমার মায়ের মৃত্যু হয়েছিল বাবার মৃত্যুর অনেক আপে। মার জীবন যখন বেরিয়ে 
যাচ্ছিল আমরা সকলে, অর্থাৎ উপস্থিত সকলে তা বুঝতে পারছিলাম। আমরা ভাইবোনেরা 
থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে বা বসে মার শেষ মুহূর্তের করুণ মুখখানার আকুতি লক্ষ করেছি। 
আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন, তিনি ব্যাকুলভাবে একবার নাড়ি দেখছেন, একবার নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসে ফুলে ফুলে ওঠা বুকে হাত বোলাচ্ছেন, আর পাগলের মত আওড়াচ্ছেন, কী 
হইল, কী হইল?’ 

দারুণ বৃক্ষ পতনের মত আমাদের মা আমাদের ছেড়ে চলে গেল। মাকে হারানোর 
বেদনা সকলেরই সমান, অন্তত তা-ই হওয়া উচিত। তার জৈব কারণও তো আছে, কিন্ত 
. বিচ্ছিন্নতার অন্য যে একটা চেহারা আছে তা বুঝতে পেরেছিলাম বাবাকে দেখে। আমার 
বাবার তখন সত্তর হুঁইছুই বয়স, আমরা ভাই-বোনরাও কেউ নাবালক নই। একদম 
ছোটভাই কানু ছাড়া বাকি তিন বোন, দুই ভাইয়ের বিবাহিত জীবনের স্বাদে কোথাও 
কোনও খাদ ছিল না। বাকে বলে ঘর-্ভর্তি সংসার তাই ছেড়ে আমার মায়ের স্বর্গারোহণ। 
" তবু বাবা একাকীত্বের শিকার হলেন। ভা. শঙ্বরীপ্রসাদ বসু বেশ ভেঙেই পড়েছিলেন। 
মার মৃত্যুর পরেও বাবা যে কেমন করে আরো বাইশটা বছর একা একাই কাটিয়ে দিতে 
পারলেন, তা ভেবে এখন আমার বিস্ময়। বড় কুহক এই মানব জীবন, কোনও নিদিষ্ট 
সংজ্ঞা নেই এর। 

নইলে শৈশবের একটা রাতের কথা তো এখনও মনে আছে। বাবা গলায় ঝুলানো 
স্টেথস্কোপটা মায়ের হাতে ধরিয়ে দেয়, নিত্যকর্মের মত মা সেটিকে বথাস্থানে রাখবে। 
বাবা বাইরের পোশাক টুইলের শার্ট খোলার আগে পকেট থেকে কী একটা বার করে 
মায়ের হাতে দিয়ে বলে, হিমানী, তোমার জন্যি। মায়ের মুখ লজ্জায় কেমন হয়ে গেল, 
চোখ মটকে আমাদের ভাইবোনদের দিকে তাকিয়ে সে মুখ আরও রাঙা রাঙা। সেদিন 
গায়ের মামা গন্ধের সঙ্গে অন্য কোনও গন্ধের চাপা মিশেল ঘটেছিল কিনা আদ্র আর 
মনে নেই। 

কিন্ত আমার এ বার্ধক্যে এসে মায়ের শেষ নিঃশ্বাসকালীন বাবার জীবনের উত্তাপ 
অহন্বেষণের ক্ষণ আর হিমানীর কৌটো হাতে দম্পতির সোহাগ মুহূর্ত মাঝে মাঝে একাকার 
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হরে! যায়। গাঁটছড়া বাঁধা এই দুই মানুষ-মানুষীর আটচল্লিশ বছর তো আমার বাবা 
শব্ষরীপ্রসাদের একাকীত্বের শেষ বাইশ বছরের তুলনায় দীর্ঘতরই। সংযুক্তি আর বিবুক্তির 
এটিএন সির কারি 


দুই 
রিতার TEES পরা হব ৃ 
অতীশের প্রশ্নটা এমন হঠাৎ আসে যে সামলে উঠতে রুদ্র সময় নেয় ৷ শুনেছে পয়েন্ট- 
রাহ্ব-এ গুলি লাগলে তার গভীরতা তো বেশি হয়ই আঘাতের জারগার চারপাশটাও 
তোর ভেতরে চেরা অহীগের প্র সেরকম পীর ও আশপাশ হিতে বেরিয়ে যাওয়া, 
ক্ষরণই যার প্রধান কাজ। রত্রপ্রসাদ জানত যে এতদিন বাদে যখন অতীশ এসেছে এখন 
ছাত্র জীবনের কথা অবধারিতভাবেই আসবে। কিন্তু এমন বে-আক্র ঠাহাছোলাভাবে 
গায়ত্রীর নাম উচ্চারিত হবে সেটা ভাবতে পারেনি সে। সে তো পয়তাল্লিশ বছর ওপারের 
_ কথা, এই সময়কালের মধ্যে কত কিছুই না ঘটে গেল। সাফল্য-অসাফল্য, বিরহ-মিলনের 
সে হিসেব কবতে বসার কি কোনও যুক্তি আছে? 
রুদ্র বলে, “তুই চিনে আসতে পারঙ্গি?' 
‘সব ভুলে গিছুলুম, বাড়িঘর__রাস্তাটান্তা সব। তোকেই ভুলতে বসেছিলুম।' 
‘তা এলি কী করে! আমার ঠিকানা বদলে গেছে, এখানকার টোপোগ্রাফি এতটাই 
বদলে গেছে বে দশ বছরের স্মৃতিও তোমায় কিট্রে করবে!’ 
“তোর ঠিকানা, তোর বাড়ি সব ভূলে মেরে দিয়েছি, তবু তো এলুম” বলে মিটিমিটি 
হাসে আর পা নাচার অতীশ। 
ওই পা নাচানিটাই চিনিয়ে দের অতীশকে, ওই মুদ্রাদোষেই মুধ্রিত সে। নইলে সে 
রোগা-ক্ষয়া চেহারার জায়গায় নেরাপাতি ভুঁড়ি, গালে আর চোখের নিচে আযল্‌্কোহলিক- 
ফ্যাট, এবং একেবারে শাদা ধবধবে চুল একটা সময় থেকে আর একটা সময়ে পৌছনোর 
দুরাহ বার্তাই বহন করায়। 
‘তুই বদলে গেছিস।’ বলে রুত্র। 
‘তুই বদলাসনি।' হেসে ফেলে অতীশ। 
সময় বহে গিরেছে। গাহ থেকে আমটি টুপ করে পড়ার আগে বা থাকে পড়লে 
আর তা থাকে না। মানুষের গারেও সময়ের পালক দাগ কেটে দেয়, ঠেলতে ঠেলতে 
সরিয়ে দেয় দিন থেকে রাতে, রাত থেকে আবার দিনে। সম্পর্কগুলি সবুজ থেকে হলদে, 
হলদে থেকে কৃষ্ণকালো হতে থাকে। এমন একটা সময়ও আসতে পারে যখন মানুষ তার 
নিজের গায়ের গদ্ধকেও চিনতে পারে না। 
“তোকে রাস্তায় 0505 
“অমিও._তাস্ই।, 
ল্্ার একটু আগে এসেহে অতীশ! সন্ধার বেশ পরে জানার, “আমি কিন্তু থাকতে এসেছি, 
তোর বাড়িতে থাকব, খাব, ঘুমোবা। 
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আহ্রাদে নেচে ওঠে না মন। সংযম নিরেই বলে রুত্র, তা থাক না!” 

“তদিন খুশি?” 

মন একটু থমকে থামে, তবু বলে, যতদিন খুশি!” 

অতীশের পকেটের মোবাইল বাজে। পকেট থেকে বার করে দেখে নিয়ে কানেকশন 
কেটে আবার পকেটে রাখে। 

মেঝেতে নামিয়ে রেখেছিল মাঝারি আকারের ব্যাগ। ব্যাগ খুলে গামছা, লুঙ্গি আর . 
টুথ ব্রাশ বার করে। বয়সের জন্যই বোধহয় ঈষৎ কুঁজো হয়েছে অতীশ। এবার সোজা 
দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘বাথরুমটা কোনদিকে ৮ যেই হোক বাড়িতে অতিথি তো বটে, 
এগিয়ে গিয়ে বাথরুম দেখায় রুত্র। এবার লক্ষ পড়ে পা টেনে খুঁড়িয়ে হাঁটছে অতীশ, 
বয়সের হাঁটু নিয়ম মেনেই কমজোরি। 

পিতামহর সময়ের বাড়ি। ভাগ হতে হতে রুদ্র অধিকারে যেটুকু পড়েছে তার 
পরিমাপও কম নর। ডাক্তার পিতা তার পিতার সম্পত্তির সঙ্গে নিজেও যোগ করেছেন 


ভাল। রুত্্র তার ভাগের অংশে আজও একটি গাছ-গাছালির বাগান টিকিয়ে রাখতে _ 


পেরেছে। ভাই বা দাদা প্রমোটারের হা-মুখ ভরতে সবটাই 'ইটকাঠে সমর্পণ করেছে। কেবল 
রুদ্রর বাগানে আজও ফুল গাছে ফুল ফোটে, বাতাস বইলে সেই ফুলের গন্ধ সুবাস হয়ে 
ঘুরে বেড়ায়, এখন এই বর্ষার রাতে বাতাবি লেবুফুলের গন্ধে ম ম বাতাস। 

ঘরে ঢুকে অতীশ 'আহ্‌-আ+ শব্দে মনের ভাব জানায়। কীসের জন্য এই আহ্‌আ' 
বোঝা যায় না। তবে শব্দ যে তৃপ্তির এবং নিশ্চিস্ততার তা বোঝে রুদ্র। সেই নিশ্চিন্ততাকে 
সাকার রূপ দিতে অতীশ তার ব্যাগের মধ্য থেকে একটি বড় ছইস্কির বোতল বার করে 
পড়ার টেবিলের ওপর রাখে। ‘সঙ্গে দু’ পিস লেবু হলেই চলবে।' অসহায় চোখের তারা, 
এবার রুত্রর উত্তরের প্রতীক্ষা করে যেন সে। 

রুদ্র কথা বলে না, মুখের মাংসপেশী ক্ষণকালের জন্য শক্ত হয়। অতীশের চোখে 
পড়ে না তা, বরং সে মনে করে এ বয়সে কোনো ট্যাবু থাকা উচিত নয়, এমনটা, রুলর 
জানা উচিত। অবশ্যই জানা উচিত। 

শুধু লেবু হলে হবে না, একটা কাচের গেলাস, একটা ভর্তি জলের বোতল।' 

“তুই আর কিন্তু খাবি না। এই ডিনার যাকে বলে!’ 

খাবো তো, খাবো না কেন। রাতে আমি রুটি খাই, তুইও তাই খাস তো? খাওয়া 
উচিত। সঙ্গে সব্জি, মাংস, মাছ যা খুশি দিবি| রুটি কিন্তু দু'খানা।” 

আগে তো তুই মাংস খেতিস না!’ 

‘এখন খাই। শরীর স্বাস্থ্যের জন্য রেড-মিট বাদ, মুরগি চলে!” 

গান্ধীতী আমিষ খেতেন না। এমনকী গোরুর দুধও না। এক ধরনের স্টাকর্ন পারসনালিটি। 
জড় কন্তর মত, ভাতে অধিক সময় লাগে। ভগ্ন শরীরে মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে জীবন রক্ষার 
খাতিরেও দুধ না খাওয়ার জিদকে তুমি কী দিয়ে বিচার করবে। এ ধরনের পশ্চাৎপদতা 
প্রকৃতির গতির বিরুদ্ধতাই তো। এঁদের জন্য পুজোর থালা সাক্জানো হয়, কিন্তু এঁদের পথের 
ধারে বসিয়ে রেখে সময় আপন গতিতে এগিয়ে যায়। 


{ 
| 
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{ খেতে খেতে কথা চলে। 
। “আমাদের কবিকে মনে আছে তোর? 
“কে, কৃষ্ণকান্ত?’ 
. ‘এই তো বলতে পারলি। পয়ারে সাজিয়ে কবিতা লিখত।” 
| ‘তুই তো কবিতা লিখতি। এখনও লিখিস?” রুদ্র জানতে চায়। 
নাহ, সেসব চুকেবুকে গেছে।, 
। ছাড়লি কেন, ওটা তোর হাতে আসত। ছাপাটাপাও তো হতো সন্ত্রস্ত পত্র-পত্রিকায়” 
উৎসুক রুত্লের কথার জবাব, “তুই গায়ত্রীর সঙ্গে প্রেম করতি, আর আমি ওকে নিয়ে 
কবিতা লিখতাম। জানতি তুই?’ 
‘জানতাম’ 
“এখন একটা লাইনই মনে আছে, কঝলবো?’ 
“তোমার নামটি আমি গারশ্রী মন্ত্রের মত পাবো_!' 
সর্বনাশ, তুই জানলি কী করে!” অত্তীশ একেবারে লাফিয়ে উঠে দীড়ায়। 
“তুই গায়ন্রীকে কবিতাটা লিখে দিয়েছিলি। . 
এবার শাস্তস্বরে অতীশ, ‘আর গায়ত্রী তোকে তা দেখিয়েছিল। এরকমই হয়। তখন 
বুঝতাম না, এখন বুঝি। সেদিন জানলে রাগ করতাম, এখন মজা পাই? 


অন্যদিন রুদ্র খাবার পরে একটু পায়চারি করে ঘুমিয়ে পড়ে। কেবল আজ এই সোমবারটা 
তার ব্যতিক্রম। রাত দশটায় ছেলের সঙ্গে চ্যাটিং-এ বসে। বাবাকে নতুন নতুন কথা জানায় 
ছেলে রুদ্রর কাছে নতুন কথা থাকে না যা বিদেশী কারোকে শোনানো যায়। পারিবারিক 
দু'চারটে খবর শোনানো ছাড়া কেবল শোনাটাই তার কাছ। 

এই সোমবারই অতীশ আসায় একটা সুবিধা হয়েছে, ও যখন নৈশ মদ্যপানে রত 
থাকবে তখন ধীমানের সঙ্গে কথা বলাটা শেষ করা যাবে। বিষয়টা সে জানিয়েছে বন্ধুকে। 

বোতলের ছিপি খুলতে খুলতে অতীশ জিজ্াসা করে নিয়েছে, তুই কি এক চুমুক 
খাবি?’ ; 

উত্তর ছিল নেতিবাচক। মাথা নেড়ে না বলার অবসরে রুদ্র বুড়ো বয়সের 
ট্যাবলেটগুলি খেয়ে নেয়। অতীশ দুটি গ্লাসে মদ ঢালে, লেবু টিপে রস দেয় দুটিতেই। 
তারপর একটি গেলাস তুলে, “চিয়ার্স দুষ্টুদা। বলে নিজেরটায় চুমুক দেয়। সমস্ত প্রক্রিয়াটি 
দেখতে দেখতে চোখ বড় হয় রুত্রর। অতীশ দেখে না তা, চোখবুজে মদ্যপান করলে 
কেউ পারিপার্শ্ব দেখবেই বা কেন। 

রুত্রর বড় মারা সেই খরশান যুবকের এমন সমর্পিত দশা দেখে। কিন্তু কার উদ্দেশে 
চিয়ার্স, কেই বা এই দুষ্টুদা তা জানা বাবে না হয়তো কোনও দিনই। গেলাস শেষ করে 
অন্যটার দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে অতীশ শুধোয়, ‘ছেলের কল এল না?” 

'আস্বে।' কথা বাড়ায় না রুদ্র 


। 
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অতীশ দ্বিতীয় পাত্র মুখে তোলার আগেও নিরুদ্দেশ দুষ্টুদাকে চিয়ার্স করে। তারপর 
রাত গতীর হয়, রাত নীরব হতে থাকে। চোখের শাদা গোলাপী হয়ে লাল হতে থাকে। 
ঘরটা কি দুলে ওঠে নাকি? রুত্র জানে না, রুত্র এখন সাগর পারের ছেলের সঙ্গে কথা 
বলছে, ধীরে ধীরে কত কথাই না ডানা মেলে মেলে উড়ে আসছে। 

কথায় কথায় ধীমান বলে, “বাবা, রবীন্দ্রনাথের, পূরবী কাব্যবস্থখানা পাঠাতে পারবে।' 

“কেন বাবা, তোমার মহাবিশ্ব গবেষণায় পূরবীর কি কোনও জারগা আছে।' 

‘আহ্‌, যা বলি শোনো। রুদ্র এখন ধীমানকে সামনে দেখতে পায় ফেন। বিরক্ত হলে 
বাপের শাসন নেমে আসে আচরণে, ঝাকড়া চুলের ফাকে উজ্জ্বল চোখের রেখা বেঁকে বায়। 

রুদ্র জানায়, ‘পাঠিয়ে দেবো! 


পরের দিন রুদ্র নিজের রুটিনমতো সকাল সকালই ওঠে। রাতে ভাল বৃষ্টি হয়েছে, ঘুমটাও 
হয়েছে ভাল। এখন মেঘ কেটে রোদ উঠেছে, অতীশ জাগেনি। শুটিশুটি হয়ে খাটের 
একপাশে ঘুমোচ্ছে, শিশুর মত অসহায়। ঘুমোক, এই ফাকে প্রাতের নিত্যকর্ম সারা হয়ে . 
. ষাবে। 

তার আগে রুত্র গেলাস, বোতল, রেকাবি সরিয়ে ফেলে। ওরা ঘরে থাকলে কাজের 
মেয়ে ঘরে ঢুকবে না ঠিকই, কিন্তু তারপরে যদি ঢুকে এসব দেখে তো মনে সইবে না। 
সহা না সহা মানুষের অভ্যাসের ব্যাপার, কাজের মীনা এ বাড়িতে অন্য অভ্যস্ততায় চলে, 
ওর মনে আঘাত দিয়ে লাভ কী। 

প্রতিদিনের মতই রুদ্রপ্রসাদ প্রাত্যত্রমণে বেরোয় । চরাচর জেগে উঠেছে, এখনও সঙ্গাগ 
হয়নি। বাইপাসের কানেক্টর পেরিয়ে পুবে মুখ রেখে হেঁটে চলে সে। রাতে বৃষ্টি হওয়ায় 
বাঁধানো রাস্তায় জল জমে, সে জল পেরিয়ে ভেজা পাটিতে পা। পায়ে পারে হাঁটতে 
হাটতে বটতলা ছাড়িয়ে সাত দেউলের চত্বরে বসে। বাড়ি থেকে অনেকটা দূরের পথ 
এই সাতদেউল। প্রথম প্রথম এড়িয়ে চলত জায়গাটা এ পর্যন্ত আসার পরেই বিভাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল। আ্যাটাকটা সিভিয়ার ছিল, এখানে ঠিক এখানে ত্যাম্থুলেন্সের 
সিটি থামিয়ে দিতে হয়েছিল। আর এপিরে কোনও লাভ ছিল না। একেবারে বিনা নোটিসে 
বিভার এই অস্তর্ধান। 

প্রথম প্রথম এই বিচ্ছেদের স্থান ক্ষতস্থানের মত মনে হতো। হাঁটতে হাটতে এ পর্যন্ত 
আসার সম্ভাবনা দেখা দিলেই আ্যাবাউট টার্ন, জায়গাঁটাকে তখন ঘাতক মনে হতো। ক্রমে 
আবেগের বাষ্প সরে পিরে যুক্তির আলো পড়ে। পরিস্থিতিটা একেবারে উল্টো, এখানে 
এসে দেউলের চত্বরে বসলে শান্ত মনে বিভার সাল্লিধ্য পায় বেন! বেন কিভার শব নয়, 
ফুলশব্যা, রাতের কীকনের ধ্বনিরা চারপাশে বাজতে থাকে। নির্জন, নিরিবিলি প্রভাতে 
মাথার ওপর থেকে লাল কটের ফল টুপ করে ঝরে পড়ে, পায়ের কাছে বরাবর এসে 
কাঠবেড়ালি থমকে দীড়ার। আর ভোরের শাদা আলোয় ভর দিয়ে রুদ্রর বিয়ে করা বউ 
বিভা যেন এসে হাত রাখে তপ্ত ভালে। 
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' আসলে অতটা নয়, রুদ্র এই নিরিবিলিতে বসে বিভার কথা ভাবতে পারে। আজও 
বৃষ্টিভেজা পথ মাড়িয়ে এসে মন্দির-চাতালে বসে সে। গাছের পাতা চুইয়ে জল ঝরছে, 
সবকিছুই ঠাণ্ডা এবং শাস্ত। রুদ্রপ্রসাদের মনে হয় কার নিঃশ্বাস যেন কপোলে আঘাত 
করল, তপ্ত সে নিঃশ্বাসের উৎস খুঁজতে গিয়ে তার মনে হয় আদ্র বিভার পাশে বুঝি 
আরও একজন, সে আর একজন গায়ন্রী। এতদিন তো বেশ ছিলাম, এতদিন পরে বিরহ 
সাগর সাঁতরে তুমি কেন এলে। ধ্যানের আসনে বসে রুক্তরপ্রসাদ, প্রতিদিনই মন্দির_ চত্বরে 
এভাবেই আত্মমন্্ হতে চান, আজও লোকে দেখল মাস্টারমশাহ ধ্যানে বসেছেন। 

। ঘরে ফিরে এসে রুদ্র দেখল অতীশ মানটান সেরে পোশাক বদলে বসে তার জন্য 
অপেক্ষা করছে। ভারি সুন্দর লাগছে, শাদা পামামা-পাঞ্পাবি আর শাদা শুভ্র কেশদাম। 
শুভ্রতার একটা সৌন্দর্য তো আছেই, তার ওপরে অনেক ঝকঝকে আজ ওকে। 

, সেই পা নাচানোর সঙ্গে সুর মিলিয়ে অর্ধস্কুটে কী একটা গান। রুদ্র ঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে গুনগুনানি থামিয়ে বলে, ‘বল তো গানটা কোথায় শুনেছিস?' 

৷ “কোন গানটা, গানই শুনলাম না।' 

তখন অনেকটা সুরেল কণ্ঠে গায়, “ভরা থারু, ভরা থাক, স্মৃতি সুধায় জীবনের 
পাত্রখানি_+। 

153, কতই তো শুনি, কে না গেয়েছে এ গান! 

, “আর কিছু মনে পড়ে না!' উৎসুক অতীশ। 

“নাহ্‌। একেবারে নাকচ করে দেয় রুত্র। 

না যখন, না-ই থাক!’ 

চা খেতে খেতে কথা হচ্ছে। হঠাৎ রুঘ বলে, ‘আমার সায়েন্টিস্ট ছেলে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার বই চেয়ে পাঠিয়েছে। কেন তা আন্দাজ করতে পারিস? 

ভু ছ। মাথা নাড়ে অতীশ, “কী বই? 

‘পূরবী কাব্যগ্রন্থ 

অতীশ খেতে খেতে ভাবে, ভাবতে ভাবতে খার। 

খাওয়া শেষ হলে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আমি একটু বেরোব। না চলে যাচ্ছি না। 
দুপুরে সময়মতই ফিরব, খাবো, রান্তিরটাও কাটাবো।” খাবার টেবিল থেকেই বিদার নেবার 
আগে আবার কী মনে করে জিজ্ঞেস করে, “তোর ছেলের বিয়ে দিয়েছিস?’ 

‘না, করতে চায় না। বলে এই ফাস্ট লাইফ বাবা, যা কাজের চাপ!’ 

‘এবার বোধহয় চাপটা খুব বেশি মনে হবে না।' 

“হেঁয়ালি ছাড়!” 

এবার হেঁয়ালি ছেড়ে অতীশ বলে, ‘পূরবী পাঠাতে বলেছে না! 

“তো কী! হাঁ করেই শোনে রুদ্র। 

‘ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো। পড়াশোনা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিস নাকি!” 

‘যুৎ, ও তো শেষ জীবনের-_পূরবী। 


| 


| 
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“ওকাম্পো-র আবার শেষ অশেষ আছে নাকিরে! বলতে বলতে মহাপ্রকুল্লে পা বাড়ায় 
অতীশ। 


অতীশ মোবাইলটা ফেলে গেছে। 

এই যে একরাত একটা সকাল কাটাল এর মধ্যে ওর পারিবারিক জীবন নিয়ে কিছুই 
বলেনি। কে আছে বা নেই, আদৌ সংসার করেছে কিনা তাও বুঝতে পারেনি রুত্র। এবার 
টেবিলের কোনায় মোবাইল পড়ে থাকতে দেখে লোভ হয় কিছু দানার। কিন্তু স্বাভাবিক 
সঙ্কোচে আর সৌজন্যবোধ মাঝে এসে দাঁড়ার। 

কাল দু'বার, আজ একবার মোবাইল বাজতে শুনেছে রুদ্র। প্রতিবারই অতীশ ফোন 
কেটে দিয়েছে। কেটে দিয়েছে, কিন্ত মুখে কোনও মন্তব্য করেনি। আর একবার মোবাইল 
বাজলে সেটা ধরা যায়, কল এলে তা ধরাটা তো আর নাক গলানোর পর্যায়ে পড়ে না। 
রুদ্র কায়মনে চাইছে, ফোনটা একবার বাচ্ছুক। 


রুত্রর ইচ্ছায় নর, ওপারের আগ্রহেই ফোন বাজে। স্নান সেরে এসে বিরল কেশে - 


চিরুনি চালাচ্ছিল রুদ্, তখনই অতীশের ফোন বাছে। চুলটি পরিপাটি করে ধীরে সুস্থেই 
ফোন ধরে, চোখের সামনে তুলে ধরে দেখি ‘মামণি’ আর মামণির নম্বর । আর দ্বিধা 
করে না, 

হ্যালো।” 

“বাবা, তুমি ফোন ধরছো না কেন? ফোন ধরেই কেটে দিচ্ছ কেন?’ 
* “আমি তোমার বাবা নই! 

“বাবার কী হয়েছে। আপনি কে?’ মেয়েটির কণ্ঠে শঙ্কা। 

‘ভয় নেই, তোমার বাবা আমার বন্ধু, আমার বাড়িতেই আছে।” 

বন্ধু, আপনার নাম কী?’ 

তুমি কি চিনবে? 

কিলুনই না! 

“আমি রুত্রপ্রসাদ বসু। 

শুনিনি আপনার নাম। ঘাকগে, বাবাকে দিন না! 

“তোমার বাবা এখন এখানে নেই, বেরিয়েছে কোথায়, কোনটা ফেলে গেছে।” 

এদিক, ওদিক ভেবে রুদ্র বলে, “তোমার মাকে একটু দিতে পারো। তিনি কি কাছাকাছি 
আছেন?” 

হাত বদল হয় ফোনটি। 

ওপাশে এক পড়ার স্বর, ঝী ব্যাপার” 

‘আছে আমি রুদ্র, রুত্রপ্রসাদ বসু, আমি আর অতীশ’ 

কুদ্রই হোন, আর যেই হোন, ওর বন্ধু তো। আপনারাই ওর এই দশা করেছেন। জাই 
সে হি ইভ লস্ট, একদম শেষ হয়ে গেছে। আই ডু নট ওয়ানট টু রিকৃগনাইজ এ টোপার 
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আজ মাই হাদব্যানড। আমার একটা সোস্যাল স্টেটাস আছে, হি ইজ লন্ট টু সি ফর গুড 
বন্ধুকে জানিয়ে দেবেন তাকে না হলেই আমার চলবে। 
ফোন অফ করার অবকাশে রুদ্র একটা কান্নার শব্দ শুনতে পার। মামণি কাদছে। 


[| 

তিন 
অতীশ বাড়ি ফেরার পরে আমি তাকে কিছু বলতে পারি না। বেশ হৈচৈ করে পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে সে দুপুরের খাবার খায়। আমিও অনেকদিন পরে টেবিলের একাকীত্ব কাটাতে পারি। 
ওর স্ত্রর কথা, মামপির কথা বলে আমাদের উভয়ের শাস্তিহ নষ্ট করতে চাই না। খেতে 
খেতে বরং অন্য প্রসঙ্গে যেতে চাই। 

1 “রিটায়ার করার পরে কী করছিস’ সাবধানে জিজ্ঞাসা করি। 

“কিছুই না, সারাটা জীবন কলেজে পড়িয়ে আর চুটিয়ে টিউশান করে উপার্জন তো 
কস করিনি। টাকা টাকা করতে গিয়ে আর কোনও দিকে তাকাতেও পারিনি।” বিমর্ষ অতীশ 
- বনে, স্বীকারোজির মত শোনায় তা। 

(তা মদ কবে ধরলি।' প্রশ্নটা কঠোর হলেও করতে হয়, আসলে ওর বউয়ের কথার 
প্রহার এখনও দ্বালাচ্ছে আমায়। 

বিষ হাসি হাসে অতীশ, ‘বলতে পারিস মদ আমাকে ধরেছে। সে বৃত্তান্ত অনেক লম্বা, 
শুনতেও তোর ভাল লাগবে না!” 

‘এখন বাঁচতে তো হবে।” আমি খুব দরদ দিয়ে বলি। 

অতীশ বেশ জোরে জোরে পা নাচাতে নাচাতে বলে, “বাঁচা কাকে বলিস। সারাটা 
জীবন, এক থেকে আর এক খাঁচার বাঁধা পড়তে পড়তে চলাটাই কি বাঁচা। একটা 
ইটিটিউশন থেকে আর একটা ইসটিটিউশনের বশ্যতার যাওয়া-_এহই কি বাঁচা নাকিরে?' 

ততীশের কথার বৌকে বেগ আছে, দৃঢ়তা নেই। আমি বিরক্ত হয়েই বলি, ‘নেশা 
_ করার সাপোর্টে অনেক কিছুই বলা যায়, কিন্তু তা টেকানো যায় না। তুই নিজের সঙ্গে 
প্রতারণা করছিস। 

“দেন গুড বাই ব্রাদার। তোর কাছেও উপদেশ শুনতে আসিনি। আমি আজই, এ 
বেলাই চলে যাবো!’ 

“কোথার যাবি?’ 

জানি না!’ 

'কী। পাগলামো করছিস, আমি তোকে ছাড়ব না!” 

‘কারোকে ধরে রাখা যায়! পেরেছিস কারোকে ধরে রাখতে, আছ পর্যন্ত 
"_ খাটের যেখানটাতে শুয়ে আমার মা বাবার সন্ধানী হাতকে ফাকি দিয়ে চলে গিয়েছিল, 
সে জায়গ্নাটা একটু দুলে উঠল নাকি? 
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বর্ষপুর্তির সাফল্য 
দীপঙ্কর দাস 


“বর্ষপূর্তির দিনে অভাবনীয় সাফল্য,_ওদের আট জন হত। আহত কুড়ি” 

সকাল এখন সাড়ে সাত। শ্রীতলা মন্দিরের মোড়ে রুবানের স্কুল বাস আসে ঠিক সকাল 
সাতটায়। ছেলেকে স্কুল বাসে তুলে দিয়ে দৈনিক বা্জারটুকু সেরে বাড়ি ফিরেছিল সুপ্রিয় | 
তারপর শ্রীলাপ্জনাকে সকালের চায়ের কথা বলে হাতে পারে জল দিয়ে বৈঠকখানার সোফায় 
বসে সবে মাত্র আজকের সংবাদপত্রের প্রথম পাতাটা চোখের সামনে মেলে ধরেছিল সুলিয়। 
খোলা মাত্র সুপ্রিয়র ভুরু কুঁচকে উঠলে শিরনাম দেখে। বেশ বড় হরফে শিরনামটি এমন ভাবে 
পরিবেশন করা হয়েছে যে দেশ বেন গত এক বছর ধরে কৌন বহিঃশড্রর আক্রমণ প্রতিহত 
করার ববীরত্বপূর্ণ সংগ্রামে লিপ্ত আছে। সেই যুদ্ধের বর্ষপূর্তির দিনে দেশের বীর সেনাদের 


হাতে শক্ৰ শিবিরের আট আটজন ফৌজের মৃত্যু ঘটেছে। সেই সঙ্গে আরও কুড়িজন শত্রু - 


. সেনাকে আহত করেছে মাতৃভূমির বীর সেনা বাহিণী। - 

যদি সত্যি সত্যি দেশ এ জাতীয় কোন বহিঃশক্রর সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত থাকতো, তবে মাত্র 
এক বছরের মাথায় শক্র সেনার ওপর এত বড় বিজয় হাসিল করার ঘটনাকে যথাযথ মর্যাদার 
সঙ্গে প্রকাশ করা যে কোন দেশভক্ত সংবাদ পত্রের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে খুবই প্রত্যাশিত 
প্রতিক্রিয়া হিসেবেই গণ্য হতো। যদিও পরতাষ্টিশ বছরের সুপ্রিয়, কেন্দ্র সরকারের অধীন 
এ. জি. (বেঙ্গল) এর মাঝারি -মাপের এক অফিসার, এক পুত্র এবং স্ত্রীকে নিয়ে সংসার 
জীবনের প্রাত্যহিকতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়া সুপ্রির, নিজেকে চুড়ান্ত দেশপ্রেমী হিসেবে ঘোষণা 
করেনি, তবু সুপ্রিয় সংবাদপত্রের শিরনামের আড়ালে লুকিয়ে থাকা প্রচ্ছন্ন উত্তেজনার অংশীদার 
হতে পারত। কিন্তু সুপ্রির অনেক চেষ্টা করেও সে জাতীয় কোন যুদ্ধটুদ্ধর কথা মনে করতে 
পারল না। মনে করতে পারল না এমন কোন দীর্ঘমেয়াদি সীমান্ত সংঘর্ষের কখাও__বার 
প্রেক্ষিতে দেশের সরকার যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। তাই কিছুটা বিল্রাস্ত বোধ করল সুপ্িয। 

_ ধর। দু'পিস ক্রিম ক্রেকার বিস্কুট আর এক কাপ দুধ বিহীন চা নীলাঞ্জনার হাত 
থেকে নিয়ে সুপ্রির সোফার সামনে রাখা নিচু সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রাখলো। নীলাঞ্জনা 
রাল্লাঘরের দিকে ফিরে গেল . 

ক্রিম ক্রেকারে একটি কামড় বসিয়ে সুপ্রিয় যখন নিজেকে সংবাদ পন্রের শিরনামের 
স্পর্ধিত হেঁয়ালিতে বিভ্রান্ত বোধ করছিল, এখনই সুপ্িরর চোখ শিরনাম থেকে একটু নিচে 
নেমে এল। প্রথম পাতার সংবাদ ভাষ্যের পরে বাঁদিক ঘেঁষে চার কলাম ছুড়ে একটি রঙিন 
ছবি মুদ্রিত হয়েছে। এই হুবিটিই গত কালের সেনাবাহিনীর অভাবনীয় সাফল্যের সাক্ষ্য বহন 
করছে। এর পর সুপ্রিয়র মনে নূন্যতম সংশয় রইল না। শিরনামের হর্বোৎযুল্প বার্তাটির 
মর্মার্থ স্পষ্ট হলো। আর সেই সঙ্গে গভীর এক বমন বেগে আক্রান্ত হয়ে পড়ল সুশ্লিরর 
শরীর মন। 
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সংবাদ পত্রের প্রথম পাতাটাকে আর ওল্টানো হলো না সুপ্রিয়র। চোখের সামনে থেকে 
প্রথম পাতার অক্ষরগুলিও ধীরে ধীরে উধাও হয়ে গেল। সৃষ্টি হলো দাগহীন নিউজ্প্রিন্টের 
ইযৎ হলদেটে সাদা ক্যানভাস। আর সুপ্রিয় দেখল সেই ক্যানভাসে কোন অদৃশ্য শিল্পীর নানা 
বর্ণের রঞ্জিত তুলির টানে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে এক চিত্র। এই রত্তিন চিত্রটি সুপ্রিয়র 
ভীষণ চেনা বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সেই কৈশোর কালের এক পড়ন্ত বেলার কথা। 

সুপ্রিয়রা তখন সাঁওতাল পরগণার প্রান্ত ছোঁয়া রেল কারখানা কেন্দ্রিক এক রেল 
কলোনির বাসিন্দা। সুপ্রিয়র বাবা ছিলেন রেল কারখানার ফোর ম্যান। রেল কলোনির আমলা 
দহির বাইশ নম্বর স্ট্রিটে ছিল তার কোয়ার্টার। শ্রীম্ম অবকাশে সুপ্রিয় যখন তার সহপাঠীদের 
সঙ্গে বিকেলে ঠাঠানির মাঠে ফুটবল খেলে ঘেমে নেয়ে আমলাদহির বাইশ নম্বর স্ট্রিটে ফিরে 
আসছিল, তখন রেল কারখানার সাফাই কর্মীদের সে উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল আমলদহির 
একেবারে প্রান্ত সীমায়, আর যে কলোনি রেল কারখানার ভদ্র-সমাজের কাছে “স্ক্যাভেনপ্রারস' 
কলোনি বলেই পরিচিত ছিল, সেই কলোনি থেকে একটা অভুত শোক মিছিলকে বেরিয়ে 
মিহিজাম পাহাড়ের দিকে চলে যেতে দেখেছিলি। একটা লম্বা বাশের সঙ্গে সামনের আর 
-পেছনের পা-জোড়া নারকোলের দড়ি দিয়ে বেঁধে একটা মড়া শুকরকে ঝুলিয়ে বাশের দুই 
প্রান্ত ভাগে দুই জোয়ান পুরুষ কাধ দিয়ে আগে আগে এগিয়ে চলেছে। তাদের পেছনে জনা 
চারেক ছেলের একটি দল। তারা কেউ তাসা পেটাচ্ছে। কেউ বা বাদ্রাচ্ছে খঞ্জনি। আর 
সবার শেষে জনা কুড়ি নারী পুরুষের দল। তারা দু হাতে বুক চাপড়ে ইনিয়ে বিনিয়ে মরা 
কামনার মতো কোন সাঁওতালি শোক সঙ্গীতের সুর করে গেয়ে চলেছে। 

তখনও রেল কলোনিতে সন্ধ্যার ছায়া নামেনি। ছুলে ওঠেনি রেল কলোনির বিখ্যাত 
স্ট্রিট লাইটের মালা। কেবল মাত্র গ্রীষ্মের দীর্ঘ বিকেলের আলো মরতে শুরু করেছে। ফলে 
চারদিকে ফুটে উঠেছে এক অলৌকিক আলো। বা কেবল কোন অবাস্তব পরিমন্ডল সৃষ্টি 
করতে পারে। সেই আলোর ভেতর কতগুলি কালো আদিবাসী নারী পুরুষের একটি মৃত 
শুকরের সৎকার করতে চলা শোক মিছিলটা সেদিন কিশোর সুপ্রিরকে অন্ভুত এক বিবাদে 
ডুবিয়ে দিয়েছিল। হয়তো আরও অনেকক্ষণ ওভাবে পথের ওপর অভিভূতের মতো দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে সেই শোভাযাত্রা দেখতো সুপ্রিয়। অস্তত যতক্ষণ না মিহিজাম পাহাড়ের আড়ালে 
চলে যার সেই শোকমিছিল, ততক্ষণ দেখতো। কিন্তু তার আগেই সুপ্রিয়র কানের কাছে মুখ 
এনে সুলিয়র সহপাঠী টোকন ফিসফিস করে বলেছিল, দেখলি তো, কেন ওদের ছোট 
জাত বলে সবাই। একটা শুয়োর মরেছে তাকেও মিছিল করে সৎকার করতে নিয়ে যাচ্ছে। 

শুকর যে স্ক্যাভেনদ্রারস কলোনির ছোট জাতের মানুষগুলির পোষ্য জীব। এটা অঙ্জানা 
ছিল না সুপ্রিয় কিংবা টোকনদেরও | এক পোষ্য প্রাণী মরে গেলে তাকে যথার্থ সম্মান এবং 
মর্যাদা সহকারে সৎকার করার সঙ্গে হোটজাতের পরিমাপসূচকের সংযাগ কোথায়, সেদিন 
সুপ্রিয়র কাছে উত্তরটা আঙ্জানা থেকে গিয়েছিল বলেই সুপ্রিয় বাড়ি ফিরে মা এবং দিদিকে 
সামনে পেয়ে পুরো ঘটনাটা না বলে পারেনি। সব শুনে মা ষেন শিউরে উঠেছিলেন, 
বলিস কি? শেষ পর্যন্ত মেথর বস্তিতে গেছিলি? শিগগির সারা গায়ে সাবান ঘষে ভালো 
করে স্নানটা সেরে আয়! 
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ওরকম প্লীদ্মের সন্ধ্যায় বিকেলে বল নিরে দাপিয়ে বেড়ানোর পরে সুপ্রিয়র ভালো করে 
সাবান দিতে সান করতে খারাপ লাগেনি ঠিকই। তবে মনটা যেন আরও বিষাদে পরিপূর্ণ 
হয়ে গেছিল। স্নান সেরে বেরিয়ে ধোয়া জামা-প্যান্ট গারে দিয়ে দিদিকে না কলে পারেনি 
সুপিয় ওরা এমন ভাবে বুক চাপড়ে কাদছিল, ঠিক যেন ওদের কোন নিকট আত্মীয় মারা 
গেছে। তাকে নিয়ে সবাই চলেছে সৎকার করতে। 

_ হবেই তো। ওরা ছোটো জাত বলেই তো শুয়রকেও নিজেদের সমান ভাবে। দিদি 
সব সমস্যার সমাধান করে দিরেছিল। - 

চোখের সামনে মেলে ধরা সংবাদপত্রের পাতার আইভরি হোরাহট রঞ্ভের নিউজপ্রিন্টের 
ক্যানভাসের ওপর সেই অদৃশ্য শিল্পী সুপ্রিরর দূর কৈশোরে হারিয়ে যাওয়া এক খণ্ড স্মৃতিকে 
রঙ তুলির আঁচড়ে ফিরিয়ে দিল। পরিণামে সুপ্রির টের পেল তার বমন-ইচ্ছাটা আরো 
তীব্র হয়ে উঠেছে। 


দুই 
__কি হলো, ভাত সরিয়ে রাখহো যে! নীলাঞ্জনার গলার চাপা উৎকন্ঠা_শরীর খারাপ 
লাগছে নাকি? 

সুপ্রিরর অফিস দশটা-পাঁচটা। তবে পনেরো মিনিট প্রেস পিরিওড হিসেবে পাওয়া বার। 
তাই সোওয়া দশটার মধ্যে অফিসে-হাজিরা দিলে আযাটেনডেনস রেজিস্ট্রার রক্ত রেখা দেখতে 
হয় না। নিতান্ত ব্যতিক্রম কিছু না ঘটলে সুপ্রিয় অফিসে হাজিরায় সময়ানুবর্জীতা রক্ষা করে। 
সেই কারণে সুপ্রিয় সাধারণত সকাল সাড়ে আটটার মধ্যে সেভ করা থেকে শুরু করে সান, 
স্নানের পর পোশাক-আশাক পরার কাজ সেরে ফেলে। পৌনে নটায় খাওয়া শেষ করে। 
তারপর শ্রীলাঞ্জনার সঙ্গে কিছু প্রয়োজনীয় সাংসারিক কথাবার্তা সেরে নস্টার মধ্যেই বাড়ি 
থেকে অফিসের উদ্দেশে বেরিরে পড়ে । মাস দশেক হলো গড়িয়া বাজার পর্যন্ত মেট্রো রেলের 
সম্প্রসারিত অংশে ট্রেন চাকু হরেছে। গড়িয়া বাজার থেকে এসপ্লানেডের মেট্রো ষ্টেশনে 
সুধির দশটার আগেই ৌছিরে যায়। সেখান থেকে মিনিট দশেক বীর সুস্থ ছেঁটে হাইকোট 
' পাড়ায় নিজের অফিসে যথাসময়ে পৌছিয়ে বায় সুপ্রির। 

নালীঞ্জনার পরিবেশন করা থালার ভাত থেকে মুঠো করে কিন্তু পরিমাণ ভাত পাশের 
একটা প্লেটে সুলিয়কে তুলে রাখতে দেখে নীলাঞ্জনা প্রশ্নটা করেছিল। সেই প্রসঙ্গে আবার 
বলল, আজ বেশি ভাত তো দেইনি। 

_ তেমন কিছু নয়। নামানো গলার বললো সুধিয় খিদে পাচ্ছে না। তাই আর ডাল 
তরকারি দিও না। কেবল মাছ ভাত খাব। 

নীলাঞ্জনা আর চাপাচাপি করল না। এমনিতেই এত সকালে ভাত খেতে ভাল লাগার 
কথা নয়। দায়ে পড়ে খেতে হয়। তারপর কোন কোন দিন সুস্থ মানুষেরও খিদের তারতম্য 
হতেই পারে। এটা একটা স্বাভাবিক শারীরিক প্রতিক্রিয়া। 

রাকা ঘর থেকে মাহের ঝোলের বার্টিটা এনে সুষ্রিরর থালার পাশে রেখে নীলাঞ্জনা 
সুপ্রিরর পাশে একটু দীড়াল। আঁচল দিয়ে কপাল, গলা, হাড়ের ঘাম মুছুল। তারপর বলল”_ 


{ 
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তুমি একবার রুবালদের সকলে যাও। গার্জেনদের সঙ্গে কথা বলে একটা যা হোক কিছু কর। 
এভাবে আমাদের ছেলেগুরি মন মরা হয়ে দিন কাটাবে, সেটাতো চলতে পারে না৷ 
প্লিনসিপ্যালের ওপর চাপ দিতে হবে। তবে না তিনি ভাবেন! 

হ্যা, যেতে তো হবেই। সুপিয় বিড়বিড় করে বলল।--আদ বাসে তুলতে যাওয়ার 
সময় ছেলেটা কেমন করুণ মুখ করে বলল, _ওরা একদিন আমাদের মাথার ওপর চেপে 
বসবে, তুমি দেখে নিও ড্যাড! 


যথা সমরে অফিসে পৌছাল সুলিয়। সুপ্রিয় এখন আর অফিসের হল ঘরে বসে না। 
সে এখন যে পদ মর্যাদার অফিসার, তাদের জন্য পৃথক ঘর আছে। তবে সেই ঘর একার 
নয়। দুজন সমপদমর্যাদার অফিসার শেয়ার করে বসে। সুপিয্ন নিজের টেবিল্গে বসে একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছিল। 

আজকের খবরটা পড়েছেন? 

সুপিয় তারই এক সমমর্যাদার সহকর্মীর সঙ্গে শেয়ার করে একটি পৃথক ঘরে বসে। 
অফিসে ঢুকে টয়লেট ঘুরে এসে নিজের যৌথ চেম্বারে ঢুকে চেয়ারে বসে এক গ্লাস জল 
খেয়ে সুপ্রিয় যখন দুঃসহ গরমটাকে সইয়ে নিচ্ছিল, ঠিক সেই সমর পাশের সিটে বসা 
সুদর্শনবাবু আজকের ক্ল প্রচারিত বাংলা দৈনিকটা ভাজ করে টেবিলের ভ্য়ারে রাখতে 
রাখতে জিজ্ঞেস করল সুপ্িরকে।, 

ওপর ওপর পড়েছি। পাশের ব্যাক থেকে একটা ফাইল টেনে নিতে নিতে সাড়া 
দিল সুপ্রকাশ। 

_দারিশ অ্যাটিভমেন্ট, তাই না! সুদর্শনবাবুর গোলাকার মুখের ততোধিক গোলাকার 
চোখ দুটো দারুণ কৃতিত্বের’ উত্তেজনায় জ্বুলভুল করে উঠল। চাপা গলায় বলল আবার, 
মাত্র এক বছর হয়েছে সেনা নামানো হরেছে। এর মধ্যেই আট আটটা হার্ড কোর শত্রুকে 
খতম করা মুখের কথা নর। বিশেষ করে ওরকম ডেনস ফরেস্ট এরিয়ায়। 

সুপ্রিয়র চোখের সামনে থাকে সদ্য খোলা একটি ফাইলের পাতাগুলি হারিরে গেল। 
তার দৃষ্টি জুড়ে ভেসে উঠল সংবাদপত্রে মুদ্রিত রঙিন ছবিটা। একটা লম্বা বাঁশের সঙ্গে ঝুলছে 
হাত পা বাধা এক তরুণীর প্রাপহীন দেহ। তরুনীটির পরনে কমলা রঙের সালোয়ার কামিজ। 
বাঁশের দুই প্রান্তে কাধ দিয়েছে জলপাই ছাপের অর্ধসেনাবলের দুই জোরান। তরুলীটির হাত 
দুটো এবং পা দুটো এমন ভাবে বীশের সঙ্গে বাঁধা যে তরুলীটির মাথাটা কাধের কাছ থেকে 
মাটির দিকে ঝুলে পড়েছে। দুই অর্ধসেনা দর্পিত পারে গ্রামের ভেতর দিয়ে ছেঁটে বাচ্ছে। যেন 
এই বার্তা ঘোষলা করতে করতে চলেছে, গ্রামবাসী, তোমরা দেখো। বে কোন দিন যে 
কোন মুহূর্তে তোমাদেরও জায়গা হয়ে যেতে পারে এই বাশে ঝোলানো শবের জায়গার । 

এই কারণেই হয়তো বাঁশে ঝোলানো. শিনগানের অসংখ্য বুলেটে ঝাঝরা হয়ে যাওয়া 
মৃত তরুণীটির শববাত্রার সঙ্গে কোন শবনি নেই! নেই কোন ছোট জাতের শব মিছিলের 
মতো বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি। কোথাও কেউ. বুক চাপড়ে আকাশ মাটি দীর্ণ করে মরা কাঙ্গা কেঁদে - 
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উঠছে না। কেবল গাঁক্লের মেঠো পথের আশপাশের দুই একটি কুঁড়ে ঘরের আড়াল থেকে 
উঁকি দিচ্ছে কয়েকটি কিশোর কিশোরী আর দুই একটি গ্রামীণ বধূর ত্রস্ত মুখ। ছোটজাতের 
মানুষদের চোখে একটা মৃত শুকরও বে সম্মান পায়, সেই মর্যাদাটুকুও দাবি করতে পারেনা 
গুলিতে বীবরা হয়ে যাওয়া তরুণীটি। 

জানেন তো ওদের সঙ্গে বছ মেয়েও আছে। পুরুব মানুষ খুন জখম করে, সেটা 
না হয় একরকম। ওদের মেয়েগুলো পর্যস্ত আধুনিক আঙ্েয়ান্ত্র হাতে নিয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করে 
দিয়েছে! সুদর্শনবাবুর কথা যেন আর ফুরায় না! তিনি বলতেই থাকেন, ্ডাবা যার! জ্যা 
মশাই, আমাদের উদারতাকে এভাবে মিস নিউজ করে এতদূর চলে গেছে সবাই। কি ভেবেছে 
ওরা? দেশে কি সরকার নেই? আ্যা, সেই সরকার এতটাই দুর্বল নাকি যে মেয়েমানুষণ্ডলিও 
হাতে মাথা কাটবে! 

একেবারে অব্যর্থ যুক্তি! বিশেষ করে সুপ্রিয়র মতো সংসারের ভারে বিপল্ল মধ্য চল্লিশের 
নিরুচ্চার ভদ্রলোকের পক্ষে সুদর্শনবাবুর কথার ফোয়ারার সামনে সামান্য প্রতিরোধ গড়ে 
তোলা একেবারেই অসম্ভব। বলা বাল্য সেই চেষ্টাও করল না সুপিয়। অফিসের কাছে 
মনোনিবেশের চেষ্টা করল। 

“দেশে কি কোন সরকার নেই?” কাজের ফাঁকে ফাঁকে, ফাইলের নেট শিটে অধসনের 
অবজারভেশনের প্রেক্ষিতে ওপিনিয়ন লিপিবদ্ধ করতে করতে, বেল বাজিয়ে গ্রুপ ডি কর্মীটির 
মাধ্যমে নোট লেখা ফাইলটিকে উর্ধতনের কাছে পৌহিয়ে দেওয়ার নির্দেশ দিতে দিতে, 
উর্ধতনের ডাক পেয়ে কোন ফাইল হাতে নিজের সিট ছেড়ে উর্ধতনের ঘরে গিয়ে প্রয়োজনীয় 
আলোচনা সেরে নিতে নিতে সাবানের বুদবুদের মতো সুদর্শনবাবুর বছ কথায় মধ্যে একটি 
বাক্য সুপ্রিয়র মস্তিষ্কের ভেতর সমানে ভেসে উঠছিল, দেশে কি কোন সরকার নেই? 

নেই আবার? ভীষণ ভাবে আছে। কেবল সরকার নয়, জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের 
দ্বারা গঠিত সরকার। গণতান্ত্রিক সরকার। এই সরকার গঠনের জন্য সুপ্রির তো নীলাঞ্জনাকে 
সঙ্গে নিয়ে স্নান সেরে বতদূর সম্ভব ভদ্রসভ্য পোশাকে সঞ্জদিত হয়ে প্রতিটি নির্বাচনে ভোট 
দেওয়ার জন্য সংশ্লিষ্ট ভোট গ্রহণ কেন্গে কয়েক ঘণ্টা লাইনে দাঁড়ায় হাসিমুখে। কয়েক ঘণ্টা 
লাইনে দাঁড়ানোর মতো কষ্টটাকে দু'জনেই হাসি মুখে স্বীকার করে নেয়। কারণ তারা জানে 
ভোট দিয়ে তারা যে সরকার গঠনে সাহায্য করবে। সেই সরকার তাদের স্বার্থ সুরক্ষিত 
করার চেষ্টা করবে। তাদের সামাজিক নিরাপত্র সুনিশ্চিত করবে, তাদের সন্তানদের অত্যাধুনিক 
শিক্ষা গ্রহণের জন্য মোটা মায়নার এক একটি বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে শিক্ষা 
ব্যবসায়ীদের মদত দেবে। দোকান বাজারের মতো বিরক্তিকর গা ঘ্যান ঘ্যানে কাজ থেকে 
মুক্তি দিয়ে “মার্কোটং ইজ অল প্রেজ্গার” । এই পশ্চিমি তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার জন্য বেসরকারি 
উদ্যোগে এক একটি বিলাস বল সুপরিসরের শিততাপ নিয়ন্ত্রিত নন্দনকানন তুল্য শপিং 
_ মল বানানোর কাকে উৎসাহিত করবে। ব্ব্য মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সুপ্িরদের 
মতো সংগঠিত সরকারি চাকুরিজীহীদের মাস মায়নার সঙ্গে মহার্ঘভাতা মঞ্জুর করবে। দশ 
বছর পর পর জীবন যাপনের মান উন্নতির প্রেক্ষিতে সুপ্রিয়দের মারনার সংশোধনের জন্য 
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নিরিহ বর্ষপূর্তির সাফল্য ২৬৩ 
লৈ কমিশন গঠন করবে। এক একটি পে কমিশনের ধাকায় সরকারের কোষাগার খালি 
হয়ে গেলেও সুপ্রিয়দের বেতন দ্বিগুণ হয়ে ষাবে। দরকার তো। যদি ক্রু ক্ষমতা বৃদ্ধি ঘটনো 
না যায়, তাহলে ইউরোপীয় ক্যারিকুলাস অনুসারী ব্যয় সাপেক্ষ বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
শিক্ষা কিনতে কে আসবে? কারা কিনবে বছজ্রাতিক সংস্থা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালগুলি 
থেকে চিকিৎসা! শপিং মলগুলির শোকেসে শোভিত বিদেশ থেকে আমদানি করে আনা 
রহুমূল্যের পণ্য সম্তারগুলিই বা কে কিনবে? 

' পারবে সুপ্রিয়? এখনই পিঠ টান টান করে বলতে পারবে_ চাই না। তোমাদের কাছ 
থেকে এমন আদর যু চাই না। তোমরা জঙ্গলমহল থেকে সেনা ফিরিয়ে নিয়ে এসো। 
ওখানকার মানুষগুলি বড় গরিব গো। একটা শুকর মারা গেলেও আত্মীয় বিয়োগের মতোই 
শোকাতুর হয়ে পড়ে ওরা। যথেষ্ট শ্রদ্ধার সঙ্গে মৃত শুকরের সৎকার করে| যদি পারতো 
আমাদের কথা কটা বহুর ভাবা বন্ধ রেখে ওদের জন্য কিছু কর। তবে বুঝবো দেশে একটা 
সরকার আহে! 

' পারবে না সুপ্রির। পিঠ টান টান করে সরকারকে হুশিয়ারি দেওয়ার মতো গর্জে 
ওঠা তো পরের কথা, দৃশ্যটা ভাবামাত্রই যে সুপ্রিরর বাথরুম যাওয়ার বেগ তীব্র হয়ে 
- উঠল। হবে না? কটা বছর মায়না বৃদ্ধির প্রক্রিয়া স্থগিত রাখলে সুপ্রিয়র চলবে কেমন 
করে? রুবানের স্কুলের খরচের বৃদ্ধি-প্রক্রিয়া জারি থাকবেই। নীলার্জনার প্রসাধনির ব্যয় 
তো বেড়েই চলবে। মাল্টি প্রেকসগুলিতে সিনেমার টিকিটের দামও তো এক জায়গায় 
দীড়িয়ে থাকবে না। আর সুপ্রিয় যে গত মাসেই একটি গাড়ি কেনার জন্য কিছু অগ্রিম 
ঢাকা দিয়ে গাড়ি বুক করেছে। সেটির ডেলিভারিই বা নেবে কেমন করে? গাড়ি তো 
এখন আর বিলাস সামগ্রী নয়, ভদ্র জনদের ‘মিনিমাম নিড'-এর তালিকা ভুক্ত হয়ে গেছে। 
আর যেটা ন্যুনতম প্রয়োজনীয়, সেটিকে কাট ছাট করার প্রশ্নই বা আসে কোথা থেকে! 
সত্যি সুপ্রিয় যেন দিনদিন কেমন অবিবেচক হয়ে উঠছে। সাধে কি নীলাঞ্জনা আজ সকালেই 
সুপ্রিয়াকে মনে করিয়ে দিল একসঙ্গে থাকাটাই সেফ! 
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তিন 

কাছে কাজে অফিসের প্রথম অর্ধটা কেটে গেল। এখন রিসেস আওয়ার। দোতলার পুব 
দিকের একটা সুপরিসরের এলাকা জুড়ে অফিস ক্যানটিন। যথেষ্ট সুলভ লোভনীয় খাদ্য সামগ্রি 
পাওয়া বায়। মুল্যের এই স্বল্পতার হেতু সরকার কর্মীদের জল খাবারের পেছনে ক্যানটিন 
খাতে কিনু ভর্তকি দিয়ে থাকে। সত্যি, যেদিকে তাকাও সেদিকেই সরকারের দন কল্যাপকর 
ভূমিকা। এই কারপেই তো সুদর্শনবাবু সুপ্রিয়কে বলেছিল”_দেশে কি সরকার নেই নাকি! 
f _ একটা মেসেজ, _-্ট্রং মেসেজ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। সুপ্রিরর পাশের টেবিলে 
ফান্ড সেকশনের রজতবাবু ছুড়ি দিয়ে প্লেটের কাটলেট কাটতে কাটতে বাছেট সেকশনের 
সুদর্শনবাবুকে বলল, _বারা এতদিন অর্ধ সেনাবলের সাফল্য নিরে ব্যাঙ্গোক্তি করছিল, বলছিল 
কোটি কোটি টাকা খরচ করে এ সেনাদের পুষে রেখে লাভ কি হচ্ছেন তাদের মুখে ঝামা 
বে দিয়েছে এই সাকল্য। এখন এ জঙ্গল মহলের মানুষগ্ডলি বুঝলে হয় যে দেশে সরকার 
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. আছে। নৈরাজ্যকারীদের কঠোর থেকে কঠোরতর হাতে শায়েস্তা করতে প্রস্তুত আমাদের 
সরকার। 

_-সবচেয়ে সিগনিফিকেন্ট বিষয়টা কি বলুন তো! সূর্যাধগুবাবু কফির কাপে চুমুক দিয়ে 
বললেন। তারপর রজ্জতবাবুর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে আড় চোখে ধরা পড়া বিশেষ 
বিষয়টি নিজেই বলল, এ জঙ্গল মহলের মেয়েরা চিরকালই শাস্ত নম্র স্বভাবের বলেই 
জেনে এসেছি। এরা সার্জগোজ নাচগান নিয়েই থাকতে ভালোবাসে । শহর থেকে ভদ্রলোকেরা 
কদিন জঙ্গল মহলে বিশ্রাম টিশ্রাম নিতে গেলে ওরাই তো বাবুদের যত্ম আত্তি করে। সময় 
সময় রাতের সঙ্গিনীও হয়। কিন্তু এখন তো পরিষ্কার হয়ে গেল যে জঙ্গলের এ বন্দুকবাদরা 
আদিবাসী মেয়েদেরও দলে টেনে নিয়েছে। না হলে আটজনের মধ্যে তিনজন ফিমেল-লাশ। 

_ যেমন ‘অরণ্যের দিন রাত্রি? রজত স্বগতোক্তি করল। ক্লাসিক, ক্লাসিক! 

__কেবল একটা নাকি? সূর্যাংশুবাবু যোগ করলেন।__ আমাদের বাংলা সাহিত্য এতটা 
সমৃদ্ধ হতেই পারত না যদি এ জঙ্গল মহল আর প্রকৃতি কন্যারা না থাকতা 

চা খাওয়া হয়ে গেছিল সুপ্রিয়র। ক্যানটিন হল থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে এসে বসল 
সুপ্িয়। সুদর্শনবাবু সিটে নেই। হয়তো এখনও ক্যানটিনেই বর্ষপূর্তির সাফল্য নিয়ে কোন 
সহকর্মীর সঙ্গে উত্তেজক আলোচনায় মেতে আছেন। সকালে নীলাঞ্জনার গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ 
“সকলের সঙ্গে থাকাটাই সেফ” পাওয়া সত্ত্বেও সুপ্রিয় দেখছিল সে তার মুদ্রাদোবেই একলা 
হয়ে পড়ছে। কেবল চোখের ওপর ভাসছে বাঁশের সঙ্গে বাধা এক আঠারো উনিশের তরুণীর 
বুলস্ত দেহটা। মেয়েটার নাম কি? আশ্ুরি, নাকি আকন্দ কিংবা কমলা? কমলাই হতে পারে। 
এই কারণে মেয়েটির পরনে কমলা রঙের শালোয়ার কামিজ। মেয়েটার কি কোন কৈশোর 
ছিল না নাকি? সেই কৈশোরে শালবনের ছায়ায় বসে বসে স্বপ্ন দেখেনি কি একদিন তাদের 
দারিদ্রে পীড়িত বাবার কাছে মারাংশুরু এক কালো চকচকে গ্রানাইট পাথরে খোদাই করা 
মূর্তির মতো কোন রাজকুমারকে পাঠিয়ে দেবেন। সেই রাজকুমার তর হা-অন্ন করে বেড়ানো 
বাবার কাছে কমলার পাণিপ্রার্ী হওয়ার প্রার্থনা জানাবে । তার বাবা মা চাই চম্পার দেশ 
থেকে নাইকি ডেকে এনে মেয়ের বিয়ে দেবে এ রাজকুমারের সঙ্গে। বিয়ের পর ভুলিতে 
চেপে বিনপুর গোরালতোর জামবনির জঙ্গল পেরিয়ে শ্বশুর বাড়ি চলে যাবে কমলা। ডুলির 
পেছন পেছন গ্রামের হাতা পর্যন্ত হেঁটে আসবে তার কিশোর ভাইটা। সজ্জল চোখের মাটা, 
হদ্দ গরিব বাপটা, গাঁয়ের বিন্দি মাসি, গনসা কাকি, পার্বতী বউ বিন বিন করে গান গাইবে, 

যাও গো মেয়া, কইরে বাপের ঘর খালি। 
জ্বাইলো মেয়া, ভ্বাইলো শ্বশুর, ঘরের বাতি।। 
হইও গো মেয়া, স্বামী সোহাগিনী। 
দিওনা গো খোটা ওগো ননদিনী।! 

তবে সেই স্বপ্ন ভাঙল কারার মেয়ে! কারা তোকে পাঠাল এ বন্দুক বাজদের দলে? 
বে ভয়ঙ্কর সুশিক্ষিত সরকারি কোবাগারের অর্থে প্রতি পালিত সঙববদ্ধ অত্যাধুনিক অন্ত 
সন্তারে বলিয়ান অর্ধসেনা বাহিনীর ছায়া দেখলেই তোর গাঁয়ের জোয়ান মরদশ্তলি পরনের 
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কাপড় নোংরা করে ফেলে, জঙ্গলের ভেতর গিয়ে আত্মরক্ষার জন্য দৌড়ানোর শক্তিটুকু 
পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে, সেই সেনা বাহিনীর সঙ্গে সারা রাত ধরে গুলির লড়াই চালিয়ে গুলিতে 
ঝাবরা হয়ে বাওরার মতো আত্মঘাতী দুঃসাহস তোকে কে জোগালো রে মেয়ে! এখন হলো 
তো! কোথায় সেই ভুলিতে চড়ে দুলতে দুলতে রাজ কুমারের সঙ্গে পতিগৃহের যাত্রার স্বপ্ন। 
জার কোর দুই ডিন দেশী সেনার কাবে চাগনোবীশের সমে মৃত শুকরের মহো দুলতে 
দুলতে ভাগারে যাল্ার বাস্তবতা! 

: চার 
, বাড়ি' পৌছাতে আজ একটু রাত হলো সুপ্রিয়র। অফিস থেকে বেরিয়ে যথা সমরেই 
এসপ্লানেড মেট্রো স্টেশনে পৌছিয়ে ছিল। ঠিক সময় ট্রেনও চড়ে ছিল। কিন্তু প্লাটফর্মে আটকে 
রইলো ট্রেন। যতীন দাস স্টেশনে নাকি আত্মহত্যা করেছে এক তরুণী। ফলে তরুণীর খণ্ডিত 
দেহ সরিয়ে প্রাথমিক তদস্ত সেরে ট্রেন সার্ভিস স্বাভাবিক হতে পুরো পঞ্চাশ মিনিট। ফলে 
- অন্যান্য দিনের চেয়ে প্রায় একঘন্টা পরে সুপ্রিয় বাড়ির ডোর বেল বাজ্জালো। 

সান সেরে পা জামা আর স্যা্ডো গেঞ্জি গায়ে সুপ্রির সোফায় রসে টি, ভিটা চালিয়ে 
দিল ।রিমোট টিপে চ্যানেল ঘুরিয়ে একটি বুল প্রচলিত অতিশয় নিরপেক্ষ নক্ষত্র তুল্য আনন্দ 
বিতরণকারী সংবাদ চ্যানেল চালু করল। স্টুডিও-এ ফোন ইন লাইভ প্রোগ্রাম চলছে। বিষয় 
অবধারিত ভাবেই__সেনা অভিযানের বর্ষপূর্তির সাফল্য নিয়ে। বক্তা অনেক। বিভিন 
রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিরা। সঙ্গে একজন প্রাক্তন সেনা প্রধানও আছেন। তিনি হাত নেড়ে 
শরীরে নানা বিভেস্থ সৃষ্টি করে বোবাচ্ছিলেন ডেনস ফরেস্টে সেনা অভিযান চালানো কতখানি 
জটিল এবং বিপদ সঙ্কুল কাজ। বিশেষ করে প্রশিক্ষিত গেরিলা বাহিনীর সঙ্গে। 

_ জান, আন্ত আমি নিজেই রুবানর স্কুলে গেছিলাম! নীলাঞ্জনা টোস্টারে সেঁকা দু 
| পিস টোস্ট আর এক কাপ চা নিয়ে এসে দীড়ালো সু্রিয়র সামনে। সুপ্রিয় নীলাঞ্জনার হাত 

থেকে.চা এবং টোস্ট-এর প্লট নিয়ে নামিয়ে রাখল সামনের নিচু টেবিলে। টোস্টে কামড় 
দিয়ে জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ তুমি চলে গেলে! ভেবেছিলাম আমিই দুই-এক দিনের মধ্যেই 
বাব। সকলের সঙ্গে কথা বলে একটা কিছু ঠিক করব। 

- তাহলেই হরেছে। নীলাঞ্জনা বলল জীবনে তুমি কখনও সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলবে এই আশা আমার অস্তত নেই। সব সমর তো নিদেকে তুমি আড়ালে সরিয়ে রাখলে । 
এতে লা হয় তোমার জীবন যাঁহোক চলে গেঁল। কিন্তু রুবানের জীবন তো চলবে না। 
ওকে সম্তষবন্ধ ভাবেই চলতে হবে। না হলে বাঁচবে না। যা দিনকাল! লীলাঞ্জনার অনুযোগের 
সুরে কথাগুলি কললো। তারপর আঁচল দিয়ে ঘাড় গলার ঘাম মুছে বলল থাকত সে 
" সব কথা। যে কথা বলছিলাম, ঠিক বেলা একটার সমর রুবানদের স্কুলের প্রিনসিপ্যাল 
সময় দিয়েছিলেন গার্জেনদের সঙ্গে মিট করবেন বলে। তুমি অফিসে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই 
বিশ্লবের মা মিসেস চ্যাটার্জী ফোন করে খবরটা দিলেন। তাই আমি নিজেই চলে পেলাম। 

“সরকার তো বলছিল আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করিনি। সেনা অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে 
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উত্রয়নের. কাজও জারি রাখতে হবে। তবে উন্নয়নের জন্য তো একটা আযাব্লেমডেটিভ 
আযাটমসফিয়ার চাই। শাস্তি প্রতিষ্ঠিত না হলে উল্লতি হবে কেমন করে।” দুধ সাদা লক্ষ 
চিকনের পাঞ্জাবি আর চাপা পাজামা পরিহিত এক সুদর্শন রাজনীতিক ব্যক্তিত্ব মন্তব্য করলেন 
“আনন্দঘন স্টুডিও”র আলোচনার । এই ব্যক্তিটি যে ঠিক কোন দলের, জানে না সুপ্রির। তবে 
প্রায় সব বাংলা চ্যানেলে ইনি সম্ভবত পারমানেন্ট আর্টিস্ট। যেমন রেডিওর দিনে হেমস্ত 
মানবেন্দ্র ছিলেন। তবে তারা রেডিওকে মহিমান্বিত করতেন। আর টিভির চ্যানেলগুলিই এখন 
এদের মহিমাধিত করে। 

_ প্রথমে তো প্রিনসিপ্যাল কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না। বার বার স্কুল-কনষ্টিটিউশনের 
একটা বিশেষ সেকশান তুলে ধরে বলছিলেন, গার্ছেনদের ডিমান্ড মানা সম্ভব নয়। তারপর 
আমরা যখন জানিয়ে দিলাম যে তাহলে আমরা আমাদের ছেলেদের স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 
আপনি এ একটি স্টুডেন্টকে নিয়ে স্কুল চালান, তখন প্রিনসিপ্যাল আমাদের ডিমান্ড মানতে 
রাজি হয়েছেন। কামিং টুয়েন্টি ফিফথ বেলা দুটোয় গার্জেনরা খাতা রি-একজামিন করবেন। 
সেদিন কিন্তু তুমি বেও। 

_ কার খাতা রি-একজ্জাম করব? সুপ্রিয় বিশ্রিত হয়ে জ্রিজ্েস করল। বলল আবার, _ 
কিসের খাতা? 

_-ওম্মা। সেই সঙ্গে চাপা ক্ষোভও প্রকাশ পেল। বলল, _আশ্চর্য বাবা হয়েছ তুমি! 
ছেলের ভবিষ্যতের ভাবনাও তোমার নেই! কথা শেষ করে নীলাঞ্জনা মেঝের ধুপ্যাপ্‌ পা 
ফেলে রাম্না ঘরের দিকে চলে গেল। 

টিভির স্ররিনটা এখন দু-ভাগে বিভক্ত। এক ভাগে স্টুডিওস্ম আলোচনারত স্নো পাউডার 
মাখা বাবুরা, অন্য ভাগে জঙ্গলমহল। অসীম সাহসী দুই সেনার কাধে বাঁশের সঙ্গে ঝোলানো 
কমলা রঙের শালোয়ার কামিজ পরিহীতা এক তরুনীর গুলিবিদ্ধ প্রাণহীন দেহ_যে ছবি 
আজকের প্রভাতি দৈনিকে মুদ্রিত হয়েছে। | 

হ্যা, ছেলেটার নাম বুধুরাম কিন্কু। কনভারটেড ধরিশচান। বাপ দাদাদের এই মহৎ কর্মের 
ফল স্বরূপ তাদের ঘরের ছেলে বুধুরাম রুবানদের খ্রিশ্চান মিশনারি সংস্থা পরিচালিত 
অভিজাত এবং ব্যয়বছল আংশিক আবাসিক স্কুলের ছাত্র হতে পেরেছে জঙ্গলমহল থেকে। 
এ রকম দু-চারজন ছাত্র ধর্মান্তরিত হওয়ার সুবাদে সেই পাহাড় জঙ্গলের অনগ্রসর পরিমন্ডল 
থেকে বিনা ব্যযে প্রতিবছরই ভর্তি হয় এই স্কুলে! রূবানদের ক্লাসেও এমন তিনজন ছাত্র 
আছে। সেই ক্লাস ওমান থেকেই তারা রুবানদের সহপাঠী তারা সকলেই স্কুলের হস্টেলে 
থাকে। বলা বাচ্ছল্য কিনা ব্যয়েই থাকে তারা৷ 

এই নিয়ে সন্ত্রান্ত পরিবারের ছাত্রদের গার্ছেনদের মধ্যে একটা চাঁপা ফিস ফিসানি চালু 
ছিলই। তবে তা কোন দিন সংগঠিত চেহারা নেয়নি। কিন্তু এবার নিল। নিল এ বুধুরাম 
কিন্কুকে নিয়েই। 

ক্লাস সেভেন থেকে এইটে ওঠার জন্য যে বার্ষিক ত্যানুয়াল পরীক্ষা হয়েছিল এবারের 
এপ্রিলে, আর যে পরীক্ষার ফল প্রকাশ পেয়েছিল এপ্রিলের শেবে, এখন ছাত্রদের রিপোর্ট 
কার্ড দেখে অভিভাবকেরা জানতে পারেননি রুবানদের মধ্যে কোন ছাত্রিটি প্রথম স্থান অধিকার 


বলির বর্ষপূর্তির সাফল্য ২৬৭ 
ঝরেছে। কারণ এখন আর রিপোর্ট কার্ডে নম্বর উল্লেখ থাকে না। কেবল মাত্র শেড উল্লেখ 
করা হয়। রুবানও প্রতিটি সাবজেষ্-এ এপ্লাস গ্রেড পেয়েছিল। সুলিয় নীলাঞ্জনা যথেষ্ট খুশিই 
হয়েছিল ছেলের সাকল্যে। যেমন খুশি হয়েছিলেন রুবানের অন্য সহপাঠীদের অভি বাকেরাও। 
কিন্তু মে মাসের প্রথমে ক্লাস শুরু হতেই সকলের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। ছাত্রদের 
ৃ আলোচনা এবং অভিভাবকদের নিখুঁত অন্তর্তদন্তের মাধ্যমে সত্যটা বেরিয়ে এল। 
এবারে প্রথম স্থানটি দখল করেছে এ বুদুরাম কিন্কু। কারণ এই স্কুলে নতুন ক্লাদ্রে শুরুতে 
রে রোলনম্বর বসে ছাত্রদের নামের পাশে, সেটি মেধা তালিকা অনুসরণ করেই তৈরি করা 
হয়। বুধুরাম কিন্কুর রোল নম্বর হয়েছে এক। 

| প্রথমে ফিসফিসানি। তারপর ছোট ছোট আলোচনা সভা। তারপর সংগঠিত চেহারা 
নিয়ে ফেলল অভিভাবকদের ক্ষোভ। আর চুপ করে বসে থাকা মানেই তো আত্মহত্যার 
পথকে সুগম করা। নিরক্ষর জঙ্গলমহলের অনগ্রসর শ্রেণিভুক্ত এক পরিবারের ছেলে সচ্ছল 
এবং বু প্রজন্ম ধরে শিক্ষাচর্চার বাহক সে মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্ত ভল্পসমাজ তাদের পরিবারের 
ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জিতে যায় কেমন করে? এটা তো তখনই সম্ভব; বদি 
ফাদারদের নষন পক্ষপাতিত্ব থাকে সেই আদিবাসী ছেলেটির দিকেই। এতবড় অন্যায় মানা 
যায় না। তাই আদ্দোলন। সংগঠিত আন্দোলন! আর সেই আন্দোলনের চাপে দুপীস্ত প্রতাপ 
লিনসিপ্যাল মহাশয়ও নতি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। সম্পূর্ণ অবৈধ, অসাংবিধানিক এক 
দাকি__ুধুরাম কিন্তুর লাস্ট আ্যানুয়াল পরীক্ষার প্রতিটি বিষয়ের উত্তর পত্র পথীক্ষা করে 
দেখবেন অভিভাবকরা; এমন দাবিও মানতে বাধ্য হয়েছেন। হুর্রে! কমলা, তোমাদের আর 
ডুলি চেপে পতি গৃহে যাত্রার ভাগ্য হবে না মেরে। তোমাকে মরা শুকরের মতেই বীশে 
ঝুলতে ঝুলতে যেতে হবে মর্গে। শোক মিছিল ছাঁড়াই। 

বাড়িটা এখন একেবারে নিবুম। পাশের ঘরে রুবান কমপিউটারে গেম খেলছে ফরেস্ট 
সাফারি। এটা এখন ওদের বন্ধুদের মধ্যে ভীষণ জনপ্রিয় গেম। দুই পক্ষের মধ্যে লড়াই। 
একপক্ষের নাম ইন্টেরিওর ডেনজার প্রুপ। তাদের আশ্রয় অন্গল। আর এক পক্ষের লাম 
ইটারর্নাল পিস আর্মি। রুবান নিলেই খেলাচ্ছে। মাউস ব্রিক করিয়ে গুলির শব্দ করাচ্ছে। 
ব্লা বাল্য পিস আর্মি জিতে যাচ্ছে। 

| সুপ্রিয় ছেলের পিঠে স্নেহের হাত রাখল। নামানো গলায় বলল, পড়া ফেলে গেম 
খেলছিস বে? আজ বোধহয় কোন হোমটাস্ক নেই? 

| _ পড়ে কি হবে ড্যাড! সেই তো ওরাই ফার্স্ট হয়ে যাবে! ঘাড় গৌজ করে বলল 
রুবান। 

হঠাৎ সুপ্রিয়র মাথার ভেতর কয়েকটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল পর পর। সেই ধারাবাহিক 
বিস্ফোরণের ফলেই হয়তো সুপ্রিয়র ভেতরেও জেগে উঠল সত্ব বন্ধ হওয়ার প্রবল বাসনাটা। 
যায় না। এত সহজে মধ্যবিত্ত আকাঙক্ষাগুলি ছেড়ে যায় না! সুপ্রিয় বলতে লঙগল। না 
রে রুবান, ওরা ফার্স্ট হবে না। হতে দেব না। ওদের জঙ্গল। ওদের জঙ্গল মহলের পাহাড় 
টিলা, পাহাড় টিলায় চাপ চাপ মূল্যবান আকরিকের স্তর, ভূ -পৃষ্ঠের বছ নিচে জমে থাকা 


i 
| 
| 
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জীবাশ্ম স্বালানির ভান্ডার, _সব সব আমাদের। মানে আমাদের রক্ষাকর্তা এ মালিকদের । 
মালিকরা ধনী হলে তবেই তো আমাদের পে-কমিশন বসবে দশ বছর পরে পরে। মহার্ধভাতা 
বাড়বে। ওভার টাইম বোনাস মিলবে। মালিকদের স্বার্থ আমাদের স্বার্থ। তুই ভাবিসনা রুবান। 
তোরাই ফার্স্ট হবি। জরেন্টে ভালো র্যাঙ্ক পেয়ে নামি ইন্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ার দ্রন্য 
তোকে খুব নামি কোচিং সেন্টারে ভর্তি করিয়ে দেব। যত টাকাই লাগ্ডক, দেব। প্রয়োজন 
এঁ কোচিং সেন্টারের মালিকরা জয়েন্টের প্রশ্নপত্র তোদের আগেই দিযে দেবে। মক টেস্ট 
নেবে। প্রযাঙ্জুরেশনের পরে জি. আর. ই" টুরেফিল__সবক্ষেত্রেই সিওর সাকসেস। ভাকিস 
না রুবান। আমরা এখন একের পর এক সাফল্য পাব। দেখছিস না এক বছরের মাথায় 
ওদের আটজন। এবার আয়, খালি জয়! 

বলতে বলতে সুপ্রিয় মেঝের ওপর এমন ভাবে শুয়ে পড়লো, যেন সে কোন সমরান্দনে 
পজিশন নিচ্ছে। এখনই শরু সেনাদের উদ্দেশে ফায়ার করা শুরু করবে। 


আমি লক্ষ্মীমণি, লক্ষ্মীমণি বলছি সার 


শচীন দাশ 


সার, আমি লক্ষ্মীমণি, লক্ষ্মীমপি কলছি সার। লক্ষ্মীমপি টুড়ু। আপনার অই গড়-শালবনী নি্গ- 
- বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের ছাত্রী। মনে লাই সার? জঙ্গল থেক্যা শুকনা ঝাঁটি টানতে টানতে এক 
সকালে আপনার স্কুলার কাছে এস্যা থমকে তাকায়েছিলম। তাকারে তাকারে আপনার পড়ানো 
শুনছিলম। উ-সমর়ই তো ইদিকে চোখ গেল আপনার! আমি তো ভরে ঝাপি। কী অপরাধ 
করে ফেললাম কে জানে! হয়তো আপনি এবার বকবেন হামাকে। কেন আমি লুকায়ে লুকারে 
আপনার পড়ানো শুনছি। জঙ্গল থেক্যা ঝাটি কুড়ায়েছি তা উ ঝাঁটি লিরা কেন আবার দীড়ায়ে 
পড়লাম! ঝাঁটি টানতে টানতে আমার তো চলে যাওয়ার কথা। কিন্তু আমি যে কেন দীড়ায়ে 
পড়লাম? দাঁড়ায়ে পড়েছিলম সার, আপনার পড়ানো শুনে। কী সুর কর্যা কর্যা পড়াচ্ছিক্লেন 


_ আগনি। আমার কানে তা লেগে বাচ্ছিল। ভালো লাগছিল। ভাবছিলম যদি আপনার স্কুলার 


ঘরে বস্যা আপনার পড়ানো শুনত্যা পেতাম। তা ঘরে যখন যেত্যা পারি লাই না হয় দীড়ায়ে 
শুনি টুকচার। 

' শুনছিলাম তাই। এই সময়েই আপনি! আমাকে দেখে ফেললেন। দেখেই পড়ানো বন্ধ 
রেখ্যা তাকিয়ে রইলেন। তারপর ভয়ে যখন আমি পালাবু এমনই সময় দেখি আপনি। আমার 
সামনে এস্যা দীড়িয়েছেন। উ দিন আমাকে কী জিজাস করেছিলেন মনে আছে সার! আপনি 
বলেছিলেন। 

'কী রে, কী নাম তুর? 

‘লক্ষ্মীমণি! মুখ নামিয়ে ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম আমি। 

'কুন গাঁয়ে ঘর! 

‘আমি আস্তে আত্তেই আমার গাঁয়ের কথা বলেছিলাম। 

'কে কে আছে তুদের ঘরে? 

'মা-বাপ ভাই আর. 

'আর-_? আপনি তাকিব্েছিলেন। আবারও জিজ্ঞাস করেছিলেন, আর কে-_ 

'বলতে গিয়েই আমি চুপ। একটু বুঝি কেঁপেও উঠেছিলম। এই সময়ে আবারও আপনি। 
আমার লালচে জট-পাকানো চুলের মাথাটার হাত রেখে সন্নেছে জানতে চেয়েছিলেন, আর 
কে বুলিল না...! উ তখুনি আমার চোখ ধিক্যা জল গড়ায়ে পড়ে আর কী! ডুকরে উঠে 
বলি, আর ছিল আমার বড় বুনটা। কিন্তু উ রে ধর্যা লিয়া গেল বনপাট্টির লুক্দন__ 

শুন্যা আপনি স্থির। কী যেন ভাবলেন। এরপর শুধালেন, পড়তে আমার মন চার কিনা! 

' জানালাম হ চায়। খুব চায়। কিন্তু আমি পড়লে কাটি টানবে কে! ঝাটি না টানলে._ 
আপনি সাহস দিরেছিলেন। দিয়ে বলেছিলেন, আচ্ছা আচ্ছা সি“হবে খন। আগে তো 
তুর বাড়িতে যাই। তুর মা-র সঙ্গে কথা বলি বাপের সঙ্গে কথা বলি। 
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তা কথা আপনি বলেছিলেন সার। আর উর পরেই তো আপনার স্কুল্যা পড়তে আসা। 
আপনি আমাকে বই দিয়েছিলেন। খাতা দিয়েছিলেন। পেন দিয়েছিলেন। সি পেন দিয়ে লিখত্যা 
শিখিয়েছিলেন। বলেছিলেন না সার, বড় হত্যা লিখবি। নিজের কথা লিখবি। এ জঙ্গলের কথা 
লিখবি। মানুষের কথা লিখবি। 

লিখব তো, অনেক কথা লিখব, মনের কথা লিখব। কিন্তু আগে তো লিখতে শিখি, 
পেনটা ধরতে শিখি। - | 

তা আপনি আমাকে ধরতে শিখিয়েছিলেন সার। লিখতেও শিখিয়েছিলেন। পড়তেও 
শিখিয়েছিলেন। বর্ণপরিচয় থেকে ধারাপাত। ধারাপাত থেকে হুড়া। ছড়া থেকে কবিতা। 

আমাদের ছোটোনর্দী চলে আঁকেবীকে 
বৈশাধ মাসে তার হাঁটু জল থাকে। 

কী লক্ষ্মীমণি, এটি কার কবিতা কল তো? আপনি শুধায়েছিলেন। 

আমি চুপ। ক্লাসের সবাই চুপ। হাঁ কর্যা তাকায়ে আছে আপনার দিকে। তখন আপনি 
বললেন তার নাম। কবিতাটা কে লিখেছেন! বলতে ক্লতে তারপর আমাদের সঙ্গে কতৃতো 
কথা। আমরা কে কীভাবে স্কুলা আসি কী খাই কী পরি-শুদু কি আমাদের সঙ্গে! আমাদের 
সবার বাড়িতেও তো আসতে দেখেছি আপনাকে। গাঁয়ে ঢুকে ঘরে ঘরে গিয়ে খৌদ লিয়েছেন। 
মা না থাকলে বাপটারে কাছে পেয়ে জিজ্ঞাস করেছেন বি পি জ্যাল কাডের চাল পাই কিনা, 
ত্যাল পাই কিনা। তাবাদে একশো দিনের কা, উটি জোটে কিনা! 

খোঁজে লিয়েছেন আপনি আবার ক্কুল্যা এস্যা পড়িয়েছেন। তা উ সিদিন পড়াতে পড়াতেই 
একটা বই দেখালেন না আমাদের? বললেন না, কল__বকল তো দেখি এই বইটার নাম কী? 
কই লক্ষ্মী, তুমি পড়তে পারবা? 

সার, তুই’ থিক্যা তুমি” কর্যাই বলেছিলেন সিদিন আমাকে। তারপর আমি যখন বানান 
কর্যা কর্যা পড়লম “সহজপাঠ' _রবীন্্রনাথ ঠাকুর_তখন আপনার মুখ- চোখে নজর করেছিলম 
কী আনন্দ! আনন্দতে কি আপনার চোখটা ভিজা গির্যাছিল দলে! আমি মুখ তুলেছিলম। 
আর তুলতেই সেই সময়েই একটা লোক। 

মাস্টারমশাই - 

কে! আপনি মুখ ঘুরিয়ে ছিলেন। আর ঘোরাতেই সেই লোক। পরনে লুঙ্গি গায়ে একটা 
আধময়লা জামা। আপনাকে ডাকল, একবার আসবেন এট্রা কথা ছিলো 

পরে শুনল্যা হবে..না এখনই? 

এখনই. টুকচার কথা..শুন্যা চল্যা আসবেন__ 

আচ্ছা চল। 

বলতে বলতেই আমাদের দিকে তাকিয়ে পড়তে বলেই আপনি বেরিয়ে গেলেন। আর 
এর খানিক বাদেই শুনি দুম্‌ করে একটা শব্দ। তারপর আরও দু'বার । শব্দটা শুনেই বুক 
কেঁপে উঠেছিল আমাদের! বাইরে বন-খুঁকড়ার ডানা বাঁপটানো আর ছাগল বাচ্চার আর্তনাদ 
শুন্যা আমরা থমকে গিরেছলম। তারপর মুহূর্তেই সবাহ্‌ই স্কুলার বাইরে। প্রায় হুড়মুড় করেই 
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বেরিরে পড়েছিলম। আর বেরোতেই দেখি সামনের কালো রাস্তার ওপরে শুয়্যা রয়েছেন 
আপনি। দু হাত দুদিকে ছড়ানো। গায়ের গেঞ্জি-আমাটা একটু ওপরে উঠে গেছে আর বাঁদিকের 
কানের পাশ দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে আসছে রক্ত। কিন্তু চোখ আপনার খোলা আর হাতের মুঠোয় 
ধরা সেই খোলা কলমটি। নীল রঙের। ওই কলমটা দিয়েই কী লিখছিলেন না সিদিন? 

স্কুল সুদ্ধু আমরা হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলাম। এবং এরপরেই গায়ের লোকদ্রন। বিস্ময়ে য়েন 
বোবা: দৃষ্টিতেই তাকিয়েছিল। এমন শক্রহীন ভালো মানুষটারেও মের্যা ফেলল, হায় হায়! 

আমরা ততক্ষণে কীদছি। চাপা কাল্লার ভেঙেও পড়্যাছি স্কলার সবাই। ভাঙব না কেন, 
আপনাকে যে উভাবে ডেকে লিয়ে বন্দুক চালায়ে মেরে ফেলবে তা কী আমরা ভেবেছিলম! 

সার, উই লোকটা যখন আপনাকে ডেকে লিয়ে গেল তখনও কি আমরা বুঝেছিলম 
আপনাকে উরা মের্যা ফেলার জন্য লিয়ে যাচ্ছে? জানলে কী আর ছাড়ি আমরা আপনারে! 
কিন্তু গুলির শব্দ পেয়েই চমকে উঠেছিলম। 

উঠব না কেন, আগে ত জানতাম না। উ শব্দটার সঙ্গে পরিচয়ও ছিল না কুনোদিন। 
জঙ্গলে যেঞি। শুকনো ঝীটি খুঁজেছি, পাতা খুঁজেছি। শাল-অর্দূন_বহড়া-শিরিক-পিপুল এমন 
গাছের, জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুর্যাছি। কতৃত পাখির গান শুন্যাছি, ঘুরত্যা ঘুরত্যা বন-খুকড়ার 
দেখা পেয়েই তাদের পেছনে ছুটেছি। জঙ্গল, জঙ্গল আর জঙ্গল। চারিদিকেই জঙ্গল সার। 
জঙ্গল যেন আকাশকে ঢেকে রেখ্যাছে। কী যে ভালো লাগত, ভয় ছিল না। বড় বুনটার 
সঙ্গে সঙ্গে তার পিছনে পিছনে, জঙ্গলের গতীরে ঘুরতাম। ঘুরতে ঘুরতে উ লিত কী একটা 
ফুল কুড়ারে। তারপর চুলের পেছন দিকটা ঠোটে রেখ্যা টেনে আমার ঠোঁটে গুঁজে দিয়ে 
বলত, 'টান-টেন্যা দেখ। আমি 'টানতান। আর টানতেই টের পেতাম মিষ্টি মধুর স্বাদ। মুখ 
ভরে উঠত সে স্বাদে। আবার ঘুরতে ঘুরতে কী যেন একটা ফল দেখেই সেটা আবার সে 
তুলে নিয়েছে হাতে। 

একদিন উ ফল একটা কুড়ায়ে তুলেছে বড় বুনটা, আমি পেছনে, এই সময়ই হঠাৎই 
কোথা থেকে একটা লোক। গায়ে অলপাইরন্তের জামা-প্যান্ট। হাতে কন্দুক। মুখে জড়ানো গামছা। 

হেই 

কন্ুকটা তুলে বুনটার দিকে তাক করতেই সে চমকে উঠেছিল। আর সেই সময়েই আর 
একটা লোক। একই রঙের জামা, একই রকম কনুক ও মুখে গামছা জড়ানো। এসেই বুনটার 
মুখে হাত। এরপর মুখে হাতটা চাপা দিয়ে মুহূর্তেই বুনটাকে কীধে তুলে নিয়ে জঙ্গলের ভেতরে 
ঢুকে যায়। পেছনে পেছনে আগের সেই লোকটা। 

আমি ভরে একটা গাছের আড়ালে চলে গিয়েছিল ততক্ষণে। আমাকে উরা দেখেনি। কিন্তু 
দিদিকে তুলে নিয়ে যেতেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলাম। এরপর এক ছুটে গীয়ে। ছুটে এসেই 
সব জাঁনালাম। সবাইকে জানালাম। শুনে মা কীন্দে বাবা মুখ থুবড়ে বসে। আর গাঁয়ের 
পাঁজ্জনার মুখে ভর। 

দিদি আর এল না সার। তারপর আমি যখন বড় হচ্ছি ওই তখনই মা নিষেধ করল 
আমাকে: জঙ্গলে যেত্যা। কিন্তু না গেলে কি চলে সার? বলেন তো! দিনের অর্ধেক্টাই তো 
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বাবার ছশ নেই। হাঁড়িয়া খেয়ে পড়্যা থাকে। তা জঙ্গলে ফেঞা টুকচার ঝাটি বা লাকড়ি 
না আনলে রান্না হয় কী কর্যা! তাই যাচ্ছিলাম। উ সময়েই তো আপনার সঙ্গে দেখা। 

সার, আপনি বাবার পর স্কুলার আর প্রাণ নাই সার। কেউই আর আসতে চায় না 
এঁমৃত্যুপুরীতে! চারিদিকে একটা ভন্। আতঙ্কের পরিবেশ। দিনের বেলায় তবু একরকম কিন্ত 
সন্ধে হল কী ঘরের বাইরে কাদের যেন পায়ের শব্দ পহি। কারা যেন গাঁয়ে ঢোকে। কখনও 
- টহল দেয় পুলিশ কিংবা সি. আর. পি। আবারও কখনও রা কারা! আমরা দরজা খুলি 
না ভয়ে। তবে কানে আসে মাঝে মাঝে বিস্ফোরণের শব্দ। গুলির শব্দ। টের পাই পুলিশের 
সঙ্গে সি. আর. পির সঙ্গে লড়াই বেঁধেছে বনপাট্টিদের। পরেরদিন শুনি, বনপাট্রির কেউ 
হরতো মরে গেছে। না হয় পুলিশ। আর রাস্তা ও সেতু ওড়ানো। কিংবা রাস্তার ওপরে 
কার গুলিবিদ্ধ দেহ। পাশেই কাগদে কী সব লেখা আহে যেন! শুনি গুলিবিদ্ধ দেহটি 
লালপাট্রির লোকের! তা এ গাঁয়ের লালপাট্টির আরও অনেকে তো মারা গেছে আগে। 
গেছে নয় মেরে ফেলেছে তাদের! কেন সার, বেছে বেছে এদেরই কেন মেরে ফেলছস্য 
সার! লালপাট্টি করে বলে? সার, আপনি কি লালপাট্রি করতেন! 

ও হো, একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলেই গেছি সার, কাল আমাদের. ইদিকে কী 
ভয়ানক কাঁন্ড। আমাদের গাঁয়ের পুষ্প পিসির কথা মনে আছে সার? ওই যে কী সোন্দর 
ভাদু গান গাইত। টুসু গান গাইত। আর আমরা ছোটোরা মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম। আমরাই বা কেন, শুনে এই সিদিন না আপনিও দাঁড়ায়ে পড়েছিলেন! 

_ যেছ ভাদু যাও গো 
পিছন ফিরে চাওপো, 
সখীরা সব দীড়ার়ে আছে 
পদধূলি দাও গো। 

সার, তা উই পৃষ্পপিসিকে বাল উরা মেরে ফেলাছে_ জানেন! কালো রাস্তার পাশে 
কাজু বাদামের জঙ্গলের ধারে পাওয়া যায় পুজ্পপিসির দেহটা। বুকে কাপড় নেই। হাতদুটো 
পিছু মোড়া করে বাঁধা সারা শরীরটা ক্ষত-বিক্ষত কালচে রক্ত চাপ চাপ লেগে আছে তার 
কোমর থেকে নীচের দিকে। গুলি কর্যা মারার আগে তাকে নাকি অনেকে মিলে সার._না 
সার, সি কথা আর কলত্যা পারব না। সি বড়ো লঙ্জার কথা। 

কিন্তু পুষ্পপিসিকেউর্যা মারল ক্কেনে ? যারা দেখ্যা এস্যাছিল বুলল, পুলিশ ও সিআরপি-রে 
বনপাট্রির হদিশ দিত নাকি পুষ্পপিসী। সেই জন্য তাকে মেরে ফেলা হয়েছে। মেরে পাশে একটা 
কাগজে লাল রঙে একথাই লিখে গেছে বনপাট্টির লোকজন। 

সার, এখন বড় ভয় করে.-.বড়ো ভয় করে.-আর রাত নামলেই এই ভরটা আরও চেপ্যা 
বসে সার। সারাটা রাত আর দুটা চোখ এক করত্যা পারি না। মন্যা হয় এই বুঝি কেউ 
ঢুকল গাঁয়ে। ঢুকে কাউকে আবার তুলে নিয়ে গেল। তারপর ওই কালো রাস্তার ওপরে 
ফেলে গলার নলি কেটে._কিৎবা গুলি করে মেরে ফেলে রেখে যাবে ওরা। কিংবা হয়তো 
টুকচার চোখ বুঙ্গেছি, উ সময়েই কানে আসে ভয়ংকর শব্দ। শব্দে যেন জঙ্গল কেঁপ্যা ওঠে 
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ও চা কেঁগ্যা ওঠে। পরের দিন খপর পাই মাইন দিয়া উড়াই দিছে ওরা বন 


দণ্তুরের অফিস। আবার কুনুদিন শুধুই গুলির শব্দ। সারা রাত শুধু গুলির শব্দ। সকালে 
উঠা দেখি লাইন দিয়ে চলেছে পুলিশ বাহিলী। আতঙ্কে আর ভরে ঘরে ঢুক্যা যাই সার। 
। সার, এ-ভয়ের দিন কি আর শেব হবে না? জঙ্গলে কী আর যেতে পারব না আমরা? 
জঙ্গলে না গেলে কী ঘুম হয় সার! 
- কী বলছেন! কী যেন বললেন সার? ও হো, পড়া কেমন চলন্থ্যা! লিখাপড়া কেমন 
হচ্ছে! না সার, হচ্ছে আর কই? আপনি চলে গেলেন তারপর সবই বেন ছন্নছাড়া। আমাদের 
ফুলার কারুরই তেমন মন নেই আর পড়ায়। কী বে একটা চাপা আতঙ্কে দিন কাটাচ্ছি। 

|সার, আপনি এখন কোথার সার! আপনাকে লিয়ে উরা কোথার গেল! আর উই নীল 
পেনটা? পেনটা দিয়ে আপনি না মাঝে মাঝেই কী লিখতেন! কী লিখতেন সার? আমাদের 

১ জলের কথা? তা লিখলেনই যদি সেগুলো কোথায় গেল সার! একবার পড়া যায় 
নাল! পড়ে দেখতাম কী লিখেছেন আপনি_কেমন করে লিখেছেন. 

জানেন সার, এখন না মাঝে মাঝে আমার লিখতে ইচ্ছে করে। মনের ভেতরে কত 
| যে কৃথা। কিন্তু সব ভাষা দিরে প্রকাশ করতে পারি না। শব্দও ঠিক খুঁজে পাইনা অনেক 
সময় যখন পাই তখন আবার উই শব্দের বানান জানি না। তাই মনের কথা মনেই জমে 
যায়। কী বললেন? পড়ব। আরও অনেক কিছু পড়ব। বই আরও পড়লে শব্দ আরও পাব, 
বাক আরও পাব। কিছ 

9 ভালো কথা, সার শুনেছেন। আপনার কাছে কি খপর আছে? আমার তো মনেই 
ছিল না। আপনার সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই মনে পড়ল। এই তো কালই শুনেছি, আমার 
বুটা নাকি ফিরে আসছে। সে নাকি ধরা দেবে এসে পুলিশের কাছে। উফ্‌, প্রায় তিন বর 
পর বুনটাকে আবার ফিরে পাব সার। দিদি আবার ফিরে আসবে। আবার আমাদের মধ্যে 
কথা হবে। জঙ্গলের কথা, সংসারের কথা, দিদির কথা... 
| টা সার। দিদিরও অনেক কথা আছে, কিন্তু। পুলিশকে নাকি বলেছে সে। কিন্তু পুলিশ 
যদি তাকে না ছাড়ে। এ ক'বহরে সে তো বনপাটরিরই একজন হয়ে গেছে। কনক চালানো 
শিখেছে। গাঁরে গায়ে ঘুরে বনপাঠির জন্য লোকজন সংগ্রহ করেছে। টাকা জোগাড় করেছে। 
লোক ।জোপাড় করে বনপাট্রির শক্তি বাড়িরেছে। 

ন্ধ সে নাকি এসব করত বাধ্য হয়েই। জোর করে তাকে দিযে নাকি এসব করানো 

তাই ওদের খয়র থেকে এখন পালাতে পারলে বাঁচে। পুলিশের কাছে সে তাই 

গোল জেন করেছে। এজাক অরওপর পরীর ন্বতিনের কথাও জিতেছে সে 
আনিয়ে বলেছে এখন সে সমাজের মুললোতে ফিরে আসতে ঢায! 
... মু্বাশ্োত কী সার! কী বললেন? ও আচ্ছা আচ্ছা_হ-অ, এবারে বুঝলম সার। বুঝেছি। 
কিন্তু ভর লাগে আবার, দিদি ইসব কুলছে_.বললে বনপাট্রির লুকজন কি আর দিদিকে বাঁচায় 
রাখবে! ভয় হয় সার। কী বলছেন? ভয় কথাটা মন থেকে সরিয়ে দেব..তর রাখলেই ভর 
বাড়ে? [তা তো বুঝলম কিন্ত পারি না বে। দিনের বেলার তবু একরকম কিন্তু সন্ধে হলেই 
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যত রাম্যের ভয়। জঙ্গলের পোকাগুলিও যেন তখন গর্তে ঢুকে যায়! শাল-অর্জুন আর বহড়াও 
যেন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে ওই বনপাট্টির ভব্লে। অথচ শুনেছি, ওদের কেউ কেউ নাকি 
অধম প্রথম আসত আমাদের পীয়ে। বাড়ি বাড়ি হুরে ওরা বাড়ির মেরেদের সঙ্গে কথা বলত! 
কলত আমাদের পাশে নাকি ওরা আছে। আমাদের সুখদুঃখ, আমাদের উল্লতি ও ভঙ্গলমহলের 
উন্নরনের জন্যই নাকি হুড়িয়ে পড়েছে ওরা। মাঝে মাঝে তাই দেখতাম, সেই কোন স্বপ্নের 
দেশ থেকে চলে আসত শহরের মানুষজ্রন। তাদের সঙ্গে গাড়ি। চোখে কালো চশমা আর 
গায়ে কী সুন্দর বাস। ওই বনপাট্টির লোকজনের সঙ্গে তারা থাকত কথাটথা বলত আবার 
চল্যাও ফেত। 

কী কথা বলত ওরা সার? 

সার, শুনছেন। শুনছেন তো। আমি লক্ষ্মীমণি। লক্ষ্মীমণি সার। একটা খাতা পেয়ে না 
আমি আমার কথা লিখতে শুরু কর্যা দিরেছি। লিখছি আমার মনের কথা, আমাদের গালের 
কথা, নদীর কথা, মানুষের কথা। আর আমরা কে কেমন কর্যা বেঁচ্যা আছি। 

সার, আপনি কি শুনছেন? 


ৃ কথারণ 
| কিন্পর রায় 


মেঘবরণ বাগচী কী করে যে মেঘা বাগচী হয়ে গেল নকশালবাড়ি খঁড়িবাড়ি, ফাঁসিদেওয়া, 
প্রসাদঙ্গোতের হাট, সে ইতিহাস তো লেখাই হল না। পাঁচ পাবলিকের মুখে মুখে সেই নাম 
ক্রমে ক্রমে ছড়াল চা-বাগানের কুলি ধাওড়া, মজদুর বস্তি, নেপালী বস্তির ঘরে ঘরে। পুলিশের 
“খানকি খাতার", জ্োত্দার, চা-বাপান মালিকদের বন্দুকের গুলির গায়েও হয়ত লেখা হল 
এই নাম। শুধু জোত্দার-জমিদারদের বারো বোরের বুলেটেই নয়, দারোগা কনস্টেবলদের 
পয়েন্ট ঘি এইট আর পয়েন্ট প্রি নট প্রির গায়েও সেই নাম রীতিমতো খোদাই হয়ে গেল। 

এতসব লেখার্দোকা হলে হবে কী, মেঘা বাগদীদের মতো কত কত লোকের ইতিহাস 
যে বিস্বৃতির পাথরচাপা পড়ে রইল, তার হিসেব কারা করবে। মেঘা বাগটীর মৃত্যুর পর 

সেই'ইতিকথা নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবে পুরোপুরি। 
_.. একটা অটো বায়োগ্রাফি ধরুন না মেঘাদা। এরপর অনেক কিছু ভুলে যাকেন। তা আশি 
তো হল না আপনার? 

সে তো হলই। হয়ত একটু বেশিই হয়ে গেল! 

আশিরও বেশি! যাঃ! দেখে বোঝা যায় না। রোগা মানুষ তো। রোগাদের বয়স চট 
করে ধরা যায় না। সংগঠনের নবীন কমরেডটি বলে ওঠে। 

আপনি নিজ্দেই তো ইতিহাস কমরেড। 

কী বলো তোমরা! ইতিহাস হওয়া অত সোজা। সে ছিলেন কমরেড লেনিন। কমরেড 
মাও-সে-তুঙ। 

সে তো ঠিক। ওঁদের সঙ্গে আপনার তুলনা করছি না। কিন্ত আপনিও তো কত কী 
. দেখেছেন। দেখলেন। দেখছেন। এসব নিয়ে! এখনই শুরু না করলে সব ধীরে ধীরে ভুলে 
যাবেন। খুঁটিনাটি অনেক কিছুই মনে থাকবে না। মেমোয়ার্স একটা দরকার। আত্মজীবণী। 

আত্মঙ্জীবনী, মেমোয়ার্স, স্বৃতিকথা__এসব মানে অনেকটাই তো গুছিয়ে মিথ্যে কথা বলা। 
নিজেকে বড় করা। আই প্রজেকশান। খালি আমি আমি আমি। বাকিরা, অন্যরা কেউ নন্প, 
কিছু নর। আমিই সক_একোমেবাছিতীয়ম। ইচ্ছে করে অন্যর নাম বাদ দেওয়া। ইতিহাসের 
নামে এক ধরনের মিথ্যের বেসাতি। ভাবতে ভাবতে কেমন যেন আমমনা হরে বার মেধবরণ। 
আন ডিভাইডেড বেঙ্গল-এ জন্মালাম। পার্টিশন হয়নি, ফলে দেশের অবস্থাই অন্যরকম। 
রাজশাহীতে নিজেদের বাড়ি। মামাবাড়ি পাবনা! সিরাজগপ্র। যে সিরাজশঞ্জের রুইমাহ্ু অতি 
বিখ্যাত। সেটা নাইনটিন থার্টি, তাই তো হবে, বড় পিসিমা বলেছিলেন। তিনি থাকতেন 
- আমাদের বাড়িতে। বাল্যবিধবা। মামাবাড়ি সান্যাল। আমরা বাগচী। পিসিমার বিরে হয়েছিল 
রংপুর, মৈত্রবাড়িতে। 

নাইনটিন থার্টি তো বড় পিসিমা সুহাসিনী মৈত্র বললেন। তিনি ছিলেন অসম্ভব দাবাখাবা 
মানুষ। তার প্রতাপ ছিল দেখার মতো। চরকি পাক দিতেন সারাবাড়ি। ছোট 
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বাবা, কাকা-জ্যোঠারাও। বড় যৌথ পরিবার । যেমন হয়। সুহাসিনী বাল্যবিধবা, তবে নিঃসন্তান 
নন। একটি কন্যা সন্তান হয়েছিল। সেটি মারা যায় ছু-সাত বছর বরসে এশিয়াটিক কলেরায়। 
পিসেমশাইদের জরমিটমি__সবই ছিল। কিন্তু বড় পিসেমশাই জীবনলাল মৈত্র ছিলেন চা- 
বাগানে। সাহেবের আনডারে বড় চাকরি করতেন। নিয়মিত শোলার হ্যাট, খাকী হাফপ্যান্ট, 
বুট পায়ে দিয়ে জিপ চালিয়ে অফিস করতেন। বন্দুক চালাতে পারতেন। হাতের নিশানা 
চমৎকার। চা-বাগানের সাহেবদের সঙ্গে যেতেন শিকারে। চাঁবাগানে তখন লেপার্ডের খুব 
উপদ্রব! চুপি পায়ে নেমে আসে লেপার্ড। লোকাল লোকেরা, আনজান পাবলিক বলে, চিতা। 
কিন্তু চিতা আর লেপার্ড তো এক নয়। সম্পূর্ণ আলাদা। 

ছোট__গুলবাঘ, লেপার্ড মারতে যেতেন পিসেমশাই বন্দুক কীধে। চা বাগানে লেপার্ডের 
উপন্রব হলেই তাকে নিয়ে বেরতেন সাহেব। লেপার্ড বাচ্চা তুলে নিয়ে গেছে হয়ত কুলি- 
ধাওড়া থেকে। মুরগি, হাগল। ব্যস, সাজসাদ রব পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। বন্দুক মাজা 
ঘষা শুরু হল। তেল পড়ল। রেডি হল গুলির বেস্ট বাঝ। 

থাক ওসব ফ্যাতরা প্যাচাল। নাইনটিন থার্টির শীতেই কি আমার জন্ম? বড় পিসিমা 
কি ঠিকঠাক বলেছিলেন সব? নাকি ওটাও তার কোনো আন্দাজি চলন। অনেক ব্যাপারেই 
তিনি এরকম করতেন। ছোটবেলায় টের পেতাম না। বড় হয়ে অনেক কিছু ফাস হয়ে যায় 
কিনা। যেমন প্রজাদের কাছ থেকে আদায়পত্তরের ব্যাপারে তার স্বৃতিশক্তি, আন্দাজি, 
অনুমানের নিখুঁত, নির্মম খেলা অনেক কিছুই দুইয়ে দুইয়ে চার করে দিত। এমন কি পাঁচও 
হয়ে যেত টু প্লাস টু। 

কবে লিখবেন মেঘাদা স্মৃতিকথা! 

এই ভাবছি করব এবার। 

শুরু করবেন কী! করে দিন। এখনই শুরু না করলে 

এসব শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে বিরক্তও লাগে। বলি হচ্ছেটা কী! আমি কোন হরিদাস 
পাল যে শালা মেমোয়ার্স লিখব? আর কেন লিখব রে শালা মেমোয়ার্স! কেন? কার জন্য! 
পস্টারিটি! ভবিব্যৎ প্রজন্ম! কী হবে এসব লিখে রেখে! 

সাত ভাই, তিন বোন আমর্য। মা-বাবার দশটি সন্তান। এর বাইরে দু'তিনজন মৃত 
ভাইবোন নিশ্চয়ই আছে। আমার নম্বর পাঁচ নম্বর। তিন ভাই, এক বোনের পর। রংটা তেমন 
ফর্সা নয়, বাবা পরিষ্কার ছিলেন না। মারের খুব রং। ঠাকুর্দা বউ করে এনেছিলেন রং দেখে। 

নহীন কমরেডটি মাঝে মাঝেই জানতে চার পুরনো সেইসব দিনের কথা । আনডার প্রাউন্ড 
পার্টি। আন ডিভাইডেড পার্টি। পার্টিতে ভাওন। বছুদিন ধরে টু লাইনসের লড়াই। 
তেলেঙ্গানা, তেভাগা, আর্মড স্ট্রাগল! পার্টির মিলিশিয়া। কতটা পার্লামেন্টারি পথ কতটাই 
বা আর্মড স্ট্রাগল। 

সেইসব আগুনে দিনে বি টি আর বনাম পি সি বোশী। অজয় ঘোষ, ডাঙ্গে! সি পি 
এস ইউ। 

এবটা ব্যাপার দেখুন কমরেড, নবীন-_কমবয্েসী ছেলেটি, তার নাম শুভ্গীপ_কী 
একটা বলতে চাইল আর সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল বেজে উঠল তার। এই এক হয়েছে ছেঁড়া 
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ব্চাট, মোবাইল। যখনই দেখ, শ্যামের বাঁশি। কত রকম, কী বিচিত্র যে তাদের শব্দ। নানা 
সুরের রিংটোন। আর কোনটা যে সেলফোন শব্দ, কোনটা গাড়ির আওয়াজ, তা তো চট করে 
বুঝে ফেলাই মুশকিল । 

মেঘবরণ বাগটীর কথা এ পর্যন্ত বলে একটু পাশে সরিয়ে রাখা যাক। গল্প লিখতে গেলে 
যা হয়, কোনো একটা, দুটো বা তিনটে কী আর একটু বেশি চরিত্রের ছায়া, আলো, নির্যাস 
নিযে আরও নতুন একটা লোক, যে লোকটা কিন্তু সেই লোকটা নয়। আবার সেই লোকটাও। 

এই হওয়া না হওয়ার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে শিল্প৷ শিল্পের মারা, ম্যাজিক। একজন 
বোকাসোকা, মোটা বুদ্ধির লেখক আসলে মেঘবরণকে ধরে কানু সান্যালের জীবনের কয়েকটা 
খণ্ড মুহূর্ত ধরবার চেষ্টা করতে চাইছে। কিন্তু কমরেড কানু সান্যাল, এই-রে, আবার সেই 
চিরাচরিত, তাইতো কবি বলিয়াছেন, কিংবা মহামতি কমরেড লেনিন এ প্রসঙ্গে বলিতেছেন, 
এসব শুনলেই তো হাঁলফিলের পোস্টমভার্ন ব্যান্ড" প্রজন্ম বলতে শুরু করবে, বোঝ কাকা, 
ফির সে জ্ানমারানি স্টার্ট। শুর হয়ে গেলরে_ লে ছক্কা! ও দিদি, কার হল গো] ছেলে 
_ না মেয়ে। বিটি না ব্যাটা! 

মেঘবরণ বাগটচীকে ফেলে তার পেটের ভেতর কমরেড কানুকে পুরে দেওয়া, না, নাঁ_ 
এ আমি পারছিনে বাপ। পারছি নে। মেঘবরপের মধ্যে কানু সান্যালকে পোরা বায় না। 
অসস্তব। কারণ কানু সান্যাল তো মেঘবরণের মতো ঠিক অর্জিনারি, খুবই সাধারণ না, 
না, মেঘবরপও খুব অর্ভিনারি, খুব সাধারণ একেবারেই তো ছিলেন না। মেঘা বাগচীর কথা 
নয় পরে হবে, তার আগে আমরা ফিরি কানুবাবুতে। 

কী আশ্চর্য, তার নামের, কোনো শর্ট ফর্ম নেই__যেমন কি না আনডিভাইডেড কমিউনিস্ট 
পার্টি, পরে সি পি আই, সি পি আই (এম), নকশাল আন্দোলনের পর তৈরি হওয়া সি 
পি আই (এম এল) আর সি পি আই (এম এল) এর বাইরে থাকা অসংখ্য গ্রুপ তাদের 
যারা নেতা, সকলেরই প্রার পদবি আর নামের আদ্যক্ষর দিয়ে পরিচয়। শ্রীপাদ অমৃত ডাঙ্গে 
এস এ ভাঙ্গে, ই এম এস নাম্ুদিরিপাদ_ই এস এস, একে গোপালন__এ কে জি, বিটি 
রপদিভে_বি টি আর, প্রমোদ দাশগুপ্ত পি ডি জি, সোমনাথ লাহিী-_ শুধুমাত্র লাহিড়ী, 
কৃষ্ণগোপাল বসু কে জি বোস। চারু মজুমদার _সি এম, সরোজ দত্ত এস ডি, সত্যনারায়ণ 
সিং_এস এন এস। চন্দ্রপোল্লা বা চন্্রপুল্লা রেড্ডি_সি পি আর। আনডার গ্রাউন্ড, গোপন 
জীবন, বিভিন্ন দেশে কমিউনিস্ট আন্দোলন করতে গিয়ে বার বার কমিউনিস্ট পার্টির নিষিদ্ধ 
হওয়া, দমন-পীড়ন কী এই নাম সংক্ষেপীকরণ বাধ্যতামূলক করেছে। 

কানু সান্যালের কোনো নাম সংক্ষেপ নেই। বেমন নেই জ্যোতি বসু, সরোজ মুখার্জি, 
ইন্দরজিৎ গুপ্ত, হীরেন মুখার্জি, ভবানী সেন, রণেন সেন, ভূপেশ দক্তদের। পূরণচাদ যোশী 
পি সি যোশী হয়েছেন। কিন্তু পি. সুন্দরাইয়া, অবনী মুখার্জী, নাগী রেড্ডি_সবাই নিজের 
_ নামেই। কমিউনিস্ট পার্টিতে টেক নেম বা ছত্রনামের একটা ব্যাপার ছিল সারা পৃথিবীতেই। 
গোপন পার্টি, গোপন সংগঠন, সশস্ত্র বিপ্লব প্রচেষ্টা, ইউজি-_আনভার গ্রাউন্ড মুভমেন্ট - 
সব মিলিয়ে গোপনীয়তার এক নিদারুণ ছায়া। মুজ্দফৃফর আমেদ যেমন বেশি পরিচিত হয়ে 
রইলেন ‘কাকাবাবু’ নামে। 
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এই গোপনীয়তা গোপন অর্গানাইজেশান মানে কি গোপন হিংসা? গুম খুন! একন্দরন 
ব্যক্তিকে তন্ত বা স্লোগানের আরকে চিহ্নিত করে শারীরিক ভাবে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া 
চিরকালের অন্য? 

এই গল্পের খাতিরে কানু সান্যাল কি সেভাবে ভাবতে শুরু করবেন? নাকি তার ভাবনার 
ঘোরে থাকবে আরও অন্য কোনো পরত! এই মনুষ্য মস্তিষ্ক যে বড়ই জটিল! তার আচরণের 
সব ব্যাখ্যা সব সময় পাওয়া খুবই শক্ত। ফ্রয়েড, ইয়ুং, পাভলভ-_স্বপ্ন অথবা স্বপ্ন নর, কল্পনা 
অথবা কল্পনা নর, তার চেয়েও বড় জিনিস সন্দেহ অথবা সন্দেহ নয়। 

মানুষের মন, মস্তিষ্ক বড়ই দুর্বোধ্য, সংকেতময়। কোন কথার সে যে কী মানে করে, 
তা সত্যি সত্যি বুঝে ওঠা দায়। এই যে কানুবাবু ১৯৬৯-এর পয়লা মে মনুমেন্ট ময়দানে 
সিপিআই (এম-এল) এর প্রথম প্রকাশ্য সভায় মঞ্চের ওপর দাঁড়ালেন খাকী হাফ প্যান্ট, 
গোলগলা সাদা গেঞ্জি, পায়ে সম্ভবত টায়ার কাটা চটি, তাকে তো তখন মঞ্চের ওপর একদম 
অন্যরকম লাগছে। আসলে হাফ প্যান্ট, তার ওপর কলার অলা ঢোলা সাদা শার্ট প্যান্টের 
ভেতর গুঁজে পরা, কোমরে কেণ্ট এ তো তারতের কমিউনিস্ট পার্টির একটা পুরনো ড্রেস 
কোড | বিশেষ করে তেলেঙ্গানা পর্বে অঙ্কের কমরেডরা, কেরালার কোনো কোনো কমরেড 
বাসবপুল্লাইয়া, পি. সুস্দরাইরা, রামমূর্তি, বিটিআর, ই এম এস-_সবাই হাফ প্যান্ট। নারী 
রেড্ডি, পোল্লা রেড্ডি__তারাও হাক প্যান্ট। জ্যোতি বসুও হাফ প্যান্ট পরেছেন। খাকী, 
ঢোলকা, পুলিশ-মার্ক ছাক প্যান্টর দু পাশে পকেট। 

১৯৬৯ এর পয়লা মে মনুমেন্ট ময়দানে সিপিআই (এম-এল) ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি 
(মার্কসবাদী-লেনিনবাদী)-র প্রথম প্রকাশ্য সভা। 

মিছিল। মিছিল। আর মিছিল। রক্ত পতাকা। উদ্বেলিত লাল নিশান। মুষ্টিবন্ধ দৃঢ় প্রত্যয়ী 
হাত। মুখে মুখে জঙ্গী ল্লোগান। ছোট ছোট পোস্টারে চেয়ারম্যান মায়ের মুখের সেই বিখ্যাত 
কাট আউট, সাইড ফেস। মাও-সে-তুঙ্ডের মুখ তো এমনিতেই একটু বেশি কমনীয়, মেয়েলিও 
হয়ত। সেইঅন্য তাঁকে একটু এক্সট্রা ভালো লাগে। এর সঙ্গে আরও একটি ছবি মাওয়েয়। 

সাইড ফেসের ছাপা ছবিটিতে মাথার মাও ক্যাপ। গলা পর্যন্ত মাও কোটি শুধু কলারটুকুই 
যা দেখা যাচ্ছে কোটের। কারণ ছবিটা তো গর্দানটুকু নিয়েই। 

ওঁর আর একটা ছবিঃ? 
.  বলছি। 

তায় আগে বলে নি, এত সব কথা কি আনা বেত মেঘা বাচার খোলের ভেতর 
বিস্ফোরণ ঘটত না। ভয়নাক দুম, ফটাস। মনুমেন্ট ময়দানের পেছনে সূর্য গড়িয়ে বাচ্ছে। 
সে কালের সূর্য বড় অকর নিষ্ঠুর। চেয়ারম্যান মাও-সে-তুঙ্ছের সেই ছবিটি, শাদার 
ব্যাকগ্লাউন্ডে লালে-কালোর ছাপাঁও তাও হাতে হাতে রয়েছে মিছিলে। একটু বরস্ক মাও__ 
"ধীর নাম বাংলার বরাবর লিখেছেন উৎপল দত্ত _মাও-ৎ-সে-ডুষ্ড, তো সে যাক গে যাক, 
মাও এখানে ফুল প্যান্ট, মাও কোট পরে বসা। মাথার চুল কপাল ফাকা করে পিছিয়ে গেছে 


| 
| 
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বেশ খানিকটা গাল ভারী হরেছে। অর্থাৎ বয়স হযেছে চেয়ারম্যানের। তখন তিনি আর 

| লংমার্চের নায়ক নন, শাসক। তবুও তীয় ডান হাতে__ডান হাতেই হবে সম্ভবত, কোটের 
ওপর মাও-ব্যাজ। অনেকটা যেন কবচ-তাবিজ ৷ 

' ময়দানের দিকে লক্ষ লক্ষ মানুষ। মিছিলের পর মিছিল। ময়দান জুড়ে উড়ছে লাল 

পতাকা । সে যে কী উন্মাদনা বলে বোঝান যাবে না। ২২ এপ্জিল লেনিনের জন্মদিনে তৈরি 

সি পি আই (এম-এল)। পয়লা মে তার ঘোষাশা দিবস। স্লোগান উঠছে _ 

 নকশালবাড়ি লাল সেলাম। 

সি পি আই (এম-এল) জিল্দাবাদ। 

! চেয়ারম্যান মাও জিন্দাবাদ। 

(ভাইস চেয়ারম্যান লিন-পিয়াও লাল সেলাম। 

বাট নয় কুলেট দিয়ে লাল ভারত গড়ে তোল। 

সংশোধনবাদ নিপাত যাক। 

নয়া সংশোধনবাদ নিপাত যাক। 

।সামস্তবাদ নিপাত যাক। 

মার্কিন সাশ্রাজ্যবাদ, সোভিয়েত সামাজিক সাশ্রাজ্যবাদ নিপাত যাক। 

গা গরম করা অসন্তব জঙ্গী প্লোগান সব। কিন্তু কানু সান্যাল? তিনি তো মঞ্চের ওপর 

ভান। হাতে পিকিংয়ে ছাপা লাল বই রেড বুক। কোটেশানস ফ্রম মাও-সে-হুং। 

ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে সেদিন বুক্তক্রশ্টের সভা। 

সেখানেও অজন রক্তপতাকা। 

বলবেন জ্যোতি বসু। বিন্ধ সভা হবে কী! সংঘর্ষ বেঁধে গেল। সিলিআই (এস-এল) 

বনাম সিপিআই (এম) ভয়ানক বোমা বৃষ্টি। তার সঙ্গে দিশি গ্রেনেড-_-সকেট মাল। চুড়ির 

মাল, প্লাস্টারের মাল, জর্দার কৌটোর মাল। দিশি মলোটিভ রুকটেল। 

'গিদিম। গিদিম। গিঁদিম। পড়ছে তো পড়ছেই। গড়ছে আর পড়ছে। 

(রণক্ষেত্র ধর্মতলা | এসট্যানেড ইস্ট। পাজভবনের লামনে। 

(এবার পুলিশ কীদানে গ্যাস ছুঁডছে। লাটি চার্জ করল। টিরায গ্যাসের শেল ফাটলে 

তীষগ কষ্টকর, চোখ ভ্বালান ধৌরা। টিয়ার গ্যাস চললেই চোখে জলের ঝাপটা দিতে হবে। 

না পারলে, অর্থাৎ অত জল হাতের কাছে না থাকলে নিদেনপক্ষে রুমাল ভিজিয়ে চোখে দিতে 
হযে, তাতে জবলুনি কমবে__এ তথ্য যে সিনিয়ার কমরেড দিলেন, তার অভিজ্ঞতা অনেক। 

এমন মিছিলে পুলিশের লাঠি, কীদানে গ্যাস, গুলি চালানোর পয় কী কী করিতে হইবে। 

সিনিয়ার কমরেডটি বলেন, লাঠি চললে মাথায় দুহাত দিয়ে মাটিতে বলে পড়বি। চেষ্টা 

করবি পুলিশের লাঠির গা থেকে চোখ, মাথা, কপাল বাঁচাতে। কানের গোড়া, মাথার পেছন 

দিক ভীষণ ভাইটাল জায়গা, খুব সেনসেটিভ আর আঘাত পাওয়ার পক্ষে বিপজ্জনক পেস্ট 

যটে | লাঠির ঘারে মানুষ মায়াও তো যায়। 
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ফায়ারিং হতে শুরু করলে সটান মাটিতে শুরে পড়বি। চেষ্টা করবে মাথা আড়াল করার । 
পুলিশ রাইফেল থেকে ছ্কুটে আসা খ্রি নট প্রি ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে আসে। তারপর যেখান 
দিযে ঢোকে, সে তো ঢুকলই কিন্তু বেরবার সময় বেরিয়ে আসে একটা বিশাল গর্ত হোল 
করে। বুকে, পেটে বা মাথার লাগলে সব শেষ। আইন থাকলেও পুলিশ তো আর নাভির নিচে, 
পায়ে গুলি করে না। 

আর টিয়ার গ্যাস চললে কমরেড? 

কাদানে গ্যাসের সামনে কলকাতার রাস্তায় গঙ্গাজলের হারাই ভরসা। নইলে 
মনোহরদাস তড়াগের জ্বল! তাও যদি না পাও তাহলে ঘোড়ার জন্য জল রাখার যেসব 
টাব আছে, সেখানে রুমাল চুবিয়ে চোখে দিতে হবে। ছোটবার সময় চটি হাতে ছুটবি। নইলে 
চটি পা থেকে ছিটকে রাস্তাতেই পড়ে থাকবে। 

কানু সান্যাল এসব কথা আমাদের বলেন নি। ১৯৬৯-এর পরলা মে সূর্য মাথায় নিয়ে 
তিনি মনুমেন্ট ময়দানের স্টেজে দাঁড়িয়ে । স্টেজের লাল ব্যাক গ্রাউন্ডে তখন রঙ-তুলির মার্কস- 
এঙ্গেলস-লেনিন-স্তালিন-মাও। 

হুপলির রাম চ্যাটার্জি সেদিন তার বাহিনী নিয়ে আক্রমণে হিল । তাদের সঙ্গে জিপ ছিল। 
রিভলবার, পেটো ছিল। ছিল বড় সাইজের পাইপগান। 

পিদিম গিদিম গিদিম শব্দে মাল পড়ছে। 

ফাটছে টিয়ার প্যাসের শেল। 

লোহার দাই শেল কও ক ভিন লং রে দিত রিরহী রান 
পাল্টা শেল ছুঁড়ে মারছে পুলিশের দিকে। 

সে এক বিত্তীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্র। ৃ 

ভ্রাতিথাতী, ভ্রাতৃঘাতী ভয়ঙ্কর সমরস্থল। 

কাধে ঝোলান এয়ার ব্যাগ_হয় আকাশনীল, নয় শাদা কিংবা কালচে খয়েরির ওপর - 
এয়ার ইণ্ডিয়া, বি ও এ সি, লুফখানসা_ এসবের কোনো একটা লেখা ইংরেজি হরফে ৷ চেন 
টেনে মুখে আটকান যায়, সবাই বলে এয়ার ব্যাগ। দাম কড় জোর পঁচিশ-তিরিশ। একটু 
ভালো কোয়ালিটি হলে পঞ্চাশ। সেখান থেকেই বেরিয়ে আসছে বিষের নাড়ু। 
হাত ঘুর ঘুর নাড়ু দোব 
| নইলে নাড়ু কেথায় পাব. 
বৃষ্টি হয়ে নামহে বোমা। 
ভাঙা ইট খোয়ার বর্ষণ চলছেই। 
সোডার বোতলের ধারাপতন আটকাবে কে? 
আর পাথর? 
সেও তো উড়ে আসছে বর্ষাধারা হয়েই। 
তেমনই আসছে টিয়ার গ্যাসের শেল। 


ূ 
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! কানু সান্যাল কি এতসব জানেন? মেথা বাগটীর ভেতর এত চাপ ঢোকান যায়? বহন 
করতে পারবে মেঘবরপ? 
কানু মঞ্চে দাড়িয়ে রেডবুক হাতে বলছে, 'প্রৃতিবিপ্লধী হিংসার জবাব আমরা বিপ্লবী 
দিয়েই দেব!’ 
| তখন সূর্যের পরায় শেষ বেলার আলো বড় একখানা রক্ত পতাকা টাতিয়ে দিয়েছে পশ্চিম 
আকাশে। মেঘের গায়ে পারে চাপ চাপ রক্ত। এ যেন সেই আগারী-রক্তসন্ধ্ার পূর্ব ঘোষশা। 
ঘরে ফিরতে চাওয়া হতচকিত পাখিরা ইন্টারন্যাশনালের সুর ধরেছে। 
সভা ভেঙে গেল। 
| সমাবেশ ছত্রভঙ্গ হল। 
থেকে গেল হিংসা। 
কানু কি তখন একবারও ভেবেছিলেন তার গ্রেফতার হওয়ার মুহূর্তাট, যখন তার পাশে 
ছিনতাই করা কদুক। কানু তো বন্দুক তুলতেই পারলেন না। কেন পারলেন নাঃ বরং চিতকার 
_ করে পুলিশকে বললেন, ভোনট শ্যুট মি। 
সে তো এই এম-এল পার্টির তৈরির আগের পর্ব। তার কি মনে পড়েছিল শীতের কোনো 
| রাতে “স্টেটসম্যান'-এর সাংবাদিক প্রশান্ত সরকার তীর সাক্ষাৎকার নিতে গেছিলেন। 
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জেলের সুপারকে অনুরোধ করে সেলের বাইরে আনার ব্যবস্থা করেছিলেন রঘুনাথ 
| বন্ধুবান্ধব মহলে রঘু ব্যানার্জি নামে অনেক বেশি পরিচিত। এই আই এ এস . 
অফিসার তখন দা্িলিংরের ডি এম। 
জেলাশাসকের অনুরোধ তো আদেশ। 
জেলার, সুপার তা ফেলবে কেমন করে? 
সে রাতে কানুর কি খুব শীত লাগছিল! পুলিশের হাতে ধরা পড়ার পর যেমন নিজেকে 
শীতার্ত, ঠান্ডা, আক্রান্ত মনে হর, তলপেট ভারী হতে থাকে, অকারণে পেচ্ছাপ পার_ 
কানুরও কি তাই হরেছিল? নাকি সব মানুষ এক রকম নয়। শরীর তো নরই সকলের মনও 
নয়। এক রূকম। এক ছাঁচে বীধা। একই সুরে পীথা। 
বডি ফাংশান যদি সমস্ত মানুষের একই রকম হতো, তাহলে একই ওষুধ একজনের 
ওপর সুস্থ হওয়ার অব্যর্থ উপাদান হিসাবে কাজ করে। আর একজনের বেলা তা করে না 
কেন? এটা তো ভেবে দেখার। কানু কি সেসব ভাবছিলেন এখন? বরং এই জমাট আর ছাড়া 
ছাড়া ভিড়, বোমার শব্দ, বারুদের গন্ধ, টিয়ার গ্যাসের শেল ফাটার শব্দ, বাতাসে একটু 
করে কাঁদানে গ্যাসের মিশে যাওয়া কানুকে হ্যানয়, নয়ত পিকিংরের স্বপ্ন দেখাচ্ছিল। 
হয়ত বা সাংহাইরের যুব বিঘোহের কথাও মনে পড়ে বাচ্ছিল তার। 
(পার্টি সিমপ্যাথাইজার, কমরেডদের কেউ কেট বিক্রি করছে সাপ্তাহিক “দেশব্রতী'। “দক্ষিণ 
| 2 গ্রুপের কানাই চ্যাটার্জি, 
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অমূল্য সেনরা সি পি আই (এম-এল)-এর বাইরেই রইলেন! বিপ্লবের স্টেম, মূল দ্বন্ব 
এসব নিয়ে চারুবাবুর সঙ্গে ওঁদের পোটল না। বার দুই মিটিং হল। রেলাপ্ট নিল। ওদের 
পেশ করা দলিল নাকচ করে দিলেন চারু মজুমদার। কানাই চ্যাটার্জী একেবারেই তো সি 
পি আই (এম) এর ডিসিএম ছিলেন। 


কানু দেখতে গেলেন অগণিত মানুষের কালো কালো মাথা, বিপ্লবী স্লোগান, কোটেশান লেখা 
ব্যানার, হাত-পোস্টার। দেখতে পাচ্ছিলেন অজন্র লাল বাণ্ডা। তার মস্কোর রেড স্কোয়ারে 
কোনো প্যারেডের কথা মনে পড়ছিল কি? সোভিয়েত ইউনিয়ন যাওয়া হল্লনি। তবে চীন 
পিকিং তো ঘোরা হয়েই গেছে। চোরাই পথে, গোপনে । সেখানে চীন পার্টির লোকজনের 
সঙ্গে কথা 

ময়দানে কালো অন্ধকার বুপ করে লাফিয়ে পড়ল। 

এখনও একটা, দুটো, একটা দুটো পেটো চার্জ হচ্ছে। 


কমরেড কানু জানেন এ চলতেই থাকবে। ভূত ভূত অন্ধকারের ভেতর অজ্ঞ মানুষের - 


কালো কালো মাথার পাশে পাশে কারা যেন দ্বেলে দিল মশাল। 

আগুন শিলে খেতে চাইছে প্রাকৃতিক অদ্ধকার। ধার গ্রাস করতে চাইছে আগুনকে। 
এই তো দ্বন্_কন্ট্রাডিকশান। থিসিস, আ্যান্টিথিসিস, সিনথিসিস। মার্কস এই দ্বন্দের কথা 
তো বারবার বল্েছেন। দ্বন্ৰমূলক বস্তবাদ। বলেছেন এঙ্গেলস। চেয়ারম্যান মাও। 

ময়দানের এ কোণে ও কোণে মশাল দ্বুলছে। 

কানু খুব আলো-আধারের কথক নাচের ভেতর আবছা আবছা করে ফুটে থাকা সেই 
হাতিটিকে দেখতে পেলেন। 

মনুমেন্ট ময়দানে হাতি! তাও আবার এত লোকের মাঝখানে! এতো রীতিমতো অবাক 
করা ব্যাপার। হাতি কোথা থেকে আসবে এখন? তবে কি প্রতিক্রিয়াশীল রাষ্ট্রপতি লেলিয়ে 
দিল হাতি! এ এক নতুন পীড়ন কৌশল আধা ওপনিবেশিক আধা সামস্ততাস্ত্রিক রাষ্ট্রযন্ত্রের। 
হাতির পারের তলায় পিষে মারবে আমার পার্টির কমরেডদের? 

ময়দানের ধুলো, ধোরা, হওয়া-না-হুওা কুয়াশার ভেতর দিয়ে হেঁটে আসছে সেই হাতি। 

তার শুঁড়, বড় দাঁত, এগিয়ে আসা-_ সবই বেশ রহস্যমর। মনুমেন্টের মাথার ওপর 
বায়রন সোডার বোতলের হিপি হয়ে উঠে এসেছে ঠাদ। তার আলোর নগরের ব্যর্থতা, 
ষড়বন্ত্র, মেকিয়ানা ধুরে গেল না। 

চাদের আলোয় মহাগজকে আরও খানিকটা স্পষ্ট দেখতে পেলেন সান্যালমশাই। আরও 
খানিকটা স্টেজের কাছাকাছি এগিয়ে এলে তার ডান চোখে বেঁধা তির দেখতে পেলেন। 
মনুমেন্ট ময়দানে তির এল কোথেকে? কোথা থেকে এল| তির তো নকশালবাড়ি, খড়িবাড়ি, 
ফাসিদেওয়ার। তির তো জঙ্গল সাঁওতালের ধনুকে। 

তবে কিআমার কমরেডরা গোপনে তিরও এনেছে রাষ্ট্রের পুলিশ আর নয়াসংশোধনবাদিদের 
সঙ্গে লড়াই করার জন্য! এ হাতি যদি চিড়িয়াখানা ছুট পার্টি হয়? কলকাতার আলিপুর 
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চিড়িয়াখানায় তো হাতি আছে, বেশ কয়েকটা। সার্কাসের হবে না নিশচয়ই। কারণে এই গরমে 
কলকাতার সার্কাস। আসে না। 

চলে এল। কানু দেখতে পেলেন হাতিটির সারা গায়ে বেশ কয়েকটি তির বেঁধা। আরও 
অনেক আঘাতের দাগ। 

কী করে হল এসব? নিজের মনেই বলে উঠলেন কানুবাবু? 

‘কে মারুল এভাবে? কারা? 

সভার মাইক ততক্ষণে খোলা শুরু হরে গেহে। আকাশের গারে শিরীবের আঠা দিয়ে 
সেঁটে দেওয়া চাদ সেই ছবিটি দেখে হাসতে_ জ্যোৎস্না বিলোতে ভুলে গেল। 

'গজরোজ একবার গগনশোভা চন্দ্রের দিকে শুঁড় তুলে নিজের ভাষায় কেঁদে উঠল। 
আকাশে উবু হয়ে বসে থাকা নিশিকান্ত কেঁপে উঠল সেই বৃহেণে। 

তারপর সেই মহাগজ চার পা টান টান করে শুরে পড়ল স্টেজের সামনে। 

রক্তে ভেসে যাচ্ছে এরাবতের বংশধর। আর তখনই কানুর মনে পড়ে গেল একবার 
হাতিতে তার ঘর ভেঙেছিল। সে অনেক অনেক দিন আগে। আমি তখন আমার সংগঠনের 
কমরেডদের বলেছিলাম দাতালটাকে মেরে ফেলতে। ওরা তির ফির, টাঙি, হাসুয়া দিয়ে 
ওটাকে শেষ করে দিল। 

‘ছাতি মারা তো সহজ নয়। তার ওপর বনের হাতি। কিন্তু ওরা নিকেশ করে দিল। 
সেই হাতিটি চলে এসেছে মনুমেন্ট ময়দানে, স্টেজের সামনে। কোথার প্রসাদজোত, নকশাল-. 
বাড়ি, খড়িবাড়ি, ফাসিদেওয়া আর কোথার কলকাতা ময়দানের মনুমেন্ট। 

হাতিটা, প্রায় মরতে বসা সেই গজরাজ গুঙিয়ে শুদ্ভিয়ে কলছে, আমার ক্ষমা করো। 
আমায় ক্ষমা করো। মাক করে দাও। আমি মাটির বাড়ি তেঙে নিরাশ্রর করেছি তোমাকে। 
. মাথার ওপর ছাদ না থাকা বড় কষ্টের, যারা ছাদের নিচে থাকে, তাদের কাছে। 

আমায় এবারটির মতো ক্ষমা করো। একটু থেমে বলে উঠল ইন্দ্রবাহন। 

ক্ষমা! তোমায় ক্ষমা করব!' কেন! মারল তো তোমার আমার লোকেরা 

তা হোক, তুমি আমার মাক করে দাও। 

'পড়ে যাওয়া সেই দীতালকে ধিরে এবার একটা একটা করে হাজার পিদিম দুলে উঠল। 
সেইসব প্রদীপের আলোয় মেঘবর্ণ হাতিটি আরও অপার্থিব। এসব দেখে শুনে খুব কান্না 
পাচ্ছে কানুর। কেন পাচ্ছে? বিল্লবীদের কাঙ্গা পার গলা বুজে আসে আবেগে? এসব তো 
নেহাতই বুর্জোয়া ভাইসেস। প্রতিক্রিয়াশীল বুর্জেরা ভাববিলাস। বিপ্লবীরা, কমিউনিস্টরা কাদবে 
- কেন? তারা তো সংগ্রাম করবে মানুষের মুক্তির জন্যে। তবু কেন বার বার জল আসে 
চোখে! কেন মনে পড়ে মায়ের কথা! মা চান করাবার পর খুব যত্ন করে চুল আঁচাড়ে 
দিচ্ছেন। চোখে ধ্যাবড়া করে টেনে দিচ্ছেন কাজল। গুনগুন করে কী একটা গান গাইতেন 
বেন মা, সেই সময়টায়। কপালের ওপয় চুলের কাহাকাহি গোলকলজ্জ্ুল ফৌটা যসিয়ে দিচ্ছেন 
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যত্ন করে। তারপর কড়ে আন্ুলে আলতো কামড় দিয়ে, থুথু করে তিনবার থুথু ফেলে 
মা হয়ত আমায় ঘরের বাইরে পাঠাবেন। এসব করা এই জন্য, যাতে 'কুনঙ্জগর' না লাগে। 
এই স্মৃতি সামনে এলেই চোখে দ্রল এসে যায়। 

সেই মার খাওয়া, ভূলুষ্ঠিত, রক্তাক্ত গজরাজ্জ কলকাতার মনুমেন্ট ময়দানের ধুলোতে 
শুড় মুখ ঘষতে ঘবতে বার বার বলে উঠছে, আমায় ক্ষমা করো আমায় ক্ষমা করো। সহস্র 
নয়, এখন হয়ত লক্ষ প্রদীপ ভুলে উঠল তাকে ঘিরে। সেই আলোর আলোয় রক্ত চুপচুপে 
গা যেন কোন প্রাচীন পর্বত ঢেউ, যেখানে সর্যের তেলে গোলা মেটে সিঁদুর লেপা কোনো 
দেবীথান আছে। 

আবারও কে সান্যালের চোখ কর কর করে উঠল। 

এ গল্প কানু সান্যালের নয়। আবার হয়ত গল্পের থেকেও সত্যি কিছু। কারণ লেখক 
তো কথক মান্স। আর কিছু নয়। 

আকাশ মাথায় করা মনুমেন্টের গায়ে গায়ে ফিচেল চাদ। ১৯৬৯ এর পয়লা মের সেই 
টাদের দিকে তাকিয়ে কানু কি একটা দড়ি দেখতে পেলেন! ফাঁসির দড়ি কি মনে মনে ভাবলেন lh 
সান্যাল মশাই! দড়ি তো ঝুলে রয়েছে চাদের গা থেকে। 

একি মোম মামা ম্যানিলা রোপ? 

শপের শক্ত দড়ি? যা কিনা ব্যবহার হয় ফাসিতে! 

একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি 
আমি হাসি হাসি পরব ফাঁসি দেখবে ভারতবাসী 
| একবার বিদায় দে মা...’ 

জেল, স্বীপাস্তর, সলিটারি সেল, ফায়ারিং স্কোয়াড, ফাসির দড়ি এসবই তো বিপ্লবীদের 
জন্যে নিয়তি নির্ধারিত। কথাটা ভেবেই কানুর মনে পড়ল আবার নিয়তি নির্ধারিত ভাবছি__ 
এ তো সবই ভাববাদী বিলাসিতা, এখনও গেল না মন থেকে! এ জন্য কনটিনিউ বিপ্লবী . 
প্রসেসের মধ্যে থাকতে হয়। চেয়ারম্যান এ জন্য ডাক দিলেন কালচারালে রেভেলিউশানের। 
তার সঙ্গে সঙ্গে বললেন- বস্থার্ড দ্য হেডকোয়ার্টার্স। সদর দপ্তরে কামান দাপো। তার ডাকে 
রাস্তায় নেমে এল কমবয়সি রেডগার্ডরা। 

সেই প্রদীপ আলোকিত ঘেরের মধ্যে থাকা মৃত্যুপথিক হাতিটি কখন যেন মিলিয়ে গেছে 
বাতাসে। এখন ময়দানে আকাশ ছুবলোন মনুমেন্টের পাশ থেকে বাচ্চা খরগোশ হয়ে উঁকি 
মারছে যে চাদ, তার গা থেকেই ঝুলে আছে দড়ি। 

খরগোশ মার্কা শশীশোভা কেমন বেন ক্রমশ মৃত বানুলাল বিস্বকর্সার চোখ হয়ে উঠছে। 
সেই চোখের পাশে ঝুলস্ত দড়ি। দড়ির গায়ে একটি ভাঙা বন্দুক। বাকুলাল মারা গেল পুলিশের - 
সঙ্গে মুখোমুখি বুদ্ধে। | 

এসব কিছুই সত্যি নয়। সমস্তই অলীক, অপার্থিব, স্বপ্ময়-বুর্জ্জোয়া ভাববিলাস। ভাববাদী 
টানাপোড়েন। এই দোলাচল থেকেই তো মুদ্রফৃফর আমেদের খুব কাছের মানুষ কাজী নজরুল 


| 
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ইসলাম যোগীবর বরদাচরপের সঙ্গ করতে লাগলেন। মেতে উঠলেন কাঁলীপুজো আর 
শ্যামাসঙ্গীত রচনায়। কী বিচ্যুতি কী বিচ্যুতি! কী ভাইসেস! কী ভাইসেস। ‘আমার কৈফিয়ত'- 
এর, কবি, “ধূমকেতু'-র কাজী সাহেব পড়লেন শ্যামা মায়ের চরণ ফাদে। 

' স্টেজের আলো, মাইক সবই খোলা শেষ হয়ে এল প্রায়। এবার ফিরতে হবে। আকাশে 
জ্যোৎলা জর্জর সে দিনের চাদ তার গায়ের পাশে ফাস বাঁধা দড়ি ঝুলিয়ে ফিকফিক ফিকফিক 
হাসিতে আরও খানিকটা বেশি আলোর হিমালয় বুকে ট্যালকম পাউডার স্প্রে করে দিতে 
চাইল দুঃখী কলকাতার গায়ে। সারা মুখে। 

' ময়দানের এপাশে ওপাশে দুলে ওঠা মশালরা কখন যেন নিভে উধাও হয়ে গেছে। 
হিন্দুস্থান'-এর পুলিশ ভ্যান, জিপের গল্তীর অথবা খেলো আওয়াজ মিশে যাচ্ছে বাতাসে। 
সেই মরণ হোয়া শুঁড়েল কখন ফেন চলে গেছে কোনো আড়ালে। 

.টাদের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে সরলরেখায় নেমে আসছে দড়ি। সেই রজ্ছু কানুর টাক মাথা বেড় 
দিয়ে, কপাল, মাথার বাধা পার করে এসে যেতে চাইল গলায়। 

।কানু শিউরে উঠলেন। 

ভাবলেন একি সত্যি, একি কোনো অলীক প্রহেলিকা 

‘চিন্তা থেকে বস্তু? না কি বস্তু থেকে চিন্তা? এ তর্ক তো বহু বছরের পুরনো। ভাববাদীরা 
বলেন, আগে চিন্তা। পরে কস্ত। কস্তবাদীরা বলেন ঠিক তার উল্টো কথা-_ আগে বস্তু। পরে 
চিন্তা। আমি তো কমিউনিস্ট! কস্তবাদী! তাহলে এসব ভাববা্দী জঞ্জাল আমার মাথায় উকি 
মারবে কেন? 

শূন্য থেকে নেমে আসা দড়ি কানুর গলায় আরও শক্ত হরে বসে থেকে থাকল ১৯৬৯ 
এর পয়লা মে। এতসব সত্বেও এ গল্প কানুবাবুর নয় কিছ্ুতেই। যেমন সত্যি নয় কানু সান্যাল, 
জঙ্গল সীওতাল ঘোড়ার পিঠে চড়ে রেরে করতে করতে আসছে, পিঠে তাদের কদ্দুক। 
রাইফেল। কাধে গুলির বেস্ট। জঙ্গলের তখন ডাকাতিয়া গোঁফ, রীতিমতো টাঙি মার্কা। এসব 
কথা রটেছিল ১৯৬৭-র ২৪-২৫ মে নকশালবাড়ির ঘটনা হওয়ার পর। 

‘সে গল্পও বাজারে চলেছিল কহু দিন। চ্বলের ডাকাত আর জঙ্গল-কানুর কথা মিশে 
গেছিল গায়ে গায়ে। কিন্তু কানুকে যখন দড়ি সত্যি সত্যি ডাকল, হয়ত ডাকছিল বহুদিন 
ধরেই, স্বয়ং জীবনানন্দ কোনো এক রাতে বিমবিমে চাদের আলো মাখতে মাখতে তাকে 
খানিকটা কাতা দড়ি দিয়ে গেলেন। 

'কানুবাবু খুব একটা চিনতেন, জানতেন না জীবনানন্দ দাশকে। চেনার চেষ্টাও করেন 
নি। কবিতার মন দেওয়ার জন্য অত সময় কোথার? জীবনানন্দ কানুকে দেখতে এসেছিলেন 
. কোনো ছলছলে চাদ ডোবা রাতে! এখন অবস্থা যা দীড়াল, তাতে এই দড়ি, চাদ, মনুমেন্ট 

ময়দান, আহত গঞ্জরাজ, জীবনানন্দ দাশ__এসব কিছুকে কি গা দিযে, ঠেলে দেওয়া যায় 
মেঘা বাগটচীর খোলের ভেতর! 

অসস্তব। যায় না। যার না। 


। 
|| 
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ছটাকি খোলে আবসেরি বদন তুবড়ির মশলা ঢোকে কি! কোনোভাবে ঢোকে! 

জীবনানন্দ তার শার্টের পাশ পকেট থেকে চ্যোৎস্সা রঙের সেই অলীক দড়ি কানুবাবুর 
হাতে গুঁজে দিলেন। 

কানু এটা নিয়ে কী করব? 

জীবনানন্দ কেন, ঝুলে বাবেন! 

কানু বুলে যাব! কেন? 

জীবনানন্দ _ ইচ্ছে করে না? মরিবার সাধ জাগে না? 

কান হযরত জাগে। 

জীবনানন্দ তাহলে! এটাই তো ইঞ্জিয়েস্ট ওয়ে সব চেয়ে সহজ পদ্ধতি। 

কানু- ঠিক আছে। কিন্ত সংগঠন, বিপ্লব। 

জীবনানদ্দ_ওসব তো অনেক করলেন আ্যাতদিন, এবার নর একটু দড়ি 

কানু_আসলে শরীরটা ভালো নেই একেবারেই। বয়সও বাড়ছে। 

জীবনানন্দ _তা কত হল! 

কানু_-আশি তো হবেই। একটু বেশিও হতে পারে। 

জীবনানন্দ_ বাঃ! বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলছেন। অত হয়নি আপনার। দেখে বোবা যায় না। 

কানু_সুর মশাই! আমার বয়স আমি জানি না! জানেন আপনি! কোথাকার কে। 

জীবনানন্দ (সামান্য তুতলে নিয়ে) সে তো ঠিকই। সে তো ঠিকই। 

কানু মানছেন তালে! 

জীবনানন্দ নিশ্চয়ই। 

কানু তবে কী জানেন, শরীরটা একদম ভালো নেই। সেরিব্রাল আ্যাটাক হয়ে গেছে 
এঁকটা। একটা দিক কমজোরি হয়ে গেছে বেশ! হাতে, পায়ে জোর পাই না। খুঁড়িয়ে হাটি। 
কেউ কেউ লাঠি নিতে বলে। পরনির্ভরতা এসে যাচ্ছে! গাদা গাদা ওষুধ খেতে হয়। বয়স 
তো রোজ বাড়ছে একদিন একদিন করে| এরপর একদম বিছানার পড়ে গেলে কে দেখবে! . 
কতদিন ভারবোধা হবে বাঁচব বলুন তো এভাবে! কতদিন! কদিন তো বাঁচা হল! আর কেন। 

জীবনানন্দ তাহলে বলুন, আমি যা বলছিলাম সেটাই 

কানু_-ওপথ নেওয়ার কথা যে ভাবি না তা কিন্তু নয়। ভাবি। ভাবি। এই যে দেখুন 
না সিঙ্গুর, নন্দীগ্রামে কত বড় অন্যার হল। জোর করে জমি নেওয়া হল অনিচ্ছুক কৃষকের । 
কি না টাটাদের পাড়ির কারখানা হবে। সস্তার পাড়ি বেরবে_ ন্যানো! তারপর নন্দীগ্রামে 
গুলি চলল, মারা গেল চোদ্দজন কৃষক। এ অন্যার সেলে নেওয়া যায়? - 
- জীবলানন্দ_আমি অত রাজনীতি ব্ঝি না। 

ক্ষান্ত সব বোঝেন। সব মানুষই নিজের মতো কবে রাজ্লীতি হোকে। 

জীবনানদ্দ_তা হবে হরত। আমি তো বাংলার ঘাসেই বসতে চেয়েছি কেকল। আর 
বেতের ফলের মতো শ্রান চোখ_ 

কানু আমি না খাকলে ঘাস থাকবে কোথায় 
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' জীবনানন্দ_আপনি তো সিঙ্গুর যেতে চেয়েছিলেন? 

কানু চেয়েছিলাম তো। যেতে দিল না। পথে পুলিশ আটকে দিল। সিঙ্গুরে ঢুকতেই 
দিল না। আটকাল টুচড়োর কাছে। এখন আর শরীর অত চাপ নিয়ে পারে না। 

জীকনানন্দ_এই তো ক বছর আগেও ট্রেন কামরায় আপনি খালি হাতে ডাকাতদের 
মুখোমুখি দীড়ালেন। রুখেও দিলেন 

! কানু হ্যা, তেড়েমেরে দাঁড়াতেই ব্যাটারা পালাল। ভীষণ ভিতু- তো। বরাবরই ট্রেনের 
সেকেন্ড ক্লাসে যাতায়াত করি। সেখানেই ওরকম একটা ব্যাপার হচ্ছিল। রুখে দাঁড়ালাম! 
তারপর খবরের কাগজে ছবি টবি দিয়ে নিউজ করল। টেলিভিশন চ্যানেলে দেখা । এখন 
তো। দিনরাত খবর চায় মিডিয়া। তীষণ কমপিটিশান। 

।জীবনানন্দ__তাহলে দড়ির কথাটা নিশ্চয়ই মনে রাখছেন? 

।কানু_দেখি। দেখি। কী করতে পারি। 

।জীবনানদ্দ_এসব জিনিস করছি করব, থাক, আজ নয় কাল হকে_এমন করলে হয় না। 

‘কানু জঙ্গলে মাওবদীরা গরিব লোক মারছে, তোলা তুলছে ইচ্ছেমতো, পাশাপাশি 
_ যৌথবাহিনী চুকে যা ইচ্ছে তাই করছে। কতগুলো কন্দুকের মাঝখানে ওরা আছে বলুন তো! 
বুঝতে পারছেন ওদের ক্রাইসিস। সাধারণ মানুষের ক্রাই_চিৎকার পৌছচ্ছে আপনাদের 
কানে? শুনতে পাচ্ছেন! শুনতে পাচ্ছেন হে কবিবর- মহাককি_মহারতী! আমি কিছু করতে 
পারছি না হ্যাভ নটস, সর্বহারা এ গরিব মানুষদের জন্য। মারা যাচ্ছে তো ওরাই। 

'জীবনানন্দ_কবি সব শোনে। সব দেখে। কিন্তু লেখা ছাড়া তার আর কিছুই করবার 
নেই। সে তো সময়ের কথক। সময়কে অতিক্রম করার সূত্রধরও সে। 

'কানু_ এইতো আপনাদের বুর্জোয়া কল্সবিলাস! 

জীবনানন্দ_এধনও বলেন একথা! ভাবেন? 

চুপ করে থাকেন কানু সান্যাল। 
. এখানে লেখকও থেমে বায়। কারণ গল্পটা কানু সান্যালের নয়। মেঘবরণ বাগটীকে দিয়ে, 
সে এই গল্পটা শুরু করে দিয়েছিল। ভেবেছিল পাঠককে ভুজং ভাঙুং দিয়ে, ধানাই পানাই 
শোনাতে শোনাতে গুলতাল মেরে দিব্যি কানু সান্যাল টাইপ একটা কাহিনী খাড়া করে দেবে। 

তা তো হল না। 

হয় না কি ওভাবে! 

ফলে জীবনানন্দকে আনতে হর। ভার চোখে, ঠোটে প্ররোচনা। হাতে জোহনা রঙের দড়ি। 

কানু আমার ঘুমনোর জারগা, পার্টি অফিস কাম কমিউন_ সবই এক জারগার। বাইবের 
দেওয়ালে কাচবন্দি সার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন, স্তালিন, মারের কাচবন্দি পুরনো চবি, সকালে 
. কমরেড এতোরারি মুণ্ডা চা করে দিয়ে যায়। চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ি। তারপর 
একে একে সংগঠনের ছেলেপিলেরা আসে। কথা হয়। কোনো প্রোগ্রাম নেওয়া যায় কিনা, 
তা নিযে ভাবনাচিস্তা হয়। তারপর দুপুরের ডাল ভাত-সবজি। ওটাও দিরে যায় কমরেড 
এতোরারি। শরীরটা একেবারেই জুতের নেই, বুঝলেন! বয়স হচ্ছে না! 
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জীবনানন্দ (নতুন করে দড়িটার দিকে আঙুল দেখিয়ে) এইটা হাতে রাখুন। সময় 
অসমরে কাজে লাগবে__এটুকু বলেই জীবনানন্দ কেমন বেন আটকে গেলেন কথার মাত্রায়। 


সে রাতে চ্যোৎস্া ছিল। 

সে রাতে চাদ ছিল বেহিসেবি। 

সেই- রাতে চীদও চেয়েছিল আকত্ধাতী হতে। 

একটা বড়, কালো মাকড়সা হেঁটে যাচ্ছিল লেনিনের ছবির ধুলো পড়া কাচের ওপর দিয়ে। 

বছ বছর আগে তির খাওয়া, রক্তমাখা হাতিটি নেমে এসেছিল কানু সান্যালের উঠোনে। 
কোনো শব্দ না করে চারপায়ে ভর দিয়ে চুপ করে দীড়িরেছিল। 

এ গল্প কানু সান্যালের নয় মোর্টেই। তবু জ্যোত্স্নায় নেমে এলেন ভ্বীকনানম্দ। নেমে 
এলেন মারকোঁভক্ষি। তারা দু্দনে অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, সনেট নিয়ে কথা বলছিলেন কি! না 
বোধহয়। 

স্বাদের আলোচনায় বারবার উঠে আসছিল পিস্তল, বুলেট, দড়ি, ঘুমবড়ি আর ছুটে চলা 
ট্রামের প্রসঙ্গ। 

কানু সান্যালের চোখে ঘুম আসছিল না। 


ৰ ফুলচাদ মাহাতোর ঠিকানা 


শুভময় মণ্ডল 


ঠিকানা? 

' ঠিকানাঃ - 

: ঠিকানা লিখতে হবে না? 

। প্রথম ও তৃতীয় প্রশ্নটি করেছিল যে বসে আছে। 

! উত্তরের বদলে দ্বিতীয় প্রশ্নটি করেছিল যে দাঁড়িয়ে আছে। যে দাঁড়িয়ে আছে তার গা 
ঘেঁষে, পাশে, পিছনে আরো ক-জন দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম ও তৃতীয় প্রশ্নে প্রশ্নের জোর ছিল, 
কর্তব্যবোধের বৈধতা ছিল, ফলত প্রশ্নস্বরেও সেসবের শীলমোহর ছিল। যে দাঁড়িয়েছিল 
সে যখন উত্তরের বদলে প্রশ্নই খসিয়ে দেয় বুক থেকে, মাথা থেকে, জিভ থেকে ঠিকানা”, 
উত্তরের বদলে এই মতো প্রশ্ন। তার উচ্চারণের শেষ দিকটা কেমন ভেঙে ভেঙে যায়, অস্ফুট 
হয়ে যায়_ঠিকা...। আসলে তার সংশয় ছিল, আপদগ্রত্ত বিস্ময় ছিল গাঁয়ের মানুষের কি 
ঠিকানা? ও গাঁয়ের নাম? এতগুলো মানুষ যে তার সঙ্গে এসেছে তারাই তো গ্রামচিহ্ন। 
গাঁয়ের মানুষের আর কি ঠিকানা? পাড়া? অমুক পাড়ায় তমুক গলিটার শেষ মুড়ো বরাবর 
হেঁটে গেলে শিমুল গাছ, রাস্তা থেকে নেমে পুকুর, পুকুরডোবা বাঁর্ে ফেলে..। এই তো 
ঠিকানা। সে যাদের জানার তারা ঠিক মেনে নেয়, গায়ে একবার ঢুকলেই গায়ের মানুষের 
ঠিকানা ঠিক ভেসে উঠবে। কথাটা একবার পাড়লেই গাঁহগোত্র ভেসে উঠবে ভুস করে। 
কারো কারো আবার জেনে নিতে দানামাত্র ভুলচুক হয় না, মাঝরাতের নিকবেও এসে দরদার 
পাটায় ঘা মারে, গোটা বাড়ির তাবৎ ঠিকানা তাদের তালুতে তখন, ঝোন দিকে ছেঁচে, 
কোন্দিকে গোয়ালদোর, গোয়ালদোরের দিকে পিছনবাগের দোর আছে কিনা, সে দোর দিয়ে 
বেরিয়ে পড়া যার? গোটা বাড়িটাই তখন তাদের স্কোয়াডের বেড়ে, গোটা বাড়িটাই তখন 
স্কোয়াড লিভারের হাতের তালুতে। 

হ্যা, হ্যা ঠিকানা তো বলতে হবে। যে দাড়িয়ে ছিল সে পাশেরজনদের বলে, ঠিকানাটি 
একবার বলে দাও দেখি। 

আসলে ঠিকানার কথা উঠতেই বুকটা ভয়ানক কেঁপে উঠেছিল তার। ভাই যখন নিখোজ 
হয়েছিল তখনও সে থানার এসেছিল। তখনও চেয়ারে-কসা পুলিশবাবু তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল- ঠিকানা? তিনি নিজে হাতে লিখতে পেরেছিলেন নিখোঁছের নাম সুভাষ মাহাতো, 
পিতা মৃত অনিল মাহাতো... কর়েকমাসের মধ্যেই কমাস হল যেন, ছেলের জন্যে থানায় 
আসতে হল। এবার হাহাহা করে সব নিয়মকানুন টেবিল-চেয়ার-উর্দিটুপি-অচিন এলাকার 
ভব্যতা. ভেঙে এবার হাহাহা করে তার বুক ফাটিয়ে কাদতে ইচ্ছে করছে। একরত্তি ছেলেটার 
জন্যেও থানায় আসতে হল। ভেবেছিলেন নাকি তিনি! ঠিকানার কথা উঠতেই, এতক্ষণ যেমন- 
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তেমন ছিল। ভার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে বার, তার হাহাকার ডুকরে উঠে কাদতে ইচ্ছে হয়। 
তার দমবন্ধ হয়ে আসে। ছেলেটাও কি তার কাকার ঠিকানায় গেল_.? 

সাইকেলটা চেপে ছেলেটা ইশকুলে গিয়েছিল। সাইকেলের হ্যান্ডেলে হাত রাখলেই যেন 
লাফিয়ে ওঠে ছেলেটা। সাইকেল চাপা শিখেছিল কত আগে, কারো কাছে চেয়ে। 

আমার একটা সাইকেল কিনে দেবে মা? 

তোর বাবাকে গিয়ে কল। 

তুমি বলো না বাবাকে! 

ওর কাকাই ওকে কিনে দিয়েছিল সাইকেলখানা। ক্রাশ নাইনে ওঠ, ভালো রেজাল্ট চাই 
কিন্ত, আমি কিনে দেব সাইকেল। ইশকুল থেকে ছুটতে ছুটতে এসেছিল, হাতে রেজাস্ট। কাকা! 

ওর কাকার জন্যে যেদিন কেলপাহাড়ি থানায় আসা হয়েছিল, এরকম করেই লিখতে 
হয়েছিল ঠিকানা, নিখোজ ডায়েরি লিখতে হলে ঠিকানা তো লাগবেই, সেদিনই দুপুর-দুপুর 
পাওয়া গিয়েছিল সুভাষ মাহাতোর হদিশ । সাইকেলের হ্যান্ডেলে মাথা রেখে ছেলেটা কেঁদেছিল 
খুব। সারাদিন কেঁদেছিল। কতদিন মাঝরাতে উঠে সাইকেলটার কাছে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকত। ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিলে অতবড় ছেলে ক্লাশ নাইন-টেনে পড়া, মায়ের বুকে মুখ 
রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদত...কাকা। 

কাটা-কাটা করে কেউ ঠিকানাটা বলে দেয়, তার সঙ্গে ধারা এসেছিল, কী স্পষ্ট করে, 
কাটা-কাটা করে ঠিকানাটা বলে : ব্লক বেলপাহাড়ি, অঞ্চল জামিরডিহা, গ্রাম_.এত স্পষ্ট করে 
বলে দিতে হয় ঠিকানা! তার ভাইয়ের বেলায় যখন থানায় আসা হয়েছিল তখনও এমন 
কাঁটা-কাটা করে লিখে দিতে হয়েছিল। হা দেখ, গাঁঘরের মানুষ তার ঠিকানা তো গাঁয়ের 
গায়ে লেগে থাকে। তৃইয়ের গায়ে গাট়-গহিন হয়ে যেমন লেগে থাকে গাছ। ইদানীং অবশ্য 
যখন তখন গাছের ঠিকানা কাটা পড়ছে, কোথাকার গাছ কাটা পড়ে কোথায় গিয়ে আড়াআড়ি 
শুরে থাকছে পথের উপর। মনিধ্যির ঠিকানাও তেমনই কাটা পড়ছে নাকি হরহামেশা! 

গাঁয়ের মানুষ পাড়া-পরিবারের ঠিকানা ছিড়ে কোথার গিয়ে উপড়ে পড়ে পালিয়ে . 
থাকছে। সুভাষটাও তো গীঁ-ছাড়া হয়েছিল, কতদিন গাঁ-ছাড়া হয়েছিল। কী কুক্ষণে ফিরেছিল 
এক সাঝে। পাড়া-পরিবার-গাঁইগোত্র হেঁসেল-গোরালের ঠিকানায় ফিরেছিল সুভাব একসীঝে! 
কী কুক্ষপে! সুভাবের ঠিকানা কি অঙ্জানা থাকে! বারা তার ঠিকানা খুঁজছিল কেউ তাদের 
নিখুত বলে দিয়েছিল সুভাষের ঠিকানায় ফেরার কথা! পরের দিন থানায় এসে তিনি, সুভাষ 
মাহাতোর সহোদর দাদা, কাটা কাঁটা করে লিখেছিলেন সুভাব মাহাতোর ঠিকানা, বেলপাহাড়ি 
থানা জানত না সুভাষ মাহাতোর ঠিকানা, কেন জানবে? সুভাষ চোর না ডাকাত? অথচ 
যাদের খুব দরকার ছিল সুভাষ মাহাতোর ঠিকানা, তারা সেই সাঁঝেই জেনে গিয়েছিল সুভাব 
মাহাতো ঠিকানার ফিরেছে। রাত নামতেই ঠিকানা ঘেরা হয়ে যায়। দরজ্জায় টোকা পড়ে- 

দাদা! 

বল! 

পালাব না দাদা। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সে। দরজায় টোকা ভারী হচ্ছে। বাড়ি ঘিরে 
চারদিকে খসখস শব্দ। যেন বুনো ছানোয়ার শুকনো পাতা মাড়িয়ে, লতাপাতা ছিড়ে নিশ্চিত 
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' মাহাতো। 


, তারপর বলে, পালাব না দাদা। পালিরে লাভ নেই। গোটা বাড়িটাই 

। দরজায় খোকা একটা ছবি এঁকেছিল। সুভাষকে যখন চলে যেতে হয়েছিল, সুভাষ গুদ 
গায়ের বহু পুরুষ মানুষকে গাঁ ছেড়ে যেতে হয়েছিল, তিনি একদিন খোকাকে বলেছিলেন, 
খোকা দরজার গা থেকে চিহুটা মুছে ফেল, আরো বিপদ হবে-. 

! দরজার টোকা হিংস্র হয়ে উঠছে 

' খোকা কোথায় দাদা? 

‘ঘুমিয়ে পড়েছে। 

'সুভা শুধু একবার দেওয়ালে হেলান-দেওয়া সাইকেলটার দিকে তাকায়। টানা তাকিয়ে 


'সুভাব শুধু একবার তার বউদির কাছে যায়। নিথর দাঁড়িয়েছিল খোকার মা। বোবা 
বধির। মা-র কথা তেমন মনে পড়ে না, তুমি মানুষ করেছিলে, বউদিকে গড় করে সুভাষ 
বলে। 

তারপর দরজার দিকে এগিয়ে বায়। নিজে হাতে দরগা খোলে। ফুঁপিয়ে ওঠে খোকার 
মা, 

হার্মাদ সুভাষ মাহাতো, চলো, তোমার বিচার হবে। 

নিন বয়ানটা একবার দেখে নিন, তারপর একটা সই করে দিন, চেয়ারে বসেছিলেন 
যে পুলিশবাবু তিনি বলেন। 

তিনি বয়ানটাতে চোখ রাখেন। অবাক কথা, বয়ানটাতে কী মিল। কমাস আগে তার 
ভাইয়ের নিখোঁজ বয়ান আর গতকাল তার ছেলের নিখৌজ হওয়ার বয়ানের নানা ছয়ে 

কী মিল! সুভাষ, তার ভাইকে রাতে এসে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ক-জন_ হার্াদ সুভাষ 

মাহাতো, তোমার বিচার হবে তফাত শুধু এই। সেই রাতে খোকার মা সারারাত ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিল। তিনি জেগেছিলেন আঁধারে কান পেতে । ওরা ডেকে নিয়ে যাওয়ার খানিক 
পরে নাকি তিন-চারটে শব্দ হয়। খোকা ঘুমিয়েই ছিল। সুভাবের বেলা কোনো শব্দ হয়নি। 
না, তিনি ঠিক জানেন, চোখের পাতা পড়েনি তীর সারা রাত। কোনো ভারী শব্দ হ়নি। 
সকালে সবাই বলেছিল, চলো একবার থানায়, বদি_। 

সাঁত সকালেই থানায়, ঠিক তেমন করে। সুভাবের বেলায় সেই রাতটা কেমন করে 
কেটেছিল এই একদিনেই যেন ভুলে গেছেন তিনি, খোকার মা। দুপুরবেলা বাড়াভাত খেয়ে 
ছেলেটা ইশকুলে গেল, সোমবারের ইশকুল! বিকেল গড়াল ফেরার নাম নেই। সাঁব নামল, 
ইশকুল থেকে সোজা খেলার মাঠে যায়নি তো! 

তা যাবে কেন! তেমন তো কোনোদিন ধায় না! খেলার গেঞ্জিটা? খেলার গেঞ্জিটাও 
তো রয়েছে। 
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খোকার মা খেলার গেপ্রিটা মুঠো করে ধরে আছে! অন্ধকারে যেটুকু আলোও ছিল 
তাও নিংড়ে রাত নিকষ হচ্ছে। 
কোনো বসন্ধুবান্ধবের বাড়ি গেল না তো! 
গেছে কোনোদিন? না বলে গেছে কখনও! 
তিনি খুঁজতে বার হয়েছিলেন রাতে। ইশকুল পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলেন। শুনশান ইশকুল। 
ক্লাসের ছেলেদের -দোরে দোরে গেছেন, কোথাও হদিশ নেই। ফিরছিলেন, আস্ত. একখানা 
রাত যেন তার গলা টিপে ধরতে চাইছে। নাম ধরে একবার হাঁক পাড়বেন নাকি, খোকা- 
আআ! ধোকা কি পোবা জন্ধ নাকি, ডাক পাড়লে তবে আঁধারে সাড়া দেবে। খোকারে 
এত কষ্ট দিচ্ছিস কেন? কেন এত... 
- দরজায় দাঁড়িয়েই ছিল খোকার মা। 
- পেলে কোনো খবর? 
তিনি মাথা নাড়েন। 
দরজ্জা ধরে দাঁড়িয়েই আছে খোকার মা। 
সরো। ভিতরে যাই! | 
যেন খোকাকে না নিয়ে তীর বাড়িতে ঢোকাটার কোনো মানে নেই খোকার মার কাছে। 
যেন খোকাকে না নিয়ে বাড়িতে ঢোকাটা অপরাধ হচ্ছে তার। 
দোর ছাড়ো। আর দাঁড়াতে পারছি না। 
দরঞ্জার দীড়া-কাঠ থেকে তখন খসে পড়ে খোকার মায়ের একটা হাত। অন্য দীড়া- 
কাঠে ভর দিয়ে তিনি দাঁড়িয়ে ঠায়। 
তিনি ভিতরে ঢোকেন। চৌকি পর্যন্ত হাঁটতে হাঁটতে ভাবেন, ঠিক তার পেছনে পেছনে 
হাঁটতে হাঁটতে খোকা যদি ঘরে ঢুকত। তিনি হাঁক পাড়তেন, নাও তাড়াতাড়ি ভাত বসাও 
দেখি, রাত সাঙ্জার আসবার যুত হল এখনও হাঁড়ি চড়ল না! বাঁদর এই ছেলেটার জন্যে--তিনি 
চৌকিতে ধপ্‌ করে বসেন। খোকার মা ডুকরে উঠছে, কাদের সংসারে এসে পড়েছিলুম গো, ' 
এখানে পুরুষ মানুষগুলোরে সব রাক্ষসে টেনে নিয়ে যার! 
দেওয়ালে কাকার ছবির পাশে খোকা মারাদোনার ছবি সেঁটে রেখে দিয়েছে। খোকার 
লাটাই, লাটাইয়ে বাধা একখানা খুড়ি। ঢালের মতো লাটাহটাকে আগলে আছে। কোপে খোকার 
বইপত্তর। সব কী-রকম কটকট করে এত রাতে জেগে আছে। তবু ঘরখানা কী-রকম ফাকা 
লাগছে। খোকা আর খোকার সাইকেলখানা নেই তো! 
ভার বলতে ইচ্ছে করে, বোলো না, বোলো না অমন করে ফুলোর মা। এত তাড়াতাড়ি. 
তিনি ভাবেন, খোকার মা-র কথাগুলো তাকে কি খুব ঘা মারছে, তিনি একা মন্দামানুষ রয়ে 
গেছেন সংসারে । ঠটো মন্দামানুষ| কিচ্ছুটি করার মুরোদ নেই। ভাইটাকে টেনে নিয়ে পেল, " 
তিনি দীড়িয়ে ছিলেন মন্দা মানুষ! ছেলেটাকে খুঁজে আনতে পারলেন না, মন্দা মানুষ! তার 
কেঁচ থাকাটা কি অন্যায় হচ্ছে পুরুষ হিসাবে! অকামের হচ্ছে পুরুষ হিসাবে তার বেঁচে 
থাকটি।. এইভাবে বেঁচে থাকাটা! ঠুটোর মতো। 


| 
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। আমি একবার যাব! একবারই যাব। খুঁজে আসি! কী রকম ঘোরের মধ্যে থেকে খোকার 


- মা 'বলে। 


' বঁটি দিয়ে আমার গলাটা কেটে রেখে তবে যাও! এবার তিনি ঝাবিয়ে ওঠেন। ঝাঝিয়ে 
উঠে ভেঙে পড়েন। আমি মন্দা মানুষ ঘরে ফিরে এসে বসে আহি, তুমি মেয়েমানুষ মাঝরাতে 
হেলে খুঁজতে বার হবে! যাও! যাও! চুলোটা দ্বালিয়ে দিয়ে তবে বার হও, হাত-পাণ্ডলো 
বসে বসে পোড়াই! তোমরা সবাই মিলে আমার এরকম দদ্ধে মেরো না। আমি খুঁজতে 
কোথাও বাকি রাখিনি। বিশ্বাস করো, কোথাও! তোমার পা ধরে বলছি, কোথাও খুঁজতে 
_.তোমরা সবাই আমায় এরকম করে মেরো না-.খোকারে, এত কষ্ট কেন দিচ্ছিস! 

(তার কারা বিষহীন সাপের মতো আহত হয়ে, কানা হয়ে ঘরটার মধ্যে পাক খেয়ে 
ঘুরে ঘুরে মরছে। আর কপাল চাপড়ানোর কন ্রেকধানা শব্দ। বন্ধ ঘরে আটকা পড়া রাতের 
পাখির ভানা-ঝাপটানোর মতো। 

সই করুন, বয়ানটা পড়ে সই করুন। 

-  ফুলটাদ মাহাতো। বয়স ১৫। বাঁশপাহাড়ি উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের দশম শ্রেণির ছাত্র। 

রি সোমবার থেকে নিখোঁজ। নিখোঁজ হওয়ার 
সময় পরনে ছিল স্কুল ইউনিফর্ম। ঠিকানা : ব্লক কেলপাহাড়ি, অঞ্জন জামিরডিহা, গ্রাম 
বীশপাহাড়ি- 


সই করুন। তারিখ দেবেন। আজ ২৯শে জুন। উনব্রিশ ছয় দুহাজার দশ! 

তিনি নিজে হাতে সই করেন। ফুলঠাদ মাহাতো, তাং উনব্রিশ ছয় 

দীড়ান, দীড়ান এই সর্বনাশ করেছে, চেয়ারে বসা পুলিশ বলে ওঠেন, সব যে গোলমাল 
হয়ে 'পগেল। কার নাম ফুলচাদ মাহাতো, যে নিখোজ তার নাম ফুলটাদ বয়স ১৫, নাকি 
আপনি তার বাবা, আপনার নাম ফুলটাদ মাহাতো? 

আজে না আমার নাম শ্রীনাথ মাহাতো, আমার ছেলে ফুলটাদ, বয়স ১৫, ক্লাস টেনে 
পড়ে, সাইকেল নিয়ে ইশকুল গিয়েছিল কাল, সেই থেকে. 

তাহলে বয়ানের তলায় ফুলটাদ মাহাতো লিখলেন কেন? আপনার নাম লিখুন। আপনার 
নাম সই করুন, আপনি ফুলটাদ মাহাতোর বাবা শ্রীনাথ মাহাতো, তাই তো? 

আজে হ্যা। মাথাটা একদম গেছে। মাথায় আর কিছু নেই স্যার, কাল রাত্তির থেকে 
মাথায়._.আমার ফুলটচাদরে নিশ্চর পাওয়া যাবে স্যার, বলুন! সুভাবের মতো তো তারে বাড়ি 
থেকে ডেকে নে যায়নি মাঝরাতে। তাছাড়া ওই একরত্তি হেলে, সে কি বোঝে! ঘুড়ি উড়িয়ে 
বল খেলে বেড়ায়। সহিকেল পেলে পাখির মতো উড়ে বেড়ার! সে কি বোঝে চারদিকের! 
তার কেন ক্ষতি করবে কেউ? বলেন স্যার! আমার ফুলটাদের নিঘ্ঘাত পাওয়া বাবে বলেন... 

তখনই প্রানাথ মাহাতোর চারপাশের ভিড়টায় নড়াচড়া শুরু হয়। থানার বাইরেও ফেন 
কীসের নড়াচড়া, একটা গাড়ি এসে থামল কি! থানাবাবু সামনের কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে 
দরজার দিকে তাকান। কেউ একজন শ্রীনাথ মাহাতোর কাধে হাত রাখে, কাল আপনার 
ছেলেরে_ 


২৯৪ পরিচয় শ্রাবণ-আস্বিন ১৪১৭ 


পাওয়া গেছে? আঁক করে উঠে শ্রীনাথ বলেন, পাওয়া গেছে, কোথায় সে? 

যে এসে খবরটা দিয়েছিল ভ্রীনাথ মাহাতোকে_আপনার ছেলেরে পাওয়া গেছে, সে 
শ্রীনাথের আকুল মুখের দিকে তাকিয়ে সাদা চোখে, খুব সাদা চোখে দু-বার মাথা নাড়ে। 
সে-চোখে কী বোঝায়! - 

কোথার? কোথার সে? 

ওড়লির দিকে কাশমাড়ে 

ওদিকটায় গেল কেন সে, সে তো ইশকুল গিয়েছিল সাইকেল নিরে। 

একবার যাবেন চলুন সেখানে। বাড়ি হয়ে তবে চলুন্‌ শ্রীনাথদা! 

থানা ফাকা হয়। টেবিলে পেপারওয়েট চাপা দেওয়া থাকে ফুলটাদ মাহাতোর 
ঠিকানাওয়ালা কাগজখানা। পাখার হাওয়ায় সেখানা ফরফর করে উড়তে থাকে। 

প্রীনাথ মাহাতো তার বাড়িতে ঢোকেন। খোকার মা বাড়িতে নেই। দরদ্রোা খোলা। সে 
কি তাহলে আগেই খবর পেরে গেছে, খোকা কাশমাড়ে। শ্রীনাথ মাহাতো খোকার খেলার 
গেন্ধিখানা মুঠো করে ধরেন, বুক ভরে শৌকেন। খোকার গঞ্জ । দেওয়ালে টানানো মারাদোনা, . 
খোকার কাকার ছবির পাশে। | 

জ্ীনাথ মাহাতোর বাড়ি থেকে বার হয়েই খানিক দূরেই আকাশমপির ঝোপে ঝোলানো 
ছিল সাদা কাগজে লাল রঙ দিয়ে লেখা_ আর খানিকটা এগোলেই ফুলচাদ মাহাতোর হদিশ। 

ফুলটাদ মাহাতোর নয়া ঠিকানার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন তার বাপ শ্রীনাথ মাহাতো। বাঁকে 
বাকে আকাশমণি, বাদাম, মহুয়া গাছে লটকানো সাদা কাগজে লাল দিয়ে লেখা পোস্টার, 
যা দিকনির্দেশ দিচ্ছে কোথায় আছে এখন ১৫ বছরের ফুলটাদ মাহাতো, এখন কোথায় তার 
ঠিকানা। 

কাকা, একটু তাড়াতাড়ি চলেন। টুকচা তাড়াতাড়ি কদম ফেলেন গো। কেউ কেউ প্রীনাথকে 
ব্‌লে। 

জ্রীনাথ মাহাতোর চলনে তবু তাড়া নেই। . 

হরতো তিনি চাইছেন না এই পথটা কোথাও গিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাক! যেখানে 
একটা শেষ আছে। সে কেমন শেষ? সেই শেষের মুখোমুখি হতে তাঁর ভয় লাগছে বুক- 
ভাঙা! অথবা তার পা চলছে না তেমন। সেই গত রাত থেকে পেটে জল-দানা পড়েনি, 
কতবার চলা। 

পথের বাঁকে বাঁকে সাদা কাগজে লাল দিয়ে লেখা পোস্টার ছিল। মহুয়া, আকাশমণি, 
বাদামগাছে ঝোলানো পোস্টার, আর একটু ডাইনে, বায়ে, পুবে, পশ্চিমে, উত্তরে গেলে ফুলটাদ 
মাহাতো। বেলা হতেই কারা যেন ঝুলিয়ে গেছে। শ্রীনাথ মাহাতো সেই পোস্টারগুলোর তলার 
কাদের নাম লেখা দেখছেন না। দেখতে চাইছেন না! দেখলেই... 

তার সঙ্গের অন্যেরা হয়তো এতক্ষণে দেখে ফেলেছে। 

সুভাবের বেলা একটাই পোস্টার ছিল, ঠিকানা থেকে তুলে নিয়ে তাকে যখন কোনো 
একটা ঠিকানার নিয়ে গিয়ে বিচার বসিয়ে তারপর কালো পথের মাবখানে ফেলে রেখে 
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হয়েছিল। দু-খানা রক্তের সৌতা পথ থেকে নেমে মোরাম উচিয়ে ঝোপের দিকে 
চাইছিল। দু-খানা সৌতা। কোন্‌ ঠিকানার দিকে তারা যেতে চাইছিল কে জানে। 
ক্রীনাথ মাহাতো ও তার সঙ্গীরা ওড়লির মুখে পৌছান। ওড়লি থেকে কাশমাড় 
দিকে পথ দেখানো পোস্টার। কাশমাড় গ্রাম থেকে গ্রামের গাহিনের দিকে। তারপর 
৷ হিংচাঝোড়ে পাতানো ছিল শেষ পোস্টার পুলিশের চরবৃত্তির শাস্তি হিসাবে 
গণের রায়ে_.। তার পাশেই পড়েছিল ফুলটাদ, মাথায় বুকে মুখে তিনটে গর্ত! পরনে 
জামাকাপড় । | 
ফুলচাদকে ঘিরে হালকা একটা বেড়। বেড় ভারী হওয়ার এখানে কোনো উপার নেই। 
ভ্রীনাথ মাহাতো সেই বেড়ে দাঁড়ালেন না। ওটাই কি ভার ফুলটাদ, ওইখানে এসে থেমে 
তার ঠিকানা! সে তো সাইকেল চড়ে ইশকুলে গিয়েছিল, তার সাইকেল কোথার, সাইকেল 
সে তো উড়ে বেতে পারে। 
কাশমাড় গ্রামের হিচোঝেড় ধেঁষে সেই পোস্টার, সেই হালকা বেড় ফেলে রেখে শ্রীনাথ 
এগিয়ে চলেন। পথের বাঁকে বাঁকে চোখ রাখেন, প্রতি আকাশমপি, বাদাম, মন্ুয়ায়। 
র গড়ালে আর একটু পরেই ইশকুলে, ছুটি হবে। খলখল করে বার হবে 'ছেলে-মেয়েরা। 
সাইকেলে। শ্রীনাথ ততক্ষণে পার হয়ে যাবেন কাশমাড়ের পর আরও এক-দু-খানা 
| দিনের শেষে রাতের রৌয়া উঠবে, রাত ঘন হবে। তারপর আলো ফলবে, আলো 
হবে৷ কতরকমের রোদের ফলন। রোদ পেকে রাঙা হল কতবার। পথঘাটের বাকের 
বদলাবে। গাছ বদলাবে। আকাশমণি, হিংচা, বাদাম, মহুয়ার বদলে...। শ্রীনাথ সেইসব 
দিকে তাকিয়ে আছেন শুনে, গুনে, কোথায় ফুলটাদের ঠিকানা। গাঁ মহকুমা শহর, 
পার হয়ে যাচ্ছেন তিনি, কতবার ইশকুল বদল, ইশকুল সাঙ্গ হল, কত ছেলেমেয়ের 
দিকে তাকিক্লে থাকলেন তিনি। কতবার মেঘের খোলে খোলে বৃষ্টির দানা বাধ, 
বাদলের দানা। তারপর মহানগর। কত রকমের ইশকুলের জামা পরা কত 
। গাছ আর খুঁটি। প্রতিটির দিকে তাকিয়ে খুঁজছেন তিনি, প্রতি ছেলেমেয়ের মুখের 
, কোথায় ফুলচাদ মাহাতোর__ 
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বাড়ির মধ্যে বিশাল একটা ঘর | ব্যবহার হয় না। বন্ধ পড়ে আছে। শিকল টানা দরজার পাশেই 
আবার একটা পালকি ব্রাখা। সেটাও পরিত্যক্ত। 

_ এমন কেন? বউ হয়ে এই বাড়িতে এসে স্বামীকে জিজ্ঞেস করেহিলাম। স্বাতী 
বলেছিল, ওটা কালকুঠ্রী। বাড়ির যাবতীয় জঞ্জাল গচ্ছিত আহে ওই ঘরে। ওই বারান্দায় । 
সাপ-খোপ, জিননি-ভূত থাকলেও থাকতে পারে! অনর্থক তাদের ডিসটার্ব করে কী লাভ? 
আমরা তাই ওই ঘরটার কথা ভূলে থাকি। তুমিও ভুলে থেকো। এতে সবার মঙ্গল হবে। 

সন্দেহ হয়েছিল স্বায়ীকে। মিথ্যে বলছে। নিশ্চর কোনও রাজ লুকোচ্ছে। 

কিন্তু আমি তখন নতুন বউ, জোর খাটাতে পারিনি। তারপর সংসার ধর্ম পালন 
করতে করতে ঘরটার কথা বাড়ির অন্যদের মতো আমিও ভুলে গেছিলাম। 

প্রায় তিরিশ বছর! মনে পড়ল আজকেই। ছোট ছেলে বিদার হওয়ার পর। বড়- 
মেজ্দোটা আগেই চলে গেছে। শহরে ওদের চাকরি। এখান থেকে চাকরি করতে ওদের 
অসুবিধা হচ্ছিল। কিন্তু ছোটটা চাকরি করে না, জোতজমি নিয়ে পড়েছিল। সে তব শহরে 
গেল কেন? বারন্দায় বসে ভাবছিলাম। স্বামী ভোর থেকে বাড়ি নেই। রোজকার মতো 
ভোরের হাওয়া গায়ে লাগাবে বলে বেরিয়েছে, এখনও পাত্তা নেই৷ কোনও দিনই থাকে 
না। পাগলের মতো কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়! ছোট ছেলে থাকলে না হর খুঁজে 
নিয়ে আসত! কিন্তু ছোট বৌমা ছোট ছেলেকে এখানে থাকতে দিল না। গ্রামে আবার 
মানুষ থাকে নাকি! সব পাগলের বাস। ছোট বউমার এমনই নাক সিট্‌কানো ভাব! বড় 
ঘরের মেয়ে। ছোট ছেলে আর কী করবে? যাকে নিয়ে জীবন কাটাবে তার কথা না 
শুনলে চলবে কেন? আমিও বাধা দিই নি। চলে গেল। 

এসবই তাবছিলাম। হঠাৎ দৃষ্টি গেল বন্ধ ঘরটার দিকে। কী আছে ওই ঘরে? ঘরটা 
বন্ধ কেন? এমনি এমনি একটা ঘর বন্ধ গেরস্থ-বাড়িতে পড়ে থাকে নাকি? আমার মনে 
পড়ল আমি এখন এই বাড়ির মালকিন। শাশুড়ি সেই কবেই ইন্তেকাল করেছেন। স্বামীর 
পরেই এই বাড়ির যাবতীয় সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার এখন আমার। তাহলে ঘরটা খুলে 
দেখতে দোষের কী? মঙগল-অমঙ্গল তো যা ঘটার ঘটে গেছে এই বাড়ির। মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেরাও ডানা মেলে পাড়ি দিয়েছে যার যেখানে মন গেছে। বাড়িতে 
আমি আর আমার স্বামী। স্বামীটাও পাগল। এখন ক্ষতি কিছু হলে আমার হবে। 

আমি সকল রকম শারীরিক-মানসিক অলসতা ছেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়াই। 


|| দুই || 
পরিত্যক্ত ঘরটা বাড়ির মধ্যে হলেও মুল বারান্দার ঠিক উপ্টোদিকে। অর্থাৎ পূর্বদিকে । 
বেশ বড় একটা আগ্চিনা পেরিয়ে সেখানে যেতে হবে। শেষ কে কবে ওদিকে গেছিল, 
আমার জানা নেই। তবে আজ আমি যাব। এক্ষণি যাব। 


| 
আগট-অক্টোবর *১০ কালকুঠ্রী ২৯৭ 


'আমি হাঁটতে শুরু করি। 
.  _! ছোটছেলে বিদায় হবার পর একপশলা বৃষ্টি হয়েছে। পানি জমে না থাকলেও আঙিনা 
কাদায় আমার পা বসে যাচ্ছে। ছোট বউমা তাহলে এখানে থাকবে কেন? যেখানে একটুতেই 
সবকিছু কাদা হয়ে যায়! 

কাদা পায়ে আমি গিয়ে দাঁড়ালাম ঘরটার সামনে। পাশেই পরিত্যক্ত পালকিটা। 
গল্প শুনেছিলাম পালকিটা পরিত্যক্ত হওয়ার পর আমাদের পিছুয়াড়ির বাগানে 
পেয়ারাগাছে টাঙানো ছিল। আমার শ্বশুরমশাই এই পাঁলকির কারণেই নাকি পাগল 
হয়েছিলেন। সময়-অসময়ে এই পালকিতে গিয়ে বসে থাকতেন। আর কার সঙ্গে যেন গল্প 
করতেন। 

এই পালকিতেই আমার শ্বশুরমশাইয়ের দম গেছিল। তারপর পালকিটা এনে রাখা 
হয়েছিল কালকুঠ্রীর দরজায় কী জানি কেন, আমার ইচ্ছের বাধা হই না, চড়ে বসি। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্ন £ কে তুমি? 

আমি চমকে উঠি। কিন্তু ঘাব্ড়াই না। দাপটের সঙ্গে বলি, আমি এই বাড়ির মালকিন। 
আমার নাম শায়েরা বানু। 

কে, ওই সিনেমার নায়িকা? দিলীপকুমারের বউ? 

বহুদিন পর লজ্জা পাই। সত্যি অল্প বয়সে সবাই আমাকে শারেরা বানু কলত। সেকথা 
মনে করে বললাম, আমি না নায়িকা, না দিললীপকুমারের বউ। আমি এই বাড়ির বউ। 
আমার স্বামীর নাম ইব্রিশ মণ্ডল। আমার শ্বশুরের নাম_। 

শ্বশুরের নাম উচ্চারণ করতে লঙ্জা করে না তোমার! ধমকে ওঠে অদৃশ্য কণ্ঠস্বর 
আমি ভয় পাই না। জিজ্ঞেস করি, কে আপনি? আমি আমার শ্বশুরের নাম উচ্চারণ 
করছি তাতে আপনার কী? আপনি আমাকে শুধু শুধু ধমকাচ্ছেন কেন? 

_ আমি তোমার স্বডর। 

এবারে আমার সত্যি লজ্জা লাগে। দৃশ্যমান হলে নিশ্চয় ছুটে গিয়ে পায়ের ধুলো 
ভা 88757 
ক্ষমা । আমার সালাম নেবেন। আপনাকে দেখার সৌভাগ্য হয়নি আমার। কিন্ত 
আপনার সম্পর্কে অনেক শুনেছি। 

{কী শুনেছ আমার সম্পর্কে? আমি খুব খারাপ মানুষ ছিলাম? পাগল হয়ে 
গেছিলাম? 

ভেবে পাচ্ছি না কী উত্তর করব? সামনাসামনি এমন প্রশ্ন করলে আমি হয়ত তাকে 
- সান্তনা দিতাম। কিন্তু তিনি অদৃশ্য। অগত্যা বললাম, জানি না। 

কিন্তু আমার সম্পর্কে গল্প তো শুনেছ? গল্প শুনে কী মনে হয়েছে? 
গয় শুনে কিছু মনে হয়নি। গল্প গল্পই। তাছাড়া শোনা কথা আমি বিশ্বাস করি 
না। আমি আমার নিজস্ব বিশ্বাসের কথা বললাম আপনাকে। 


। 
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__বাঃ বেশ মেয়ে তো তুমি। তারপর জিজ্ঞাসা, আচ্ছা আজ এতদিন পর হঠাৎ কী 
মনে করে এদিকে? আগে তো আসনি কখনও? 

বললাম, এমনি। ইচ্ছে হল। আগে কখনও ইচ্ছে হয়নি তাই আসিনি। 

মিথ্যে বলছ। ইচ্ছে হল নয়, বলো কোল ফাকা হয়ে গেল বলে তোমার মাথার 
ঠিক নেই। তুমিও পাগল হয়ে গেছ। না হলে আজ কতদিন পর এই বাড়ির কেউ এদিকে 
পা বাড়াল। মাথা খারাপ না হলে কি এটা সম্ভব? 

_কী যা তা বলছেন আপনি? 

_স্মামি ঠিক কলছি। আর আমি যে ঠিক বলছি সেটা যাচাই করতে হলে এই 
কালকুঠ্রীতে প্রবেশ করতে হবে তোমাকে। পারবে? 

__কেন পারব না? 

_ তাহলে প্রবেশ করো। 


|| তিন। 

আমি পালকিটাকে পাশ কাটিয়ে দরজা খুলে ঘরটার ভেতরে প্রবেশ করি। অন্ধকার, গুমোট 
একটা ঘর। কিন্তু দেখা যাচ্ছে না। নাকে ভেসে আসছে বিট্‌কেল গন্ধ! আরশোলা, ইঁদুর, 
ছুঁচোর গুদাম যেন একটা! নাক-মুখে আঁচল চাপা দিই। আমার অস্বস্তি শুরু হয়। বেরিয়ে 
আসব কিনা ভাবছি এমন সময় আবার সেই অদৃশ্য কণ্ঠস্বর : একটু অপেক্ষা করো। সব 
"সয়ে যাবে। যেমন আমার সয়ে গেছে। 

_কী সয়ে গেছে আপনার? 

_পরতিরিশ বছর ধরে.যা সইছি তা একলহমায় বলি কী করে? 

জিনের পাল্লায় পড়লাম নাকি? আমার ভয় হয়। শুনেছিলাম আমার শ্বশুরমশাই: বদ- 
জ্বিনের পাল্লার পড়ে পাগল হয়েছিলেন তাহলে আমিও কি সেই বদ-ছ্িনের পাল্লায় পড়লাম? 

হঠাৎ একচিলতে চাকতির মতো গোল আলো আবিষ্কার করি আমি আমার পারের ' 
কাছে। কোথা থেকে আসছে এই আলো? কোন্‌ শুলকি বেয়ে? এদিক ওদিকে ইতি-উতি 
দেখি। কিন্তু কোথাও কিছু নেই। ওই আলো ছাড়া। গুলকি বেয়ে আসা চাকৃতির মতো 
আল্লোটা ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে সেটা স্থান পরিবর্তন করছে। আমি তাজ্জব হয়ে দেখছি। 

_কী দেখছ অমন করে? 

কিছু না। আপনাকে খুঁজছি। 

আমাকে খুঁদছ! কেন? আমার সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক? 

-_কোনও সম্পর্ক নেই। সে বলে কি আপনার কাছে আমার কিনু জানার নেই? 

_্কী জানতে চাও বলো? 

আপনি কি সত্যি পাগল হয়েছিলেন? 

__লোকে তো সেরকমই বলে। 


আগস্ট অক্টোবর ?১০ কালকুঠ্রী ২৯৯ 


| _লোকের কথায় আমি আপনাকে আনতে চাই না। আমি জানতে চাই আপনার 
মুধ থেকে, আপনার রুধরি। 

, _এতদিন পর আমার গল্প শুনে কী করবে তুমি? আমি সেই কবে থেকে এই 
কালকুঠরীতে বন্দি আছি। আবার আমাকে বের করে আনছ কেন? 

: _-্আমার দরকার আছে? 

' _কী দরকার? 

৷ _ আচ্ছা, সত্যি করে বলেন তো আপনি পাগল হয়েছিলেন না পাগলের ভান করে 
সংসার বিবাগী হয়েছিলেন? 

1 _ গল্প শুনে কী মনে হয়েছে তোমার? 

| __গন্স শুনে নয়, আপনার ছেলেকে দেখে মনে হয়েছে আপনি পাগলের ভান 
করেছিলেন। 

: __কেন, ইঞ্ছিশ পাগলের ভান করছে বুঝি? 

: __ঠিক বুঝতে পারি না। সেই কোন্‌ ভোরে বেরিয়ে যায় গারে হাওয়া লাগাতে, 
সারাদিন পাক্স থাকে না। আগে বাড়িতে ছেলেপুলের! ছিল, খুঁজে নিয়ে আসত। কিন্তু 
পাগল খোঁজা কি অতই সহজ! আগে বড় ছেলে চাকরির দোহাই দিয়ে পাগল খুঁজবে 
না বলে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। তারপর মেছোটা। কোনও কিছু মনে হয়নি। ছোটটা 
ছিল। অথচ সেও আজ চলে গেল! 

৷ তাতে কী হল? গেল গেল! শেষপর্যন্ত কেউই থাকে না। এর জন্য পাগল হতে 
হবে কেন? 

। _ তাহলে আপনি কেন পাগল হয়েছিলেন? 

। _কে বললে আমি পাগল হয়েছিলাম? 
৷ _তবে যে আমার শাশুড়ি বলতেন! 

৷ _সেরকম তুমিও তো বলো তোমার স্বামীকে 

' আমার স্বামীকে কী বলি আমি? 

| __এই যে একটু আগে বললে ইদ্রিশের কথা। সে নাকি পাগল হয়ে গেছে। 

! আমি ঝাবিয়ে উঠলাম, পাগল নয় তো কী? সব ব্যাপারে এত উদাসীন কেন? এত 
অত্যাচারেও কোনও প্রতিবাদ নেই। কোনও ইচ্ছা নেই-অনিচ্ছা নেই। যেন একটা জড়- 
পাথর! 

৷ এতক্ষণে ঠিক বলেছ। জড়-পাথর। সত্যিই জড় পাথর। জীবনের তিন ভাগ পার 
করে যখন বুঝলাম যে ইচ্ছে করলেই আমরা কেউ কিছু হতে পারি না। চাইলেই সবকিন্ 
পাই না। জীবন চলে জীবনের মতো করে। হয়ত ভুল পথে! হয়ত ঠিক পথে! কিংবা 
ভুল ঠিকের কোনওটায় নয়। যেখানে আমাদের করার কিন্তুই থাকে না। তখন আমরা 
উদাসীন হয়ে পড়ি। প্রতিবাদের ভাষা হারিয়ে ফেলি। ইচ্ছে-অনিচ্ছার কথা আর নাই 
বললাম। পাগল হরে যাই। কালকুঠূরীতে প্রবেশ করি। জানো তো আমাদের প্রত্যেকের 
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জন্য আলাদা আলাদা কালকুঠ্রী আছে। সময় হলেই আমরা আমাদের সেই কালকুঠ্রীতে 
আবদ্ধ হয়ে পড়ি। না পড়ে উপায় থাকে না। 

শাস্তি পান? 

শ্বশুরমশাই উত্তরে কী বলেন আমি শুনতে পাই না।আমার কানে তখন ধাক্কা মারে 
আরশোলা ইদুর-স্ঁচোর কীর্তনের আওয়াছ। নাকে ভেসে আসে বিট্‌কেল গন্ধ । সহ্য হয় 
না। বমি আসে। তবু ধৈর্য ধরে আমি আমার নিজস্ব কালকুঠ্রীটাকে আবিষ্কার করার চেষ্টা 
করি। এখন গুলকি বেয়ে আসা চাকতির মতো গোল আলোটায় আমার ভরসা। আমি 
নিশ্চিত আমার শ্বশুর যেমন পেয়েছিলেন, আমার স্বামী যেমন পেয়েছেন, আমিও ঠিক 
পেয়ে যাব। আমার সম্ভানেরাও পেয়ে যাবে। পৃথিবীতে মানুষ হয়ে যারা জম্মাবে তারাও 
পাবে। একটা করে কালকুঠ্রী! 


চে 


Ee 


নোনাধুলো 
উৎপলেন্দু মণ্ডল 


ছোটবেলাতেও এত নোনা ধুলো দেখেনি। গোটা উঠোনময় ধুলো। দখনে বাতাস ঘরময় ধুলোয় 
ভরে দিলে। ভাত খাওয়ার বারান্দায় বসে যে দু-দণ্ড বসে থাকবে তার উপায় নেই।-এখন 
তো তার বসে থাকার দিন। আয়লা এলে বেটাছেলেরা আর ঘরে থাকতে পারছে না। মেয়েরা 
কি পারচ্ছে_সব তো-কলকাতায়। না এখন আর কেউ কলকাতায় গিয়ে মরে না, সব দিল্লী 
ব্যাঙ্গালোর চলে যাচ্ছে! তার হয়েছে মরণ এত পরসা কড়ি দিয়ে ঘর বাঁধে সব আরলায় 
চলে গেল। ধানের গোলাটা পর্যন্ত নিয়ে আসতে পারে নি। নদীর বার চড়ে পড়ে আছে। 
দাদাশ্বশুরের বাড়ীতে থাকবে না বলে পণ করে করে গির়েছিল__ আবার সিখানেই ফিরে 
আসতে হ'ল। বড় মামাশ্বশুর বলে_ আবার ফিরে এলি কেন? না মামা, আমার ঘর দোর 
সব্‌ আয়লার চলে গেছে। তোর গেছে তো আমি কি করব? ছেলের বাবা আর কথা বলে 
না। অথচ একদিন বাড়ীর আম, জাম সব বয়ে বয়ে খাইরেছে। এখন আর চিনতে পারে 
না! এই আয়লার বছরে কি করে যে সংসারটা চলছে। 

। ছেলেটা বাবা বাবা করে কাদে। মামার বাড়ীতে আর থাকবে না বলে_ ঘরে থাকে 
না। ছেলেটা তার পড়াশুনোয় এত ভালো._সন্ধ্যেবেলায় পড়াতে বসব_সে সময় শ্যাম 
মোড়লের গা-ফাটা হাবালটা আসে। গেট খুলে খাটের উপর বসে থাকে। চোখের চাহনি 
খারাঁপ। সেদিন হাত ধরতেই দিয়েছে এক চড়। আক্কেল শরম বলে কিছু নেই। আবার আসে, 
দীঁতবার করতে করতে__ কি বলবে! বাড়ীতে পুরুষ মানুষ না থাকলে যা হয়। দাদুদের 
বাড়ী। মামারা সব কলকাতার! এই ভিটেবাড়ী কি করে আগলাবে! জমিগুলো সব জলের 
দরে বিক্রী করে দিল। তবে কিক্রী করে দিয়ে ভালই হয়েছে। আয়লার পর গ্রামে যা অবস্থা 

ওরা গ্রামে থাকলে আর খেতে পারত না। কলকাতার খাটতে যেতে হ'ত। তা 
কলকাতাতেই তো খাটে সরকারী চাকরী যখন করে। কতো পর়সা। এখানে আসার কথা 
বললে বলে সময় নেই। ছোট মামাটা বা হোক একটু আসে। বড় মামা চায় না আমরা আমরা 
এখানে থাকি আমার না থাকলে_এ বাড়ীটা গোল্লায় যাবে। শরিকের লোকরা__সব নিয়ে 

এখনই দিনরাত ঝগড়া। বাপের বাড়ীটা সামনে বলে_ এরা এঁটে উঠতে পারছে না। 

সব দিকই কপাল খারাপ। নর্গিটাও এপিয়ে এসেছে। একটু আগে একটা ভটভটি গেছে, 
এ এল না। এই গরমে কলকাতায় কি কাতর করছে__! কতবার বললাম যা 
হয় হবে এখানে থাক। দেশজুড়ে লোকের একই অবস্থা-তুমি একা একা ভেবে ভেবে কি 

? সেবার তরমুজ চাব করে পয়সাকড়ি ভালোই পেয়েছিল। তারপরের মতলব_কি 
না? থাকবে না। সারাজীবন দাদুর বাড়ীতে থাকব! নিজেদের অমি, বাড়ী থাকতে 
মামার বাড়ীতে থাকব! সত্যি সত্যি ভাস্কর চলে যাওয়ার পর বাড়াটা ফাকা। ভিটেবাড়ীতে 

না থাকলে হর! শ্বশুর মশাই মামাদের কথা ফেলতে পারে নি। তার ফল এখন ভোগ 
করতে হচ্ছে। ছেলেটা সব সমর বাবা, বাবা করছে। 


! 
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বাইরে অন্ধকার। এখন গরম কম। নোনা বাতাস ঠান্ডার প্রলেপ দিচ্ছে। কি হল? একটু 
হাওয়া দিলে ঘরের মধ্যে নোনাধুলো ঢুকে যাচ্ছে। ছেলে মেয়ে কথা শোনে না সব সময় 
উঠোনে গিয়ে লাফালাফি করছে। পায়ে যে জল দিতে কলবে__তা জল কোথায়? আয়লার 
পর সব জল পচে পিয়েছে। মুখে দেওয়াতো যাবে না, পায়ে হাত পায়ে ঘা বেরুচ্ছে। 
ছেলেটার সারা পায়ে কি গন্ধ বেরুচ্ছে। সব সময় গা চুলকোয়। ডাক্তার বলেছে ভাল জলে 
চান করতে ভাল জল কোথায় পাবে। সদানন্দ'র বাড়ীর কাছে টিউবওয়েল _ সেখানে যা 
ভিড়। কলুন পাড়ার লোক সব সেখানে । ওদের হাতে পয়সা। আয়লার টাকা ওদের কৌচরে। 
কতবার উপেন মামা_ পীযূষকে ক্লল- তোরা সব টাকা পেলি--আয়লার সময় সব এই 
বিষ্ডিংএ কাটালি, তাদের বাড়িটা তো জলে গেল। কত কষ্ট করে বাড়িটা তৈরী করলাম। 

পীযূষ বলে কি করে পাবি? এই বিল্ডিং বাড়িতো কিছু হয়নি। তোরা তখন চলে গিয়েছিলি 
বুড়ি 'টাকে এতবড় বাড়িতে .রেখে দিয়ে চলে গেলি। 

_-কপালে থাকলে আর কী হবে? মামার বাড়ীর আর কতদিন থাকব? নিজের জায়গায় 


বাড়ি করতে গেলাম তা যদি এইরকম হয় তা কি করব? ছেলেটা আর মেয়েটাকে নিয়ে - 


শরিকের সব লোকের মতো নদীর বাঁধে চলে গির্লেছিল। ওর বাবা ধানগুলো যা হোক 
করে বাঁচাতে পেরেছিল। জলের তোড়ে ধানের গোলা নদীর চরে। যা পফসা কড়ি করেছিল 
সব জলে ধুয়ে নিয়ে চলে গেল। আবার সেই ঘুরে ফিরে মামার বাড়ীতে চলে আসতে হয়েছে, 
হ্যা এখানে অস্ততঃ বিষ্ডিং বাড়ীটা আছে__তবে আর বেশি দিন নেই, আর একটা রিং বাঁধ 
দিলে বাড়িটা নদীতে চলে যাবে। যাক। ছোটমামা চলে গেলে বাঁচা যায়। বাবার বাড়ি বাচানোর 
দায়িত্ব একা তোমার নয়। বড় মামা চার না__এ বাড়িতে আমি থাকি। শরিকের লোকদের 
বিক্রি করে দেবে। আর কেউ কিনবে না। বিনে পয়সায় দিলেও কেউ নেবে না। এ তো 
পাশের ডাক্তারবাড়ি_কীর্তনেরা পঞ্চাশ হাজার টাকার সেধেছিল-নেয়নি। শ্যামার ছেলেগুলোকে 
ঢুকিয়েছে আর বার করতে হবে না। কি বাড়ি ছিল আর কি হয়ে গেল! আগে চারদিকে 
পাচিলআঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল এখন সব ফাকা! যা হোক বিস্ভিংবাড়ীটা দাঁড়িয়ে সামনের 
উঠোনে দুটো গোলা ছিল। মামারা সব বিক্রি করে দিয়েছে। যদি পারত তবে এই বিষ্ডিং- 
এর হট পাথর খুলে বেচে দিত। আর পারবে না। একটা রিং বাঁধের অপেক্ষায় 
বুঢ়ী শাশুড়ী নিয়ে হয়েছে দ্বালা। আয়লার সময় এখানে ছিল। এবাড়ী হাতছাড়া হবে 
হবে বুড়িকে রেখে গিয়েছিল এঁ দুর্দিনে বুড়িটার তারা খোঁজে নেরনি। বুড়ি বহাল তবিয়তে 
ছিল। শরিকের লোক, গ্রামের লোক, সব এই বাড়িতে দাদুকে গালাগালি না করে যারা জলস্পর্শ 
করত না, তারা সে সময় এই বিশ্ডিং বাড়ীতে কাটিয়ে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে যা কাঠকুঠো 
রাধা ছিল সব দ্বালানি করে ভাত রায়না করেছে। সে থাকল দেখত-_কি করে কাঠকুটো 


নষ্ট করো_ শয়তান সব বাড়ীতে একটা ফল পাকড় থাকতে দেয় না। দাদুর আমলের সবেদা - 


গাছ, কি ফলন না হয়, তা একটা সব্দো পাওয়া যায় না। গায়ে থাকতে থাকতেই উধাও | 
এখন কি খাবি খা। সারাবাড়িতে একটা খন্দপাতি নেই। নোনাধুলো চারপাশে । গত বছরও 
এসময় কি ধন্দপাতি না হয়েছিল এ বছর গোটা ভিটেবাড়িটা একেবারে ভর পড়ে আছে। 
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ছেলেমেয়ের মুখে যে কি করে দুটো ভাত তুলে দেয়। এখন বাজারে সব চালানি মাল। 
কলকাতা থেকে আনে। সূর্ধকাস্ত মামা'র তো ঘরদোর আর কিছু নেই, শীতকালে দেওয়ালের 
মাটি কুচিয়ে কিছু পালং শাক, ওক কপি, ফুলকপি, বাঁধাকপি লাগিয়েছিল। তাছাড়া পলিমাটি, 
ভালই সঙ্জি হয়েছিল! শুধু ভাত আর ছেলে মেয়ে খেতে চায় না! পুকুরে মাছ আছে_ 
সে মাছ ওর বাবা খেতে দেয় না। কলকাতা থেকে মামারা আসবে। ওদের খাওয়ানোর 
জন্য রেখেছে! আয়লার পর বড় মামা এসেছিল। এসেই ওর বাবার সঙ্গে গন্ডোগোলি, আয়লার 
পর সব গাছ মরে। শুকনো গাছ কখন ঘাড়ে এসে পড়ে__তাছাড়া হবে কি? হাতে পয়সা 
কড়ির অভাব সূর্ধকাস্ত'মামার ছেলে ফোনে সংবাদ দিয়েছিল_না হলে জানল কি করে? 
এর বাবারও তেমনি, এতদিন কিছু বললে নি__এবার আর চুপ করে নি। বড় মামা বলে_ 
আমি থানায় কেস করে দেব? 

-_ দাও গে। আমিও থানায় যাব। 

_ তোর বাড়ি, তোর বাড়ি! 

_ তোমার বাড়ি, আমার দাদুর বাড়ি, আমার মা'র ছোটমামার ভাগ আছে। 

এমনিতে পাড়ার লোক, শরিকের লোক সব তাদের এই বিল্ডিংএ উঠেছিল। একটা 
চৌকিরও পায়া নেই। এ কীর্তন শয়তান সব পুড়িয়েছে। মেজ্জদাদুর জায়গা কিনে বাড়ী করেছে। 
বউ ভাড়া দেওয়া পয়সায় মমি কিনেহে। সবসময় তার এখান থেকে এটা ওটা নিয়ে যাওয়াব 
ধান্দা শালার, বেরুনোর রাস্তা নেই, আমাদের বাড়ীর উপর দিয়ে পথ! ছোটমামা এলে 
গালাগালি করে_ আমার বাড়ীর উপর দিয়ে রাস্তা? আমি বন্ধ করে দেব! সেবার মামাকে 
কত বুঝিয়ে-সু্জিয়ে রাজী করানো_ এক জারগায় থাকি। তোমরা থাক না বাড়ীঘর। ওদ্রে 
সংগেই থাকি। ছোটমাদা রাগী লোক। বড় চাকরী করে। ছোটমামা*র জন্য তারা এবাড়ীতে 
আছে। আর থাকবে না। ছেলেমেয়ে দুটো নিয়ে হয়েছে মুস্কিল। বাড়ী করল, তা আয়লার 
দলে সব চলে গেল নদীতে। শ্বশুরের ভিটে বলে কিছু থাকল না। ছেলে মেস়েদেরও আর 
দাদুর বাড়ী দেখতে পারবে না। এই কারণেই ছেলেমেয়েদের বাবা বলে এ বাড়ীতে থাকবে 
না। নিজের জায়গায় বাড়ী করতে গিয়েছিল__তা আয়লায় সব নিয়ে নিল। তরমুজ চাষের 
পয়সা, এতদিনের জমানো আছে, ওরা তোকে বাড়ী ছাড়তে বলেনি তো, তুই চলে এলি। 
এসেই যতো বিপত্তি। এরকম একটা জিনিস হবে কে আনত! 

আগে জানতে পারলে এ বাড়ী ছাড়তে দিতাম না। ছেলেমেয়ে দুটো বাড়ী ছাড়তে চার 
না নতুন বাড়ীতে গিয়ে কান্নাকাটি_দাদুর বাড়ীতে যাব। এ বাড়ীতে তখন বুড়ী শ্বাশুড়ী 
চোখে দেখে না__কানেও ভাল শুনতে পায় না। গাচ্ছের সবেদাগুলো সব চুরি করে নেয়, 
পুকুরের চারপাশে ঘাট করে ফেলেছে, নিজেদের পুকুরে নোনা জল তুলে মাছ চাষ করছে। 
" কিছু বলতে গেলে বলে_-তোর বাপের পুকুর। যাদের সম্পত্তি তারা যদি না কিছু করে 
তো কি করবে? এমনই কপাল আবার এখানে চলে আসতে হল। নিরুপায় না হলে এখানে 
আসে। যাক মাথার উপর ছাদটা তো আছে। মাসে মাসে চাল কিনে খেতে হচ্ছে। 

_ মা, বাবা আসে নি? 
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- না, এখনও আসার সময় আছে। 

_ুমি বললে কেন বাবা আসবে। তুমি বললে কেন? স্ু-তুমি বললে কেন? 

_ বাবা কোথায় আছে জানো? সেই কলকাতায় সেখানে সব সময় দিনের মতো আলো। 
কত কত গাড়ী 

_ বাবা আমার জন্য গাড়ি নিয়ে আসবে? 

_স্্টা বলেছি তো একটা দোতলা বাস নিয়ে আসবে। 

__কখন আসবে] 

সত্যি সত্যি আর কখন আসবে। সঙ্ধ্যে হয়ে এল। মেয়েটা আবার কোথায় চলে গেল! 
হ্যা যা ভেবেছে তাই। পুকুরে গিয়ে হাতপা ধুচ্ছে। ওর ঠাকুমা দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার হাত 
পা ধোয়। ছোট মামাও তাই। এদের মনে হয় বংশে এইরকম আছে। হাত পা ধুচ্ছে তো 
ধুচ্ছে। কয়েকমাস আগে নতুন বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে কান্নাকাটি করত। নতুন ভিটে বাড়ী, 
একটাও গাছ নেই। হায় ভগবান কি করতে যে ওখানে সর্বস্ব দিয়ে বাড়ী করেছিল, ছোটমামা 
বাব বার বলেছিল যে তোর দাদুর বাড়িতে তুই থাক। তোর বড়মামা না হয় এ রকম করছে, _ 
আমার তো ওখানে ভাগ আছে, তোর মা'রও ভাগ আছে। ওর বাপ কিছু শুনল না। তোর 
বাবাও বারণ করেছিল। কে কার কথা শোনে! বড়দের কথা, বুড়োদের কথা শুনতে হয়। 
না হলে কপালে এইরকম দুঃখ কেউ খণ্ডাতে পারে না। 


_ আমার মুখে মুখে কতা। 

লব EE EEE OE EEE 
নিয়ে যে কি নাকানি চুবানি খাচ্ছে _কে আর দেখতে আসছে। তার উপর দিয়ে গেছে এক 
পাগলা বুড়ীকে। দিনরাত জল খাটছে। আর টোকাঠে বসে বসে কি যে ভাবছে কে জানে। 
এতে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। কিন্তু বললে বলে, আমার বড়ছেলের কাছে দিয়ে এস। না . 
হলে ভাইদের কাছে_যে ভাইরা এখানে এনে তুলেছে__কি দিয়েছে তাদের শ্বশুরটা সরত 
না। এই বাড়ী থেকে এ বাড়ী যেতে_গিয়ে পথে মারা গেল জ্যান্ত মেয়ে রেশন ধরতে 
গিয়ে_ঠাকুরবাড়ীর কাছে মাথায় বাদ পড়ে মারা গেল। আর বিরলে দিতে হল না। ঝুড়ীটা 
সেই শোকে তাপে একেবারে শেষ হয়ে গলে। সেদিন মা এসেছিল, বলে কি বাড়ীর মেয়ে! 
কি হয়ে গেল। নিজের শ্বশুরের ভিটেটাও পাঞ্ভাওনে যদি নিত তবে মেনে নিতে পারত! 
আয়লার পর শুধু পাটিপাটি করে বাপপাড়াটা নদীতে ফেলে দিল। আর বাপের বাড়ীও কি 
ছিল! ভাইরা চলে গিয়ে, বুড়োবুড়ী মারা গিয়ে বাড়াটার আর ছবি নেই। কতো আঁচিল, 
পাঁচিল ছিল এখন আর কিনু নেই। চারপাশে ধূ ধু মাঠ। - 

ধুধূ মাঠের মধ্যদিয়ে কারা আসছিল। হাতে মোবাইলের টর্চ। আজকাল তরা গাঙ্ভেরী 
ধরে না। এতধুলো যে নাকেসুখে ঢুকে যায়। তায় আবার নোনাধুলো। জানলা দিয়ে দেখে 
লোকগুলো পুবপাড়ার দিকে যাচ্ছে। এ পাড়াতে তার বাপের বাড়ী। বাবা মাঝে মাঝে এসে 
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ঘুরে যার। এ দলের মধ্যে বাবা থাকলে ঘুরে যেত। কি হল যে লোকটার! উপেন ডাক্তারে 
মোবাইলে বলল__সোমবার আসব। মঙ্গলবার সাতজেলের হাট থেকে চাল কিনে নিয়ে 
আসব। সকাল গেল, সন্ধ্যে গেল এখনও লোকটার পাত্র নেই। কি বেন কলকাতায় গিয়ে 
পাগল টাগল হ'ল না তো! ওর বড় মামা পাগল হয়ে পিয়েছিল। লোকে বলে, কলকাতায় 
পড়তে গিয়ে কোন মাইয়ের প্রেমে পড়ে পাগল হইয়ে গেল। কলকাতার মায়েছেলে এ 
চেহারার লোকের সংগে প্রেম করবে না। ভয় হচ্ছে কাদের জায়গায়__বলে, পাড়ার লোকের 
কাছে বলে, ম্যানেজ্ারি করি। বাবুরা আবার ফোন দিয়েছে। বড় কাজ না করলে কি ফোন 
দেয়। পাড়ার লোক আকথা কুকথা বলে। বলুক, পাড়ার লোক কি খাওয়া পড়ার চাল দেবে। 
আয়লা না হলে এবছর চাল কিনে খেতে হ'ত না। ওর দাদুর মতো কিপটে লোক, বললাম 
যা. পয়সা কড়ি আহে__তাতে চালিয়ে নাও-__কি আছে না আছে_ সে কি কবে জানবে 
ছেলে পুলে ফেলে চলে গেল বাইরে খাটতে __এই কাঠফাঁটা রোদ। কলকাতায় গরম আরও 
বেশী। এত গরম! এবার বর্ষার সমর নিশ্চয়ই বৃষ্টি হবে। 

: ছেলে মাদুর পেতে বই নিয়ে বসেছে। ছেলেটিকে পড়ানোর জন্য ভাল মাস্টার পেল 
| না। উপেন ডাক্তারে বউ অমর্ত্য সেনের স্কুলে পড়ায়। প্রথমদিকে ছেলেটাকে খুব ভালবাসত। 
এখন আর কথা বলে না। সেদিন কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়েছিল, ধান্দাবাদ, দিনরাত 
ফন্দি আঁটছে। এই বাজারে ক্যানিং-এ বাড়ী করেছে। ছেলে সেখানে গিয়ে টিউশনি’ করে। 
তার ছেলেও একদিন কলকাতায় যাবে। গিয়ে টিউশ্যানি পড়বে। ছেলের পড়ার টান খুব। 
তার মামাস্বশুররা এইরকম ছিল__ ছেলেটার হবে_তা ভাল মাস্টার দিতে না পারল না। 
আপন মনে যা পারে বলে। সে আর লেখাপড়া কতটা জানে! ওর বাবাও তাই। 
ও মা দেখো না ধুলো উড়তেছে। 

' _উড়ুক। কি করব? সঞ্ধেবেলা একবার জল ছিটালাম। সংগে মাটি টেনে গেছে। 
| আমার চোখির মধ্যে ধুলো ঢুকে যাচ্ছে না। 

ও আমি চোখে জল দিয়ে ধুয়ে দ্যাবেখন। 

.- সঃ ধুয়ে দিলি হয়? 

পিঠে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। বড্ড অভিমানী ছেলে। সব সময় বাবা বাবা করে কাদে। 
সংসারের বা অবস্থা! কি করে যে চলবে। এতদিন বিদ্যাধরপুরের জায়গাটায় একটা ঘরটর 
তুললে, সেখানে থাকা ষেত। কলকাতায় পয়সা। ঝি গিরি করলেও হাজার টাকা। সব ঠিকঠাক। 
হাজারীদাদা বাবু এসে রাত পোহালি টাকা নিয়ে যাবে_তা সে টাকা দিল উপেন ডাক্তার কে। 
সদানন্দর বাড়ীর পাশে, নোনা ওঠা জমি তাই এগরাত রাখল। ধানের গোচ সেরকম হ'ল 
না, আগার সামান্য কয়েকটা শিষ। তার অর্ধেকের বেশী চিটো। 

= মা আমার খিদে লাগেছে। 

কেনা চালের ভাত এতো খিদে পেলে হবে। 

(আমি বিকেলে ভাত খালাম কই! 

_ আর এটুন পরে__একবারে খেে নেবখন। টককুরে পুড়ে নাও। ছেলে আবার পড়ে। 


{ 
। 
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নমিতার চ্যাঠামশাইয়ের কথা মনে পড়ে। ইষ্ট কচুখালী প্রাইমারী স্কুলের হেডমাস্টার। জ্যাঠার 
কতো ছাত্র কলকাতায় চাকরি করে। এখন একেবারে বৃদ্ধ! তাও এখানে থাকে না। মেজ 
ছেলের কাছে থাকে। সেদিন ছোটছেলে নালো'র কাঁছে পাঠিয়েছিল। নালো এখন মেম্বার। তা 
কয়েকদিন পড়িয়ে বলে_-দিদি তোর ছেলে জোরে জোরে পড়ে, এতে আমার ছ্যালের পড়া 
নষ্ট হয়। ছেলেও আর পরের দিন থেকে বার না। 

বাইরে ঝড়টা বাড়ছিল। আকাশে সাদা সাদা মেঘ, যেন ঘা পুল এসে গেছে। হাওয়ার 
তোড়ে মেঘগুলো নক্ষত্রবেগে এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত এগচ্ছিল। এমেঘ বৃষ্টি আনে না। 
নমিতা দেখছিল একছড়া বৃষ্টি হলে ধুলোয় দাপটটা কমত। এত ধুলো যেন কাটা দিয়ে কেউ 
মারছে। এত হাওয়া বে কোথা থেকে আসছে। হায় ভগবান! এমেঘে একটু বৃষ্টি হয় না! 
একটু বৃষ্টি হলে মানুষ গরুর স্বস্তি হ'ত। 

__পাগলি__এই পাগলি ঘুমিয়ে পড়লি কেন? তোর ঠাকুমা আবার কোথায় গেল 
দ্যাখতো। দ্যাখ পুকুরপাড়ে গিয়ে উপ্টে পড়ে থাকল নাকি? 

নমিতা উঠে দেখে_ বিল্ভিংএর পাশে চালা করে যে রান্নাঘর বানিরেছে। তার দরজার . 
সামনে বসে। দু-হঁটুর নিচে মাথা গুঁজে পড়ে আছে। কি যে এত ভাবে! বুঝতে পারে না। 
তার তো দিন শেষ হয়ে গেছে। আমরা যে কি করব? ছেলেমেয়ে দুটো নিয়ে--বোথায় 
যে যাবে! 

যাওয়ার আর জায়গা নেই। বাবাদের ঘরদোরের অবস্থা'ভাল নয়। ভাইরা সব পৃথক। 
যদি সামনের বছর রিং বাধটা হয় তাহলে কোথায় থাকবে। সামনে এ সাধার পুকুর নোনাজলটাও 
বার করল না। আমাদের পুকুরের জলগুলো এখন নষ্ট করছে। রাত বাড়ছে। ছেলেমেয়েদের 
বাবা আদ আর ফিরবে না। ধুলো ঝড়ও বাড়ে । তবে কি বৃষ্টি আসবে! তার সংগে ঝড় মানে 
বছর বছর আরলা হবে। গাঙে এখন জোরার কি ভাটা সে জানে না। সামনে তিনটে পুকুর। 
টলমল করছে জল। নোনাঙ্ছল বহু বহু বছর আগে, সেই আবাদমলের সমর ওখানে লম্বা 
খাল ছিল। শাস্তি খাল। সেই শাস্তিখাল বদি আবার জেগে ওঠে তবে. 

বাইরের কোলাপসিবল গেটটাও বন্ধ হয় না। দাদুদের আমলের গেট। এ বাড়িতে থাকবে 
না বলে-__বারতীটাও আর সারার নি। এখন যদি রামশুপ্তার ছেলে ঢুকে পড়ে। ওরাই তো 
সব খাবে, এবাড়ি ছেড়ে দিলে ওরাই লুটপাট করে খাবে তার আগে সব শেব হয়ে যাবে। 

আকাশে ঠাদ ছিল। মেঘের তার উপর খেলা করছিল। মরিচঝীপির ওপার থেকে জলীয় 
বাম্প এসে মেঘকে উদ্দীপ্ত করছিল। আয়লার পর এই প্রথম বৃষ্টি। তণ্ত কড়ার উপর জল 
পড়লে যেমন হয়_ বৃষ্টিতে জল শুষে নিচ্ছিল নোনা ধুলো, তেমনিভাবে। বড়ো ধামার মতো 
স্বীপণ্ডলো_ বৃষ্টির আদর খাচ্ছিল! বড়, মেজ, পুকুরশুলো পূর্বশ্িমে ফিরে যেতে চাইছিল! 
শাস্তি খালের প্রাপপ্রবাহে আবার শক্তি ফিরে পেল! বড়, মেজ, সেদ্ররা এক হ'ল। খলবল - 
করছিল নোনাধুলো, জলে মিশে গিয়ে স্রোতে ফিরছিল। চারপাশ জল। তার মাঝে আবাদমলের 

ঘুমাচ্ছিল। 
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ও জে জর ন রক মত ই 
পাখিটা এসে বসে ঠিঠুদের ছাদে। ' 

৷ মিঠুদের ছাদের পুবদিকের কোপে, দড়ি টাঙানো দুটো খুঁটির একটাতে এসে বসে ৫ সে। 
ভোর থাকৃতে এসে বসে, কিন্তু বসা দেখলে মনে হয়, সৃষ্টির শুরুর থেকে ফেন বসে, এমন 
ক্লান্তি আর বিষগ্রতা চোখে মুখে। 

৷ বিজন এ পাড়ার নতুন বাসিন্দা, কিন্তু মিঠুদের ঘর-বাড়ি দেখলে মনে হয় তার, সভ্যতার 

কোন্‌ আদিবুগ থেকে ওরা এখানে থাকে। ওদের দেওয়ালের শ্যাওলা, শ্যাওলার কঙ্কাল, 

কক্কালের ফাটল দেখলেই বোঝা যার, কোন্‌ আদ্যিকালের বাদ্যিবুড়ো বাড়িটা। বাড়ি তো 
নয়, যেন মান্ধাতার বাপের আমলের একটা বটগাছ দীড়িয়ে। 

fl বটগাছ বলেই, সারাদিন কত পাখি যে আসে! কত রকমের! তা কোনো গাছ ছাড়া 

সম্ভব নয়। 

কাক তো কলকাতার জাতীয় পাখি। চড়ুই, দোয়েল, বুলবুলি, ফিতে, টুনটুনি বৃক্ষত্জীবি 
পাখিগুলো সারাদিনে একবার না একবার বসে যায়, নেচে যায়, গেয়ে যায় বাড়িটার, বাড়ি 
নয়, গাছটার ভালে। ওই যে দুটো খুঁটি পৌঁতা, তার মাঝে বাঁধা দড়িটায়। 

৷ ও কিন্তু নাচে না, গায় না, ডাকেও না একবার। শুধু এসে বসে, বসে বসে দেখে, 
দেখে দেখে কী ভাবে, সেই জানে। তারপর সূর্যটা যখন ফ্ল্যাট বাড়ির জঙ্গল ঠেলে মাথা 
তোলে, পোদ লাগে গারে, কাউকে কিছু বলা নেই, কওয়া নেই, নিঃশব্দে উড়ে বায় সে। 

কিস বার কে জানে! 
. 11২ 1। 
বিজনদের ফ্ল্যাটের জানালা থেকে মিঠুদের ছাদ স্পষ্ট দেখা বার। উচ্চতার দুজনে যমজ বলে 
হয়তো এই সুবিধা। সকালের পারচারি থেকে বিকেলের আড্ডা, মায় কাজের মের্লেটা এসে 
যখন ভিজে জামা-কাপড় মেল্‌তে আসে, তার ভিজে যাওয়া ব্লাউজের ভীঞ্ক্কলোও বোঝা 
বার। এত স্পষ্ট, এত নৈকট্য। 

' নৈকট্য বলেই মাঝের তিন কাঠা ডিস্পুট্‌ একতলা বস্তি বাড়ির বাধা পেরিয়েও ও বাড়ির 
শব্দ৷ কিংবা ডাকাডাকি বা এবাড়ির হাঁকাহাঁকির আদান-প্রদান খুবই সহজে হয়। হয় বলেই 
তো, শ্যামলা বাল্কি বাল্কি মেরেটার নাম যে মিঠু, বুঝতে বাকি থাকে না বিদ্রনের। তাই 
- শব্দ শুনতে, চোখাচোখি দৃষ্টি বিনিময়ে বাধা নেই। তবে, চোখ পড়ে গেলে, কথা বলার 
পরিচয়টুকুর অভাব প্রকট বলে কিনা, দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়াই শিরোধার্য। 

‘কিন্তু ওদিন বাজারে গিয়ে চোখাচোখি হতেই, সুখ আর ফেরাতে পারে না বিজন! সামনেই 
মিঠুর বাবা। কালো-কোলো, বেঁটে-সেঁটে লোকটা, লুঙ্গির উপর বুশ্শার্ট। দু'হাতে বাছ্দারের 
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ব্যাগ। প্রবাসে পাড়ার জম্মশকুও মিত্র হয় একঝলকে, তো মিঠুর বাবা। মুহূর্তে অপরিচয়ের 
পর্দাটা উঠে গিয়ে নাটক শুরু হয়_ 

আপনারা শক্চিলে, থাকেন না? ছাদ থেকে দেখা যায়। কতদিন হলো এসেছেন? 

হ্যা, আমরাও দেখতে পাই ফার্স্ট জানুয়ারি, দু'হাজার দশ। 

ওঃ, বছরের গোড়া থেকে? তা ভাড়ার, না পুরোপুরি? 

নাঃ, বাবারতো আন্ডারটেকি, আমারও কন্ট্যাক্চ্যুয়াল। তাই আপাতত টু 

ওই আপাততই ভালো, বুঝলেন। এসব ফ্ল্যাটে প্রোমোটার তো নয়, সব হাঁসপোকা। 
শুধু কিসে টাকা মারা যায়, আর লোক ঠকানো যায়, সেই ধান্দা। 

আপনারা বুঝি অনেকদিনের? __তা বাড়ি দেখলেই পুরানো বোঝা যায়। কতদিন হবে, 
বছর তিরিশেক হবে নিশ্চই? | 

_ তা তো হবেই, আমার মেয়ে তখনও হয়নি। সামনের আযাঢ়ে আটাশে পা দেবে ও। 

বিঅনের মনে হল, মেঘে মেঘে বেলা তাহলে ভালোই গড়িয়েছে। 

কিছু বললেন? 

_ না, নাঃ।_বলছিলাম, এখানকার ইতিহাস তাহলে জানেন ভালোই। 

_ জানি বলতে, এ তল্লাটের জন্মের ইতিহাস জানি। কিন্ত দু'হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে 
তো ইতিহাস হয় না! আসুন না একদিন। সময় করে একদিন আসুন। কথা হবে। 


1] ৩|। 

একটা কলেজে কণ্ট্যাকচ্যুয়ালে ভূগোল পড়ায় বিজন। সঙ্গে পি এইচ ডি। কিন্তু পি এইচ 
ডি-র যা নিয়ম আজকাল__খেটে খুটে এক শেব। অন্যদিকে কন্ট্যাক্টচযুয়ালের যা ধর্ম 
নাভিশ্বাস তুলে তারপর ছুটি। ফলে কলেঞ্জ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের মাকুতে ছুটে ছুটে রাত 
দশটায় যখন বাড়ি ফেরে বিজন, তখন আর নিশ্চয় মানুষের বাড়ি যাওয়া যায় না। 

গ্রাম থেকে শহরে এসে, তা নয় নয় করে দশ বছরে বিজন ধরে ফেলেছে, শহর বা. 
শহরতলির হালচাল। মানুষ মুখে বলে বটে_আসুন না একদিন, কিংবা, যাবো নিশ্চয়, যাবো 
যাবো।_এসব বড়ো কৃথ্িম। এখানকার চল এটাই। মৌখিক এই আত্মীয়তা কিংবা এই 
আমস্ত্রণের গভীরতা বুঝতে বিজনের বেশি সময় লাগে না। কিন্তু ধদ্দে ফেলে দেয় মাছরাঙা 
পাখিটা। কার আমন্ত্রণে সে আসে? 

এমনিতে গ্রামে জন্ম, গ্রামেই বড়ো হয়ে ওঠা বলে নাকি, বিজন একটু সকাল সকাল ওঠে। 
তবে ক’দিনেই মাহরাঞ্জটা তাকে আরো বেশি বেন সতর্ক করে দেয়। ভোরের আগেই তার 
ঘুম ভেঙে যায়। 

ঘুম ভেঙে মাছরাঙাটা যদি এসে যায়, ভালো। না হলে তার আসার আশায় ভালোরে : 
পথ চেয়ে বসে থাকা বিজনের! ভারী তো দায়! 

এসময় তাদের ফ্ল্যাটের পাম্প চালায় শিবু। পাইপ বেয়ে জল ওঠে মাটি ফুঁড়ে। পাম্প 
থেকে খাওয়ার টাটকা জল নীচ থেকে বিজ্রনই ধরে আনে রোজ। কিন্ত তার আগে এই 
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উঠে গিয়ে জানালা খুলে বসে থাকা, মা একদিন ধরে ফেলে__ খোকা, তোর কি শরীর খারাপ? 
দর নাকি? এই ভোরবেলা জানালা খুলে বসে আছিস কেন? 

৷ এমনি 
: _নাঃ। তোর চোখ মুখ বলছে, কোনো কিছু চিন্তা করছিস্‌ তুই। কলেজে কোনো ঝামেলা 
হয়েছে? বল্‌ না আমায়। 

' _না রে বাবা নাঃ। কোথাও কোনো ঝামেলা হয়নি। 

' তাহলে বসে আছিস্‌ কেন? আগেও ক'দিন দেখেছি, ঠান্ডায় জানালা খুলে বসে। বল্‌ - . 
না. বাবা, কোনো মেয়ে তোকে ঠকিয়েছে? 

' __মা তোমায় কী বল্বো না! তুমি তোমার বিজ্ুকে তো দ্রানো। তাহ'লে মেয়ে টানছো . 
কেন এর মধ্যে? বসে আছি কেন জানো? বসে আছি, একটা মাছরাঙা আসবে বলে। এসে 
বসবে ওদের ছাদের ওই খুঁটিটাতে। 

। মায়ের মুখে ‘পাগল’ শুনতে বিজুর মাঝে মাঝে ভালো লাগে। মা'রও বোধকরি ইচ্ছা 
_ করে বলতে। বলে শাস্তি পায়। হয়তো আশ্বস্ত হয়। তেমনই স্বস্তি আর শাস্তি নিয়ে মা আবার 
একটু গড়াতে গেলেও, বিজ্ঞন কিন্তু আর শুতে পারে না। 

' শুতে না পারে, বুঝতেও পারে না মাছরাতাটা আসবে কিনা, কিংবা এসে চলে গেছে 
কিনা? চলে বদি যায়, কিংবা আসে__তাও সে বোঝে না, কেন আসে, কেনই বা যায়! অথচ 
কেমন যেন একটা মারা তৈরি হয়ে গেছে। মায়া ঠিক না, বাতিক বলা যার ।__ছোটোবেলা, 
তখন চাম্গুল্তির বয়স। কাদার গুল্তি বানিয়ে আগুনে লাল করে পুড়িয়ে, পকেট বোঝাই 
করে চাম নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর বঙ্ড ঝৌক ছিল বিজুর। শয়নে-স্বপনে-বিছানা থেকে স্কুলের 
ব্যাগ সর্বয্ন চাম্‌গুল্তি। সে একা নয়, তার বয়সি পাড়ার সব ছেলের কাছে চাম্গুল্তি। 
গুল্তি হিরো সব। কেউ অর্জন, কেউ কর্ণ। অর্জুন বিদু একদিন তাদের রান্নাঘরের পিছনে 
করে বসলো লক্ষ্যভেদ। রামাঘরের পিছনে ছিল খিড়কি পুকুর। পুকুরের পাড়ের উপর ছিল 
- একটা দেশি আমড়ার গাছ, গাছের ডালে ছিল একটা মাছরাঙা পাখি। ডাঠায়, মর্ণিস্কুল ফেরত 
অর্জুনের পেটে পাস্তা পড়ে, হাত তখন নিশৃপিশ্‌। মাছরাঙা আর যায় কোথায়? এক গুল্ভিতেই 
কুগোকাৎ। নুট করে জলে। বিজুর তখন ছুট দেখে কে? বাবা শুনলে মেরে ফেলবে, তাই 
প্রথম ভয়েই এক ছুটে ব্রাহ্মণদের বুড়োবটের মগ ডাল। গাছটাতে তক্ষক ডাকে। তক্ষক তখন 
মাথায়। মা যদি দেখে, বাবার কানে যদি দেয়, নিস্তার নেই ভেবে, ভাত খাওয়ার বেলা 
যায়, মা ডেকে সারা। বিজু আর নামে না। শেবমেব নেমে যখন, পাখি নেই দেখে, ভাত 
দু'টো খার। 

' কিন্তু আশ্চর্য! গুল্তি লেগে পড়লো, কিন্তু গেল কোথায় পাখিটা? লুকিরে চুরিয়ে অনেক 
খুঁজেছিল সে। পাখি আর পায়নি। বিজন ভাবে, সেই আজ শহরে এসে হ্বালায় না তো? 
না হলে এমন বরন্দাডাঙায়, চারদিকে ফ্ল্যাট আর ক্ল্যাট। ফ্ল্যাটের সুন্দরবন। বসার ডাল নেই, 
ঝাপিয়ে পড়ার জল নেই, খাওয়ার মানু নেই মাহুরাষ্ভা আসে কেন? ভাবে সে। 

।ভাবতে ভাবতে একটু অন্যমনক্ষতার় পাখিটা কখন এসে বসে। বসে বসে সেও যেন 
ভাবতে থাকে। তারপর একসময় কাক আসে, বুলবুলি আসে, দোয়েল, টুনটুনি, চড়ুই, পায়রা 
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সব একে একে এসে যেন জিরিয়ে যায়। তার মাঝে মাছরাঙাটা কখন উড়ে যায়, দেখতে না 
পেয়ে বিজ্বন যেন খেই হারিয়ে ফেলে। 

গরমের দিনে গ্রামের বাড়িতে বিজনের ঘুম ভাঙুতো ভোরকেলাকার ফিডের বাত আর 
দোয়েলের শিষ্‌ শুনে। এই ইট আর পাথরের দৈত্যপুর্ীতে সে আশা বিজন করে না, তবু এই 
পড়ে পাওয়া ষোলো আনার ভীড়ে, মাহরাতাটা তাকে বড়ই দ্রালায়। 

এরমধ্যে প্রায় ঠিকই করে ফেলে, ছুটি দেখে একদিন পিছু ধাওয়া করে দেখবে সে। 
আসে, কিন্তু কোথায় গিয়ে বসে শেষমেশ মাছরাতাটা? মাছরাঙা পুকুরের পাড়ে গর্ত করে 
বাসা বাঁধে জানে বিজন। তাদের গ্রামের বাড়ির উত্তর পুকুর পাড়ে, নারকেলগাছের শিকড়ের 
ভিতর বাসা বাঁধতে দেখেছে সে কয়েকবছর। কিন্তু এখানে কোথায় বাসা? মিঠ্দের বাড়ির 
দেওয়ালে কোথাও কি ব্যবস্থা করে নিয়েছে নাকি পাখিটা? যদি নাই হয়, ওদের বাড়ির ছাদেই 
বা বস্‌বে কেন তাহলে? ভাবে, আবার পরক্ষপেই উপ্টো ভাবে বিজন, তাই কি হয়? ওখানেই 
বদি বাসা বীধবে, খার তাহলে কী? জল নেই, পুকুর নেই, মাছ নেই__বাঁচবে কী করে? 

মাছরাতাটা প্রতিদিন আসে, আর তাকে নিয়ে এসব সাত-পীঁচ ভাবনা বিজনকে ছাড়ে না। 
ছাড়ে না বলেই একদিন সত্যিই বেরিয়ে পড়ে বিজ্ঞন।-মাছরাঙাটাকে আসতে দেখে, ঘর ছেড়ে, 
নেমে পড়ে সে। উড়লে যাতে বুঝতে পারে, কোথায় যার পাখিটা। 

রাস্তার নেমে উপরের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারে বিজন-এত সহজ নয়__পতীর খাদে 
বেন পড়ে গেছে সে। চারদিকে ফ্ল্যাট ফ্ল্যাট আর ফ্ল্যাট পাঁচ হাত রাস্তার এপাশ-ওপাশ- 
সেপাশ-চৌদিকেই শুধু বাড়ি আর বাড়ি। বাড়ি নয় ফেন, পাহাড়ের ওপারে পাহাড়। ফাকা 
রাস্তাটুকুতে শুধু তারের জাঁল। কেবল্‌ ফোন ইলেকট্রিক ইন্টারনেট। তারে আর ইটের খীচাতে 
আকাশটা হারিয়ে গেছে কোথায়। এর মাঝে সে কোথায় খুঁজবে পাখিটাকে? একবার উড়লে, 
শুধুই চোখের দেখা এক ঝলক দেখতে পাওয়া ছাড়া, কিছুই সম্ভব নয়। তবু কেন জানি, 
ভূতে পাওয়া মানুষের মতো, মাছরাঙাটা উড়তেই, দিক্বিদিক্‌ জনশূন্য হয়ে, এই সাত সকালে 
উত্ধস্বাসে ছুটতে থাকে সে। কিন্তু ছুটুবে কোথায়? কোথাও কোথাও পাঁচ হাত চওড়াও রাস্তা 
নেই শ্্ীচে। চেটেপুটে খাওয়ার মতো-_দুদিক থেকে ঠেল্তে ঠেল্তে অহিবুড়ো মেরের সিঁথি 
মতো করে তুলেছে। বিজনের মনে হলো, তাদের গ্রামের বাদার বর্ষার হাল-পথ ফেন। হাল- 
গরু নিবে যাওয়ার সময় মাঠের মাঝখানে একটা জলা ছিল। সেখানে কেউ চাব করতে 
পারতো না। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দু'পাশ থেকে চাবিরা ঠেলে ঠেলে শেষ পর্যন্ত হাল- 
পর্টাই কবে যেন হারিরে গেল। রাস্তাগুল্লোর সেই দশা। 

অথচ মাহুরাতাটা তাকে নিয়ে মজা করতে শুরু করেছে। ঘরের জানালায় বসে দেখে 
বলে নাকি, বিজন বুঝতে পারে না, পাখিটা উড়ে গিয়ে রোজ পাক মারে কিনা? আজ কি 
তাকে পেয়ে এমন কানু নীচ থেকে যে চিল্তে আকাশটাকে দেখতে পায় সে, কিংবা ধরতে 
পার, সেখানে মাঝে মাঝে দেখা বার, আকাশের গার চক্রাকারে পাক খাচ্ছে পাখিটা। কিছু 
. খোঁজে যেন। আর তার সেই অনুসন্ধানী পাকের বেড়ে পড়ে, এমন ইয়ং একটা ছেলেকে 
ভালো করে মানুষের ঘুম ভাঙনি যে সকালে_ রাস্তার উপর লাুর মতো ঘুরতে দেখে, 
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লোক জড়ো হয়ে যায়আরে সাত সকালে ছেলেটার হলোটা কী? মাথা গেছে, না বিষ 
খেয়েছে? মেয়ে ঘটিত ব্যাপার কিনা, অধিকাংশ সেটার খৌজ নেয় পাড়া প্রতিবেশী গড়পড়তা 
যেমন হয়। 

। কিন্তু ছেলেটা সত্যিই পাগল হলো নাকি? উদ্জান্তের মতো দু'হাত ছড়িয়ে ঘুরপাক খেতে 
খেতে, ছুটতে ছুটতে কী চার ও? আরে কেউ ধরে না কেন? টল্তে টল্তে পড়ে যাবে 
যে জেনে! 

' পড়ে না বিজন, টাল ঠিক সামলে নেয়, বনের মুখে গিয়ে। কিন্ত ড্রেন থেকে বাচলেও, 
পাখিটা যেন ছাড়ে না তাকে। ইলেকট্রকের পোস্টে দুম্‌ করে ধাবা দিয়ে নুট করে ফেলে 
রী ছি গজ যেন জলে পড়ে। 
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গালি ভালোই ছিল, মদা লুটুছিল লোক। এখন পড়ে গেছে, ঠ্যালা সামলাবে কে? 

তবু ছ্বিধাভরে এগিয়ে যায় ক'জন, লেগেছে কিনা জানতে, কেউ জলের বোতল দেয়, 
লাগবে কিনা জিজ্ঞাসা করে। আর ভীড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে মিঠুর বাবা ধমকে ওঠেন, কী 
হয়েছে বলুন তো মশাই? সঞ্কালবেলায় পাড়া মাথায় তুলে পাগলা কুকুরের মতো করছিলেন? 

৷ হয়েছে কী? 

৷ একটু ধাতস্ত হয়ে, সাতসকালে নিজের ছেলেমানুষি বুঝতে পেরে, শাস্ত গলায় বিজন 
বলে, নাঃ, মানে তেমন কিন্তু নর। আপনাদের ছাদে একটা মাছরাঙাকে আসতে দেখি রোজ 
সকালে। একা আসে। কিছুক্ষণ বসে। তারপর চলে যায়! এমন শুকনো ডান্তায়, মাছরাতা 
কোথা থেকে আসে, কোথায় বায়__সেটাই আসলে খুঁজতে গিয়ে _ 

: মানরাত্তা শুনে চারপাশের লোকজন হাঁ করে তাকায়। সেটা আবার কী? বন্ধ পাগল! 

| একমাস মিঠুর বাবা মনোদ্দ ঘোষ আশ্বস্ত করেন! ওদের কথাবাতার্মি বাবীদের কেমন 
ফেন মানুষ দুটোকে অন্য গ্রহের কিবো ভাবী গ্রচীন জীব মনে হয়। 

' __পাখিটার দোব কী? ওতো আসলে ছল খুঁজে আসে, ভরীবন খুঁজে আসে। বুঝলেন 
বিনবাবু এতাট একসময় ছিল ধেনো জমি আর মেছো ভেড়ি। প্রথমে এক এক করে 
ধেনো জমিগুলো আমাদের গ্রাসে চলে গেল। তারপর ভেড়ি। আমাদের বাড়িটা সেই ধেনো 
জমি কিনে তৈরি। এখানে সাপ ছিল, উদ্‌ ছিল, ভাম ছিল, পাখি ছিল হরেকরকম। শিয়াল, 
খটাস, বেজি কী না ছিল! 

| আকাশ থেকে পড়ে যেন বিজন দুচোখে এমন বিস্রয়। 

1 সমন চোখে তাকাচ্ছেন কেন? কুবো পাখি, ডাঙ্বক, মাছরাতা, কুঁত্রবক, ধলবক; কত 
রকমের হীসপাখি সব ভরে যেত ভেড়ি ধিরে, জানেন? আর এখন শুধু ফ্ল্যাট আর মানুষ। 

। আর তাদের ভীড়ে একা একটা মাছরাতা! 

' _আরে মশাইআপনি তো আজকে দেখছেন, আমি দেখছি ত্রিশ বছর। ওই একটা 
পাখি শুধু আসে। ওর বংশ নেই, বৃদ্ধি নেই, জরা নেই, মরণ নেই। 
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শুনতে শুনতে মন্ত্রমুদ্ধের মতো বলে বিজন_ হয়তো কোনো আশা আছে। 

__ আছে হয়তো। তবে এই যে আপনাদের শঙ্খ চিল বা পাশের গাওটিল, মাছরাঙা, 
ডাঙ্বক প্রভৃতি কমপ্লেক্স দেখ্ছেন, এসবই সেই মেছো ভেড়ি ভরিয়ে বানানো। কদিন আর 
হবে? শেষ দলটুকু পুরে গেল বছর আটেক আগে। কী জল ছিল সব! দখিনা বাতাস পেলে 
সীঁসী করে হাওয়া বইতো। ঢেউ উঠতো নোনা নদীর মতো। 

তার মানে, এসব কম্প্লেক্সের নীচে চাপা পড়ে আছে জল! জলজ সব জীব! 


পাস 


- হবে হয়তো। তবে সে সব ঘেঁটে আর কী লাভ? সভ্যতা তো এভাবেই গড়ে ।_আপনি 


তো বাড়ি যাবেন? একা পারবেন, না পৌছে দেব? 

না নাঃ, পারবো একা লজ্জা লাগে বিজ্রনের। ভদ্রলোক এত করে বললেন বাড়ি 
যেতে, যাওয়া হলো না বলে, আজম উপকার নিতে, সত্যি লজ্জা করে তার। 

তারপর ঘরে ফিরে, ক্লান্তি আর অবসাদে শুয়ে পড়ে বিজ্ন। এখন জল ধরতে যেতে 
হবে নীচে শুয়ে শুয়ে সিলিং ফ্যানের খুরস্ত ব্লেডের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে। ভাবতে 
ভাবতে একটু তন্দ্রা এসে বায় তার। তার মাঝে কখন সে শুনতে পায়, কল্‌ কল্‌ জলের 
আওয়াক্দ। ঠিক যেন তলা থেকে উঠে আসা ধ্বনি। দখিনা বাতাস পেয়ে নেচে ওঠে দল 
তাদের ফ্ল্যাটের তলায় বন্দী অতল জলের একটা অস্পষ্ট ধ্বনি যেন একটানা ভেসে আসে 


_ কানে মুক্তি চায় সে। 


আর তারপর, তন্দ্রার ঘোরটা আরো একটু গাঢ় হয়ে, ঘুমিয়ে পড়তেই, হঠাৎ আকাশদীর্ণ 
একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় বিদ্রনের। সেই ঘুম ভাঙ্স চোখ জানালায় রাখতেই, বিজন 
দেখে একটা নয়, দশটা নর, বিশটাও না; বেন হাজারটা মাছরাঙা সকালের আকাশটা ধিরে 
ফেলে কানফাটা আওয়াজে ভরিয়ে তুলেছে চারপাশ। 

তাহলে জলের ডাক ওরাও শুনেছে! 


ঠিক এসময়, নীচে কারা বলাবলি করে, শক্খচিলের পাম্প ফেটে জল বেরুচ্ছে, বন্যার 
মতো বেশে। j 


শব্দের আকাশ ও অন্যান্য কবিতা (গড়িয়া) 
80.00 

সীতাকান্ত মহাপাত্ৰ 

অনুবাদ : তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 

সম্পর্ক (ইংরেজি) 

জয়ন্ত মহাপাত্র 

অনুবাদ : কল্লোল চৌধুরী __ 
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১৩ বছরে রাজারহাট গোপালপুর 
পৌরসভার পথচলা 
: বিদ্যাসাগর মাতৃসদন ও হাসপাতাল নির্মাণ। 
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পানিহাটী পৌরসভা কর্তৃক কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি বিজড়িত 
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কয়েকটি হেরিটেজ বাড়ী সংস্কারের কাজ 
গ্রহণ করা হবে_ সরকার, পশ্চিমবঙ্গ হেরিটেজ 
কমিশন এবং উত্তর ২৪ পরগনা জেলা 
পরিষদের মাধ্যমে । 


. মন্দাত্রাস্তা, উষুমপুর ও অববাহিকা, মহোৎসবতলা 
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_ করুন। 
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সংকলিত ২০০.০০ +% কবিকে লেখা চিঠি হেমস্তবালা দেবী সম্পাদনা ড. দেবনাথ বন্যোপাধ্যায় 
ও জরত্তী সান্যাল ৮০.০০ $ রবীজ্জনাথ ও সংস্কৃতচর্চা সম্পাদলা সুবুদ্ধিরণ গোবামী ৭০.০০ 
+ সংস্কৃত সাহিত্যে সমাজক্ত্ব ও অন্যান্য প্রসঙ্গ ড. করুপাসিক্ধু দাস ১২০.০০ + গোপথ 
ব্ৰান্দাণ ড. তারকনাথ অধিকারী ১৫০.০০ ৫ কবিরঅধ্যয়নউজ্জলকুসার সঞ্ুমদার ৮৫.০০ * বাংলা 
লোকনাট্য সমীক্ষা ড. গৌরীশক্ষর তট্রাচার্য ৪০০.০০ + বাঘনাপাভা সম্প্রদায় ও বৈষ্ণব সাহিত্য 
ড. কাননবিহারী গোস্বামী ১৫০.০০ $ রবীন্দ্রনাথ ড. হিরশ্ধর বঙ্যোপাধ্যার ৭৫.০০- 
ক সত্যতার সংকট : ভাষাতাত্ত্বিক বিশ্রধণ সম্পাদনা ড. ভক্তিপ্রসাদ ময্িক ও 
অন্যান্য ৮০.০০ + কৰির অঞ্ভিনয় অবস্তীকুমার সান্যাল ৩০.০০ + জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়ি 
অনুবাদ প্রভাতকুমার দাস ৭০.০০ * সুন্দরের অত্যর্থনা অলোকরগন দাশগুপ্ত ৫০.০০ $ কবির 
অনুবাদ অশ্রকুমার শিকদার ৪০.০০ + তারাশঙ্কর : আলোকিত দিষ্বলয় ড. পল্লব সেনগুণ্ড 
সম্পাদিত ১৫০.০০ $ দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী ক্ি্তীন্দনাথ ঠাকুর ১২৫.০০ + রবীন্দ্রনাথ 
ও গান্ধী সতীশচন্জ দাশগুপ্ত ২০০.০০ $ মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিধীর্শ আষারে সংকলন ড. 
প্রভাতকুমার দাস ১২০০ *৯ বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও তার ক্রমবিকাশ ড. নির্মলকুমার দাশ 
২২০.০০ . ধীরেক্রনাথ দেবনাথ ১৪০.০০ $ ধ্জার্টশরসাদ 
মুখোপাধ্যায় ৬০.০০ «৯ রত্বাকর 'শোর্জদেব) সুরেশচজ বন্দোপাধ্যায় ২১০.০০ 
+ জীবনানন্দ : বিভিন্ন কোরাস ড. পল্পব সেনগুপ্ত সম্পাদিত ১৫০.০০ + পুথির কথা 
ড. শম্পা সরকার ৪০.০০ লোকশিল্প সাহিত্য : অবনীন্্রনাথ নির্মলেন্দু ভৌমিক ২৫.০০ 
+ প্রাচীন ভারতের ধর্মসমাজ ও দর্শন হেযস্তকুমার পালগুলী ৬০.০০ & বঙ্গদেশে পাশ্চাত্য ও 
দাক্ষিণাত্যে বৈদিক ব্রাহ্মণ মধুসূদন বেদান্ত শাত্ী ১২০০ + রবীন্্রসাহিত্য কালপঞ্জি ২০.০০ 
+ রবীন্দ্র মানচিত্র ১৫.০০ $ বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ ১০০ +% কবিতীর্ঘ জোড়াসীকো 
তুলসীমঞ্জরী গঙ্গোপাধ্যায় ২৫.০০ 


রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রকাশন বিভাগ | 
প্রাপ্তিস্থান : সোনারতরী 
€৬এ, বি.টি.রোড, কল-৭০০ ০৫০; ৬/৪, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কল-৭০০ ০০৭ 


দূরভাষ : ২৫৫৭ ৭১৬১/২৪৪৭/১০২৮/২৫৫৭/৩০২৮/৪০২৮, ফ্যাক্স $ ৯১-০৩৩-৫৫৬-৮০৯৭ 
ই-মেল : rbreg@calB.venl.nctin ওয়েবসাইট : wwwIabindrabharatiuniversity.com. 





























আগন্ট-অক্টোবর ৮১০ পরিচয় ৩১৯ 


ড় লোকসংস্কৃতি ও আদিবাসী সংস্কৃতি কেন 










তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ।। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মধুসূদন মঞ্চ, কলকাতা-৬৮ 


ফোন: ২৪২৩-৭১১৬ কাকু ; (০৩৬) ২৪২৫-৭৪৩৮ 






গ্রাস নগরের গান গিলে চৌবুৰী ১০ 
আব্বাসী সমাজ ও পটপর্বশ (২ৰ সং) ৭০ 








বুদধদ্ৰ ৰন্যোপকার .. 

গল্তীয়া (২ৰ সং) পুষ্পজিৎ বাৰ ১০০ 
ূ অন্য প্রাপ্তিস্থান ৷৷ বইঘর কেফি হাউস ও রবীন্দ্রসদন প্রাঙ্গণ) 
দে'জ, দে বুক স্টোর, লোক সংস্কৃতির বই দেক্ষিশীপন) 








রংবেরঞ্ের ছবি ও ছড়ার বই/রভিন ছবিতে ভরা পড়ার বই/আঁকা শেখা ও রং 
করার বই/বাংলা হাতের লেখার বই। 
অঙ্ক শেখা * প্রকৃতি বিজ্ঞান ৪ ইতিহাস ও ভূগোল * পরিবেশ ও প্রকৃতি ও ভ্রন্ত 
পাঠ * সাধারণ জ্ঞান * ছবিতে গল্প প্রভৃতি বই * শিশু ও কিশোর সাহিত্য * ভান- 
বিজ্ঞান * ছন্দ ভাষা * বানান শেখা * দুনিয়া সেরা শিশু সাহিত্য 


[J 
৩২০ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৭ 7 
|| 






1/4 Bast Compliments Seem: 
SPS STEEL 


&r 
ROLLING MILLS LTD. 


SPS ELEGANT TMT BARS 


TOWERING STRENGTH, 
ROBUST HOLD 


68/A, Pramathesh Barua Sarani 
(Ballygange Clrcular Road) র্‌ 
Kolkata-7000019 , 


Space Donald by . 












SHAKESPERE FEE CAR PARKING 


‘SERVICING 
ন 
CONSTRUCTION 








CO-OPERATIVE SOCIETY LIMITED 
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| | TE ৮৪০ (4 র্‌ z র্‌ এ খল | AU খা 


'আমরা সরবরাহ করি 

| উৎকৃষ্ট মানের সার, বীজ, কীটনাশক ইত্যাদি। 0 ক্যামকো (4400) পাওযার 
1 র। 0 বিভিন্ন মডেল ও বিভিন্ন কোম্পানীর ট্রাকটর, যেমন এইচ.এম টি., মহিন্দর, 
| এসকর্টস্‌, সোনালিকা, এল এন্ড টি-জন ডিয়ার, স্বরাজ ইত্যাদি। 0 ক্যামকো 

00) পাওয়ার টিলারের স্পেয়ার পার্টস্‌। 0 উচ্চমানের বিভিন্ন কৃষি সরঞ্জাম 
£ ও গাছ প্রতিপালন যন্ত্র। 0 ট্রাকটব চালিত যন্ত্রপাতি। 0 পিভিসি পাইপ ও বিভিন্ন 
রর ডিজেল পাম্প সেট! 

¢ বিক্ৰুরোত্তর পরিষেবার সুষ্ঠ ব্যবস্থা আছে। উপরি উক্ত বিষয়ে বিশদ জানতে 
হলে আমাদের হেড অফিসে অথবা জেলা অফিসে যোগাযোগ করুল। 

] হেড অফিস | 

| ওরেস্ট বেঙ্গল এগ্রো ই্ডাস্রীজ্‌ কর্পোরেশন লিমিটেড 

! ২৩বি, নেতাঙ্্রী সুভাষ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 

b জি (দক্ষিণ) ১৪, নি তাবাতলা বো, কল্কাতা-৮৮ | 

২% পবগণা (উদ্ভব) ২৭নং বশোব বোত, বাবাসাত। 

ill সাহাপৃব বোভ, তায়কেশ্বব/তআবামবাগ/চুচুত়া, খকবা বাজ্জাব, রোহাপট্ি, চিনসূবা/পৃবশুন্তা, 
বিভিও অফিস শেমিসেস্‌, পূবশু্তা। 

এনং বাঙ্গলাল বোস লেন, বাধানগব পাড়া, ষ্টেশন বোত, বর্ষজাল। 

জনা সম্পদ ভবন, (এপি ইবিপেশন ক্যান্টিন হল), কেন্দূযাতিহি। 

ভাকবালো বোভ, শরৎপ্জী। 

(১) চৌধুৰী কুটিব, বহবগ্রাম, পো? পাশকুভা। (২) তদল্গুক (৩) এগবা। 
আ্যাতমিনিষ্ট্রেটগ বিল্ডিং (এপ্রি ইবিশেশন), বব বাগান, সিউভি। 

গোভ বোভ, ফৃষ্ণকাল্দিতলা, মালদা 

8৬/১, কৃকলাথ ঝোভ, বহবমপুব। 

প্রশাসনিক ভকন, কম নং-২, ওষাটাব ইনভেস্টিগেশন জ্যান্ত ডেভলপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট, 
বাজবাতি প্যাকেজ, জঙ্লপাইগুড়ি। 
ভর্িউ আই ডি ভি আতাতসিনিস্থেটিত বিল্ডিং (শ্বিতীয় তল), শিৰ মন্নিব (বিডিও অফিসের 
বিপরীত দিকে), পোঃ অবিশ কদফতলা, তিস্টিউ দার্ডিনিশং। 





এন এল বোত, কোচবিশাৰ। 
পৃকঙ্গিবা ফেলগুনা, একনি ইৰিগেশন কল্পোনি। 
. ৃ্দীদা €/২, অনন্ক হবি হিত্র বোভ, কৃষ্জনগব, নসীবা। 
উতব দিলা ৰাযশ্বঞ্জ, সুপাব মার্কেট কমগ্লেকস। 
দক্ষিশ যালুবদাট (হটকালি বোভ)। 
1 


ওয়েস্ট বেঙ্গল গরগ্রো ইন্ডাস্নীজ্‌ কর্পোরেশন লিমিটেড 
(একটি সরকারি সংস্থা) 
২শুবি, নেতাজী সুভাষ রোভ, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 
নং : ২২৩০-২৩১৪/১৫, ২২৩০-৫৩৪২, ফ্যাক্স : ৯১-০৩৩-২২৩০-০১৫৬ 
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The Power behind power 
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